


Max,	el	autor	fracasado,	es	un	ciudadano	respetuoso	de	las	leyes.

A	diferencia	de	su	hermano	Cosmo,	encerrado	en	las	celdas	de	seguridad	de
una	clínica	psiquiátrica,	Max	nunca	ha	cometido	ningún	error.

Sin	 embargo,	 dentro	 de	 pocos	 días	 consumará	 uno	 de	 los	 delitos	 más
horrorosos	del	que	es	capaz	un	ser	humano.

Solo	que,	por	el	momento,	lo	ignora…

Pero	hay	quienes	sí	lo	saben,	y	están	decididos	a	matarlo	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.
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Para	Roman	Hocke
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Now	I’m	not	looking	for	absolution
Forgiveness	for	the	things	I	do

But	before	you	come	to	any	conclusions
Try	walking	in	my	shoes

DEPECHE	MODE
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Parecía	 un	 aula.	 Un	 aula	 mísera,	 ya	 que	 las	 sillas,	 de	 color	 amarillo	 ocre	 y	 estructura	 de	 metal
indestructible,	con	el	asiento	a	 juego,	daban	 la	 impresión	de	haber	sido	adquiridas	en	un	mercadillo.
Arañadas	y	desgastadas	por	generaciones	de	alumnos	y	desechadas	hacía	tiempo,	se	veían	fuera	de
lugar	en	ese	sitio.

—Sentaos	 —nos	 ordenó	 papá	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 frente	 de	 la	 estancia,	 donde	 había
colocado	una	pizarra	en	la	que	ponía,	escrito	con	tiza	blanca:	«Non	scholae,	sed	vitae	discimus».

—¿Dónde	estamos?	—susurró	Mark,	pero	no	lo	bastante	bajo,	porque	papá	se	volvió	de	inmediato
hacia	nosotros.

—¿Dónde	estamos?	—vociferó,	y	a	su	boca	asomó	un	amago	de	sonrisa	sombría.	Se	estrujó	 los
dedos	 con	 tanta	 fuerza	que	 crujieron—.	 ¡¿Dónde	estamos?!	—Puso	 los	 ojos	 en	blanco	 y	 apoyó	 las
manos	en	la	mesa	del	profesor.	Con	lo	siguiente	que	dijo	pareció	calmarse	un	poco,	o	al	menos	lo	dijo
en	voz	bastante	más	baja.	Aunque	el	titilar	de	su	mirada	seguía	ahí,	como	si	tras	sus	pupilas	ardiese
una	vela	temblorosa—.	¿Qué	os	parece?

—Un	colegio	—respondió	Mark.
—Exacto.	 Solo	 que	 no	 es	 un	 colegio,	 no	 un	 colegio	 cualquiera,	 sino	 «el»	 colegio.	 El	 único	 que

cuenta	de	verdad.
Y	nos	ordenó	que	nos	sentáramos	por	segunda	vez,	y	en	esta	ocasión	obedecimos.	Escogimos	las

sillas	del	medio	de	 la	 tercera	 fila,	Mark	a	 la	derecha	y	 yo	a	 la	 izquierda	de	mi	padre,	 que	 se	había
colocado	en	mitad	del	pasillo,	como	Schmidt,	nuestro	antiguo	profesor	de	Latín.	Solo	que	en	lugar	de
preguntarnos	vocabulario,	nos	soltó	un	monólogo	demencial.

—En	el	colegio	al	que	ibais	antes	os	tomaban	el	pelo	—aseguró—.	Os	enseñaron	a	leer,	escribir	y
contar.	Ahora	podéis	leer	textos	en	inglés,	sabéis	en	qué	se	diferencian	los	mamíferos	de	los	reptiles	y
por	qué	la	Luna	no	cae	a	la	Tierra,	al	menos	espero	que	sepáis	eso,	porque	cuando	estabais	en	clase
de	vez	en	cuando	dejabais	de	pensar	en	qué	bragas	podíais	meter	vuestras	sucias	manos.

Me	sonrojé.	Nuestro	padre	nunca	había	empleado	un	lenguaje	tan	vulgar	con	nosotros.	Quise	que
me	tragara	la	tierra,	tanta	vergüenza	sentí.	Miré	a	Mark	y	supe	que	a	él	le	pasaba	lo	mismo.

—Os	dicen	que	tenéis	que	aprender	de	 la	historia,	os	enseñan	atlas	para	que	sepáis	cómo	es	el
mundo	y	el	 sistema	periódico	con	 los	elementos	que	supuestamente	componen	el	 universo,	pero	 lo
más	importante	no	os	lo	enseñan.	¿Sabéis	a	qué	me	refiero?

Sacudimos	la	cabeza.
—Claro	que	no.	No	sabéis	nada.	Y	no	estoy	citando	al	pederasta	de	Sócrates.	Sabéis	menos	que

nada,	pero	no	es	culpa	vuestra.	Es	culpa	de	esos	pedagogos	ineptos,	que	os	privan	de	la	asignatura
más	importante.	La	única	asignatura,	no,	la	«primera»	asignatura	que	se	enseñó	en	este	planeta	y	sin
la	cual	la	especie	humana	se	habría	extinguido	hace	tiempo.	A	ver,	¿de	qué	estoy	hablando?	¿Quién
me	lo	puede	decir?

Una	 oleada	 de	 calor	me	 recorrió	 el	 cuerpo,	 como	 solía	 pasarme	 en	 el	 colegio	 cuando	 tenía	 un
examen	y	no	había	estudiado.	Solo	que	esta	vez	me	daba	 la	sensación	de	que	nunca	había	estado
menos	preparado	para	afrontar	un	examen.

—¿Ninguno?
Una	 rápida	mirada	 de	 reojo	 a	Mark	me	 dijo	 que	 él	 también	 había	 bajado	 la	 cabeza.	 Tuve	 unas

súbitas	ganas	de	ir	al	retrete,	pero	no	me	atreví	a	decir	nada.
—Muy	bien,	en	ese	caso	os	ayudaré	—farfulló	papá,	como	si	hablara	solo.	Levanté	la	cabeza	y	vi

que	se	toqueteaba	el	cinturón.	De	pronto	vi	un	centelleo,	la	luz	reflejándose	en	el	metal.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté,	muerto	de	miedo.	Nunca	le	había	visto	esa	mirada	ausente	en	 los

ojos.	Y	nunca	le	había	visto	ese	cuchillo	largo	y	dentado	en	la	mano.
—Pensad,	¿de	qué	asignatura	creéis	que	estoy	hablando?	—preguntó,	y	miró	a	Mark,	que	seguía

sin	atreverse	a	mirarlo	a	los	ojos,	lo	que	probablemente	fue	el	motivo	de	que	mi	padre	lo	escogiera.
Se	plantó	a	su	lado	con	dos	pasos	rápidos,	lo	cogió	por	el	pelo	para	levantarle	la	cabeza	y	le	puso

la	hoja	en	el	cuello.
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—¡Papá!	—chillé,	levantándome	de	la	silla	de	un	brinco.
—Tú	 no	 te	 muevas	 de	 tu	 sitio.	 —Su	 mirada	 me	 atravesó,	 como	 si	 sus	 ojos	 fuesen	 otros	 dos

cuchillos.	A	mi	hermano,	al	que	el	sudor	le	perlaba	la	frente,	le	dijo—:	Piensa,	piensa,	hijo.	¿De	qué	os
voy	a	dar	clase?

Mark	temblaba.	Tenía	los	músculos	tensos,	a	punto	de	reventar,	como	si	tuviera	contraído	el	cuerpo
entero.

Tenía	el	miedo	escrito	en	la	cara	y	vi	que	se	hacía	pis,	y	cuando	percibí	el	olor	del	miedo	supe	cuál
era	la	respuesta	que	quería	oír	mi	padre,	aun	cuando	fuese	absurda	y	terrible.

—Matar	—dije,	salvando	así	a	mi	hermano.
—¿Matar?	—Se	volvió	hacia	mí,	 y	al	 cabo	de	un	segundo	apartó	el	 cuchillo	del	 cuello	a	Mark	 y

sonrió	satisfecho—.	Muy	bien.	Un	punto	para	ti.
Me	felicitó	por	mi	respuesta	sin	que	en	su	voz	hubiese	una	pizca	de	ironía,	y	me	hizo	un	gesto	de

aprobación.
—En	efecto.	No	habéis	aprendido	a	matar.	Nadie	os	ha	enseñado	a	hacerlo.	Pero	no	os	preocupéis,

que	eso	lo	arreglamos	en	un	pispás.

Max	Rhode,	El	colegio	del	horror,	cap.	24,	pp.	135-139.
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Dios	no	juega	a	los	dados.

ALBERT	EINSTEIN

Y	aunque	Dios	jugara	a	los	dados…
le	seguimos	la	pista.

RUDI	KLAUSNITZER,
Das	Ende	des	Zufalls
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Berlín

Trece	cadáveres,	once	mujeres	violadas,	siete	mutilaciones,	otros	tantos	secuestros	y
dos	monjas	encadenadas	al	 tubo	de	la	calefacción	que	morirían	de	hambre	si	no	las
encontraban	a	tiempo.	Estaba	satisfecho	con	lo	que	llevaba	hasta	el	momento,	y	esa
tarde	habría	 añadido	un	asesinato	más	 si	no	me	hubiesen	 interrumpido	a	 las	15.32,
justo	cuando	iba	camino	del	alcantarillado	berlinés	con	otra	víctima	indefensa.

Primero	intenté	hacer	caso	omiso	del	pitido;	suelo	apagar	el	móvil	cuando	trabajo,
pero	ese	día	era	lunes	y	los	lunes	me	tocaba	ir	a	buscar	a	nuestra	hija,	de	diez	años,
pese	a	que	mi	mujer	estaba	en	la	ciudad,	para	variar,	porque	como	era	piloto	de	rutas
de	largo	recorrido,	eso	solo	pasaba	muy	de	vez	en	cuando.

Aunque	no	 conocía	 el	 número	que	 aparecía	 en	 la	 pantalla,	 era	más	 o	menos	 la
hora.	La	clase	de	natación	de	Jola	debía	de	estar	a	punto	de	acabar,	y	quizá	llamara
con	el	teléfono	de	una	amiga.	Decidí	que	era	mejor	no	dejar	que	saltara	el	buzón	de
voz,	 aun	 a	 riesgo	 de	 que	 fuese	 algún	 comercial	 que	 quisiera	 endosarme	 un	 seguro
dental	o	una	 suscripción	a	 la	 tele	de	pago	y	 le	diera	 igual	que	yo	 llevara	meses	en
números	rojos.

De	manera	que	chasqueé	 la	 lengua,	 irritado,	guardé	a	mitad	de	frase	el	capítulo
del	thriller	que	estaba	escribiendo	y	cogí	el	móvil,	que	vibraba	en	mi	mesa.	Lo	cual,
en	resumidas	cuentas,	era	la	razón	de	que	ahora	me	viese	en	un	atasco	en	la	autopista
Avus,	a	la	altura	de	Hüttenweg,	y	le	pidiera	cinco	euros	a	mi	hija.

—No	te	los	pienso	dar.	—Jola	sacudió	la	cabeza	y	miró	porfiada	por	la	ventanilla,
que	había	bajado,	hacia	 las	vías	del	 tren,	que	en	ese	 tramo	discurrían	paralelas	a	 la
autopista.

Era	mediados	de	agosto,	estábamos	parados	bajo	un	sol	de	justicia,	ante	nosotros
el	aire	rielaba	sobre	los	techos	de	la	larga	fila	de	coches,	y	tenía	la	sensación	de	estar
en	una	olla	exprés	en	lugar	de	en	mi	viejo	escarabajo.

—Tenemos	un	trato	—le	recordé.	Cinco	euros	cada	vez	que	yo	tuviera	que	ir	al
colegio	a	hablar	con	algún	profesor	porque	la	había	vuelto	a	liar.

—Pensaba	que	eso	solo	contaba	para	el	colegio.	No	para	el	tiempo	libre.
—Olvidas	que	el	señor	Steiner	no	solo	es	tu	profesor	particular	de	natación,	sino

también	tu	profesor	de	gimnasia	oficial.	Así	que	suelta	la	pasta.
Mi	 hija	 me	miró	 como	 si	 la	 hubiera	 obligado	 a	 cortarse	 los	morenos	 rizos,	 lo

único	de	 su	cuerpo	de	 lo	que	 se	 sentía	orgullosa,	porque	echaba	pestes	de	 su	nariz
torcida,	 sus	 labios	 finos,	 el	 cuello	 demasiado	 largo,	 sus	 «pies	 deformes»	 (en	 su
opinión,	el	dedo	pequeño	tenía	la	uña	demasiado	pequeña)	y	el	delicado	lunar	de	la
mejilla.	Muy	en	particular	el	lunar,	que	los	días	que	estaba	de	mal	humor	tapaba	con
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una	tirita.
—No	es	justo	—dijo,	haciendo	un	mohín.
—Lo	que	no	es	justo	es	lo	que	le	hiciste	a	Sophia.
Procuré	no	sonreír,	ya	que	en	realidad	tampoco	me	parecía	que	fuera	para	tanto,

en	 comparación	 con	 las	 cosas	 que	 hacía	 yo	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 Recordar	 la
desagradable	 conversación	 que	 había	mantenido	 en	 el	 despacho	 del	 entrenador	me
ayudó	 a	 parecer	 enfadado.	 «Sé	 que	 Jola	 es	 la	mejor	 del	 equipo,	 y	 le	 paso	 por	 alto
muchas	cosas,	en	serio	—me	había	dicho	el	profesor	Steiner	cuando	me	acompañaba
para	despedirme—.	Pero	si	vuelve	a	hacer	algo	así,	la	echo	del	equipo».

—Sophia	me	llamó	bastarda	—trató	de	justificarse	Jola.
—¿Y	por	eso	le	llenaste	el	champú	de	detergente?
A	su	compañera	de	equipo	le	dio	un	ataque	de	llanto	en	la	ducha	cuando	vio	que

no	había	forma	de	quitarse	la	espuma	del	pelo,	por	mucha	agua	que	se	echara.	Por	lo
visto,	la	espuma	inundó	el	cuarto	de	baño	y	llegó	hasta	el	vestuario.

—Para	que	se	le	cayera	el	pelo.	—Jola	sonrió,	si	bien	sacó	un	arrugado	billete	de
cinco	euros	del	bolsillo	de	la	mochila,	donde	guardaba	el	iPod	y	el	dinero.

—Sabes	que	hablando	se	entiende	la	gente,	¿no?	—le	pregunté.
—Sí,	claro,	como	en	tus	libros.
«Uno	a	cero	para	ella».
Jola	blandía	el	billete.
—Déjalo	en	la	guantera	—le	dije,	y	avancé	dos	metros	más.	Cerca	de	la	Torre	de

radio	 debía	 de	 haberse	 producido	 un	 choque.	 La	 información	 sobre	 el	 estado	 del
tráfico,	para	variar,	todavía	no	decía	nada,	pero	desde	hacía	diez	minutos	iban	a	paso
de	tortuga.

—Anda,	patatas	fritas,	¡qué	guay!
Sacó	la	bolsa,	que	yo	había	metido	en	el	pequeño	compartimento.	Logré	impedir

que	la	abriera	en	el	último	segundo.
—Espera,	¡no!	¡Es	un	regalo	para	mamá!
Mi	hija	me	miró	con	escepticismo.
—¿Perdona?
—Sí.	Para	la	semana	que	viene,	por	nuestro	aniversario	de	boda.
—¿Patatas	 fritas?	 —Jola	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 insinuarme	 que	 me	 faltaba	 un

tornillo	para	que	yo	viera	lo	que	pensaba.
—No	son	unas	patatas	cualesquiera.	—Señalé	la	marca—.	Son	Peng.
—Ya.
—Pues	 sí.	 Ya	 no	 las	 hay.	 Dejaron	 de	 producirlas	 hace	 unos	 años.	 ¿No	 te	 he

contado	cómo	fue	nuestra	primera	cita?	¿La	de	mamá	conmigo?
—Solo	unas	mil	veces.	—Jola	revolvió	los	ojos	y	empezó	a	enumerar	los	puntos

principales	de	la	historia—:	Queríais	ir	al	cine	de	verano.	Tú	aparcaste	el	escarabajo
en	el	Aldi,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	cuando	os	ibais	a	ir	el	Aldi	ya	había	cerrado
y	el	aparcamiento	también.
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Asentí	y	añadí:
—Así	que	nos	pusimos	cómodos	con	unas	patatas	Peng	y	una	Coca-Cola	Cherry,

nos	quedamos	mirando	 el	 supermercado	vacío	por	 el	 parabrisas	 e	 hicimos	 como	 si
estuviésemos	viendo	Parque	Jurásico.

Como	 siempre	que	 lo	 recordaba,	 se	me	puso	una	 sonrisita	 un	poco	bobalicona,
por	lo	ensimismada.	Kim	y	yo	abrazados,	acurrucados	en	los	asientos	delanteros,	yo
contándole	con	lujo	de	detalles	el	argumento	de	la	primera	película	que	se	me	pasó
por	la	cabeza;	era	uno	de	los	recuerdos	más	bonitos	de	mi	vida.	Aparte,	claro	estaba,
del	día,	hacía	diez	años,	en	que	nos	concedieron	la	custodia	de	Jola.

—A	tu	madre	le	encantaron	esas	patatas	con	sabor	a	pimienta	—comenté	mientras
volvía	a	avanzar	un	tanto—.	El	día	que	las	retiraron	se	llevó	un	buen	disgusto.

—Seguro	que	fue	una	tragedia	para	ella.
Los	dos	sonreímos.
—Sí.	Así	 que	 busqué	 al	 fabricante	 en	Bahlsen,	 y	 conseguí	 convencerlo	 de	 que

fabricase	una	bolsa	para	mí.	Mamá	se	pondrá	como	loca	cuando	la	vea.
—Seguro	—repuso	Jola,	menos	eufórica.	Metió	los	cinco	euros	en	la	guantera	y

la	cerró—.	Seguro	que	bastará	para	que	cambie	de	opinión.
Iba	a	preguntarle	a	qué	se	refería,	pero	me	distraje	un	momento,	porque	al	lado	un

idiota	en	un	monovolumen	intentaba	cambiarse	de	carril,	como	si	de	esa	manera	se
fuera	a	solucionar	antes	el	atasco.	Además,	tenía	bastante	claro	que	Jola	se	enteraba
de	muchas	más	cosas	de	las	que	debía.	Era	extremadamente	sensible,	de	manera	que
debíamos	hacer	un	esfuerzo	titánico	para	no	discutir	delante	de	ella.	Aunque	Kim	y
yo	nunca	habíamos	hablado	abiertamente	del	divorcio,	ni	siquiera	cuando	estábamos
solos,	 era	 evidente	 que	 a	 Jola	 no	 le	 habían	 pasado	 por	 alto	 las	 sutiles	 señales	 de
distanciamiento.

—¿Vamos	a	comer	una	pizza,	como	me	prometiste?
Antes	de	que	pudiera	decirle	que	la	verdad	era	que	no	se	lo	merecía,	el	móvil	me

volvió	a	sonar	por	segunda	vez	ese	día.	Lo	cogí	de	la	bandeja	y	miré	el	número:	una
vez	más	desconocido.

Jola	abrió	la	guantera	y	cogió	el	dinero.
—Y	eso	¿por	qué?	—pregunté	entre	pitido	y	pitido.
—Coger	el	móvil	mientras	conduces	—me	recordó,	 la	segunda	parte	de	nuestro

trato	 (lo	 reconozco,	 un	 tanto	 peculiar).	 Cuando	 soltaba	 un	 juramento,	 hacía	 algo
indebido	o	anulaba	un	compromiso,	ella	tenía	derecho	a	cinco	euros.

—Estamos	parados	—objeté,	señalando	la	caravana	que	teníamos	delante.
—Pero	el	motor	está	en	marcha	—alegó	ella,	guardándose	el	billete.
Sacudiendo	la	cabeza,	aunque	me	hacía	gracia,	cogí	el	teléfono.
Mi	sonrisa	desapareció	al	oír	la	primera	palabra	que	pronunció	el	desconocido.
—¿Hola?
«Dolor.	—Eso	fue	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza—.	Ese	hombre	tienes

dolores».
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—¿Quién	es?
De	 fondo	 oí	 un	 pitido	 electrónico,	 como	 si	 sonara	 un	 despertador,	 después	 un

silencio	más	prolongado,	y	pensé	que	la	llamada	se	había	cortado.
—¿Hola?
Nada.	Tan	 solo	 un	 breve	 ruido	 de	 estática.	Después,	 cuando	ya	 iba	 a	 colgar,	 el

hombre	dijo:
—Estoy	en	Westend,	en	la	UVI.	Venga	deprisa.	No	me	queda	mucho	tiempo.
Entorné	 los	 ojos,	 ya	 que	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 amenazaba	 con	 caerme	 en	 las

pestañas.	 A	 mi	 lado,	 Jola	 se	 abanicaba	 con	 un	 folleto	 de	 propaganda	 que	 había
encontrado	en	el	suelo.

—Perdone,	pero	creo	que	se	confunde	—le	dije	a	la	voz	quebradiza.
—No	lo	creo,	señor	Rhode.
«Vaya,	así	que	sabe	quién	soy».
—Perdone,	pero	¿quién	es	usted?	—pregunté,	ahora	con	cierta	impaciencia.
El	hombre	tosió	y	después,	poco	antes	de	colgar,	dijo	tras	un	largo	y	atormentado

gemido:
—Soy	un	hombre	que	tiene	mujer,	cuatro	hijos	y	seis	nietos,	pero	al	que	solo	le

quedan	fuerzas	para	hacer	una	llamada	antes	de	morir,	que	será	dentro	de	muy	poco.
¿No	quiere	saber	por	qué	la	estoy	malgastando	precisamente	con	usted?
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Un	refrán	polaco	dice:	la	curiosidad	mató	al	gato.
Y	probablemente	a	los	escritores	también.	Al	menos	a	los	escritores	como	yo.
Media	hora	después,	cuando	se	disolvió	el	atasco,	me	hallaba	en	el	despacho	del

médico	jefe	de	la	UVI,	en	el	hospital	Westend,	y	me	preguntaba	si	habría	perdido	la
razón.

Lo	más	probable	es	que	ningún	padre	de	familia	en	su	sano	juicio	se	reuniera	con
el	autor	de	una	llamada	anónima	que	lo	hubiera	citado	en	su	lecho	de	muerte,	pero	no
había	 dejado	 porque	 sí	 mi	 puesto	 de	 periodista	 judicial	 en	 una	 emisora	 de	 radio
privada	hacía	seis	años:	la	curiosidad	que	me	despertaban	las	personas	y	sus	secretos
era	lo	que	me	había	empujado	a	escribir	y	había	hecho	de	mí	un	novelista,	aunque	no
hubiera	cosechado	mucho	éxito,	salvo	con	mi	primer	thriller:	El	colegio	del	horror,
que	 estrictamente	 pertenecía	 al	 género	 de	 terror	 y	 había	 vendido	 casi	 ochenta	 mil
ejemplares.	La	primera	de	un	total	de	cinco	novelas.	Y,	con	su	puesto	duodécimo	en
la	lista	de	ediciones	de	bolsillo,	mi	único	éxito	de	ventas.	Por	la	siguiente	entrega	se
había	 interesado	únicamente	 la	mitad	de	mis	 lectores,	 y	 la	 última	ni	 siquiera	había
cubierto	 el	 anticipo.	A	 excepción	 de	mi	 primera	 obra,	mis	 libros	 ya	 ni	 siquiera	 se
encontraban	 disponibles.	 Si	 al	 final	 nos	 divorciábamos,	 sería	 mi	 mujer	 la	 que	 me
tendría	que	pasar	la	pensión.

«Triste	pero	cierto».
Por	desgracia,	todo	apuntaba	a	que	mi	siguiente	thriller,	que	debía	entregar	dentro

de	escasos	meses,	 también	sería	un	fiasco.	Ya	llevaba	escritas	122	páginas	y	seguía
sin	 dar	 con	 la	 forma	 de	 acceder	 a	 los	 personajes.	Normalmente	 solían	 cobrar	 vida
propia	 a	 lo	 sumo	 después	 del	 primer	 acto,	 convirtiéndome	 a	 mí	 en	 un	 mero
observador	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 sería	 lo	 próximo	 que	 harían	 sus
héroes.	 Pero	 en	 este	 caso	 ya	 llevaba	 catorce	 capítulos	 y	 los	 personajes	 seguían
haciendo	exactamente	lo	que	yo	había	previsto	en	la	sinopsis.	No	era	buena	señal.	Y
probablemente	 ese	 fuera	 el	 principal	motivo	por	 el	 que	 consideré	que	 la	visita	 a	 la
clínica	supondría	una	grata	distracción,	que	se	prometía	más	emocionante	de	lo	que
yo	intentaba	inventarme	en	mi	mesa.

—El	 paciente	 está	 atravesando	 una	 fase	 paradójica	 —me	 explicó	 el	 doctor
Anselm	 Grabow	 en	 su	 despacho,	 un	 espacio	 repleto	 de	 archivadores	 y	 manuales,
mucho	más	pequeño	de	lo	que	lo	había	descrito	yo	en	una	de	mis	novelas.

El	médico,	que	lucía	una	barba	cerrada	y	al	que	a	todas	luces	habían	advertido	de
mi	llegada,	ni	se	molestó	en	invitarme	a	tomar	asiento,	fue	directo	al	grano:

—El	 paciente	 todavía	 está	 en	 condiciones	 de	 hablar	 y	 reacciona,	 cosa	 que	 es
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habitual	en	quemados	así.	Se	ha	visto	afectado	más	del	ochenta	por	ciento	de	la	piel,
casi	todas	las	zonas	de	tercer	grado,	algunas	incluso	de	cuarto	grado.	Por	ello	no	es
preciso	que	pregunte	cuál	es	el	pronóstico.

Se	toqueteaba	con	nerviosismo	el	ojal	de	la	sucia	bata,	y	me	miraba	con	unos	ojos
inyectados	en	sangre,	de	un	rojo	tan	vivo	que	era	como	si	hubiese	metido	la	cabeza
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 en	 un	 acuario	 lleno	 de	 medusas.	 O	 estaba	 muerto	 de
cansancio,	o	tenía	conjuntivitis	o	padecía	alergia.

—Si	hubiera	sido	por	nosotros,	lo	habríamos	intubado	hace	tiempo	para	inducirle
un	coma,	pero	el	paciente	nos	lo	ha	prohibido	expresamente.	En	la	fase	paradójica	en
que	se	encuentra,	su	circulación	es	relativamente	estable,	pero	esta	situación	cambiará
dentro	 de	 muy	 poco.	 Cabe	 que	 sufra	 un	 colapso	 y	 un	 fallo	 multiorgánico	 de	 un
momento	a	otro.

—¿Cómo	se	llama?	—quise	saber—.	Me	refiero	a	que	quién	es	y	por	qué	quiere
hablar	precisamente	conmigo.

El	doctor	Grabow	torció	el	gesto	y	me	miró	como	si	acabase	de	pisar	una	caca	de
perro.

—No	 estoy	 autorizado	 a	 darle	 esa	 información	 —respondió.	 Y	 antes	 de	 yo
pudiera	 replicar,	 añadió—:	 El	 paciente	 me	 ha	 dado	 instrucciones	 precisas	 y
categóricas	a	ese	 respecto.	Sin	violar	mi	 secreto	profesional,	 lo	único	que	 le	puedo
decir	es	que	llegó	aquí	hace	unas	seis	horas	con	quemaduras	graves	después	de	una
tentativa	de	suicidio…

—¿Intentó	quitarse	la	vida?
—Eso	dijo,	sí.
Puesto	que	dejó	bien	claro	que	no	estaba	dispuesto	a	facilitarme	más	información,

yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 desperdiciando	 un	 tiempo	 valioso	 y,	 con	 él,	 la	 fase
paradójica	del	paciente.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	había	dejado	a	Jola	abajo,	en
el	coche,	en	el	aparcamiento,	lo	cual	me	supondría	otros	cinco	euros,	ya	que	debido	a
este	contratiempo	no	habíamos	ido	aún	a	por	la	prometida	pizza.

Grabow	pidió	a	una	enfermera	con	pinta	de	latina	que	me	acompañase	a	la	UVI,
donde	 me	 equiparon	 con	 un	 mono	 quirúrgico	 desechable	 color	 verde	 caqui,	 una
mascarilla	y	unos	guantes	de	látex.

—Las	normas	 son	 las	 normas	—advirtió	 la	 enfermera	 antes	 de	 salir	 y	 cerrar	 la
puerta	de	la	habitación	y	de	que	yo	me	viera	frente	a	un	hombre	que,	a	diferencia	de
los	 personajes	 de	 mis	 novelas,	 estaba	 a	 punto,	 dentro	 de	 unas	 horas	 o	 incluso
minutos,	de	sufrir	una	dolorosa	muerte.

Por	teléfono	me	había	llamado	la	atención	su	voz	quebradiza,	distorsionada	por	el
dolor.	 Ahora,	 tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 mientras	 me	 hallaba	 ante	 su	 cama
articulada,	 me	 preguntaba	 cómo	 habría	 podido	 tan	 siquiera	 coger	 el	 teléfono	 ese
desconocido	moribundo	que	yacía	en	el	colchón	sanitario	azul	claro.

Daba	la	impresión	de	haber	sido	disecado	en	vida	por	un	cirujano	demente,	como
si	fuese	una	cobaya	para	estudiantes	de	anatomía.	Junto	al	ojo	derecho	faltaban	capas
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de	 piel.	 Era	 como	 si	 le	 hubiesen	 pasado	 una	 lijadora.	 En	 lugar	 de	 frente,	mejillas,
mentón	 y	 sienes	 había	 una	 escaldadura	 surcada	 de	 tendones	 lechosos	 y	 vasos
sanguíneos	 pulsantes.	 Tenía	 el	 cuerpo	 entero,	 de	 los	 pies	 al	 cuello,	 envuelto	 en
vendajes	estériles,	a	excepción	de	las	zonas	reservadas	a	las	vías	de	morfina	y	suero;
por	lo	demás,	el	hombre	estaba	prácticamente	momificado,	lo	cual	permitía	concluir
que	bajo	las	vendas	su	aspecto	no	sería	muy	distinto	del	de	la	cara.

Menos	mal	que	Jola	se	había	quedado	esperando	en	el	coche.	Le	había	contado
que	 iba	 a	 pasarme	 un	 momento	 a	 ver	 a	 un	 médico	 amigo,	 cuya	 voz	 no	 había
reconocido	 al	 principio	 debido	 a	 la	 mala	 cobertura	 y	 que	 quería	 darme	 una
documentación	importante	para	mi	libro.	No	me	gustaba	mentir	a	Jola,	pero	en	vista
del	 espantoso	 espectáculo	 que	 tenía	 delante,	 me	 alegré	 de	 haber	 recurrido	 a	 esa
mentira	piadosa.

«Bueno,	y	ahora	¿qué?».
La	puerta	se	había	cerrado	hacía	dos	minutos	largos.	Dos	minutos	en	los	que	no

sabía	adónde	mirar	ni	qué	decir.	Carraspeé	cohibido	al	ver	que	el	quemado,	aparte	de
un	leve	espasmo,	no	se	movía.

—Perdone	 —dije,	 y	 yo	 también	 parecía	 encontrarme	 en	 una	 fase	 paradójica,
aunque	 sin	 duda	 no	 tan	 dolorosa	 como	 la	 que	 aparentaba	 estar	 atravesando	 el
moribundo.	 Me	 sentía	 como	 un	 intruso.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 hubiese	 llamado
expresamente	 no	 me	 tranquilizaba,	 mientras	 no	 conociera	 el	 motivo—.	 ¿Puede
oírme?

El	hombre,	que	miraba	fijamente	el	techo	con	el	ojo	que	le	quedaba,	asintió.	Del
orificio	que	tenía	en	la	cara	donde	antes	estaba	la	boca	salió	un	sonido	sibilante,	que
se	mezcló	con	el	zumbido	del	respirador	que	tenía	insertado	en	las	encostradas	fosas
nasales	de	la	desfigurada	nariz.	Me	aclaré	la	garganta	de	nuevo,	sin	saber	qué	hacer	a
continuación.	 El	 mono	 crujía	 con	 cada	 movimiento.	 Olía	 a	 desinfectante,	 a	 piel
quemada	y	gasolina,	si	bien	esto	último	probablemente	se	debía	a	que	mi	olfato	me
estaba	 gastando	 una	 broma	 macabra.	 Desde	 que	 era	 pequeño	 odiaba	 el	 olor	 a
gasolina.	Le	tenía	miedo,	auténtica	fobia;	las	gasolineras	no	eran	lo	que	se	dice	uno
de	mis	lugares	preferidos.

Lo	más	probable	era	que	ese	«olor	del	miedo»,	que	era	como	yo	lo	llamaba,	fuese
cosa	 de	mi	 imaginación.	 Pero	 con	 toda	 seguridad	 lo	 que	 sí	 había	 allí	 era	 un	 calor
insoportable.	Fuera	había	treinta	y	un	grados,	y	dentro	quizá	no	tantos,	pero	tampoco
corría	 el	 aire.	Noté	 que	 el	 sudor	me	 resbalaba	 por	 la	 espalda	 y	me	 pregunté	 si	 un
quemado	aún	podría	tener	calor.

—¿Quería	 hablar	 conmigo?	—pregunté,	 y	 parecí,	 y	 no	 solo	 por	 decirlo	 así,	 un
mayordomo	 que	 acude	 a	 la	 llamada	 de	 su	 señor.	 Nuevamente	 el	 hombre	 asintió.
Nuevamente	escuché	un	tono	sibilante.	Me	entraron	ganas	de	rascarme.	Las	gomas	de
la	mascarilla	me	hacían	cosquillas	detrás	de	las	orejas,	pero	por	alguna	razón	no	me
quería	mover.	No	antes	de	que	el	desconocido	me	hubiese	desvelado	el	motivo	de	su
llamada.
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—Venga	—pidió	con	sorprendente	claridad.
—¿Adónde?
—Aquí,	a	mi	lado.	—Dio	unas	palmaditas	con	la	mano	vendada	en	la	cama.
«Todo	menos	eso».
No	 quería	 sentarme	 con	 él	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Mi	 curiosidad	 no	 llegaba	 a

tanto,	pero	probablemente	sí	para	inclinarme	hacia	él.
—Lo	siento…	—musitó	el	agonizante	cuando	me	acerqué	lo	bastante	para	sentir

su	aliento	en	mi	mejilla—	pero	Joshua	lo	ha	elegido.
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Jola	no	se	dio	cuenta	de	que	alguien	se	acercaba	al	coche.	Escuchando	a	Biffy	Clyro
y	con	el	volumen	del	iPod	al	máximo,	un	helicóptero	podría	haber	aterrizado	detrás
del	escarabajo	y	ella	solo	se	habría	enterado	de	que	de	repente	revoloteaban	hojas	a
su	alrededor.	Por	eso	casi	le	dio	un	infarto	cuando	de	pronto	una	mano	se	metió	por	la
ventanilla	y	le	tocó	el	hombro.

—Joder,	qué	susto	me	ha	dado.
Se	quitó	 los	 cascos	y	paró	a	 su	grupo	de	música	 favorito.	Se	 sonrojó,	 algo	que

odiaba,	porque	le	pasaba	a	menudo	cuando	se	ponía	nerviosa,	y	así	todo	el	mundo	se
daba	cuenta	de	lo	miedica	que	era.

—Sorry,	lo	siento.	¿Eres	Jola?
La	niña	asintió	y	entornó	los	ojos,	ya	que	el	sol	se	reflejaba	en	la	identificación	de

plástico	de	 la	bata	blanca	y,	como	 la	 letra	era	muy	pequeña,	 le	costaba	descifrar	el
nombre.

«Westend.	Unidad	6,	Schmidt,	Schmied…	¿o	Schmitz?».
—Me	envía	tu	padre.
—¿Mi	padre?
—Sí,	para	que	te	lleve	con	él.
—¿Y	eso	por	qué?
—No	te	asustes,	pero	no	se	encuentra	bien.	Quiere	que	te	quedes	con	él	hasta	que

llegue	tu	madre.
—Ah,	vale.
La	preocupación	por	su	padre	hizo	que	el	corazón	le	latiera	al	ritmo	de	la	canción

de	rock	que	estaba	escuchando	hacía	un	minuto.
—¿Qué	ha	pasado?
—Una	tontería.	Quería	enseñarle	a	su	amigo,	nuestro	médico	jefe,	una	patada	de

kick	boxing	y	al	hacerlo	tropezó	y	probablemente	se	haya	roto	la	pierna.
—¿En	serio?	—Jola	sacudió	la	cabeza.	«Es	que	no	se	le	puede	perder	de	vista	un

segundo».	Así	que	adiós	a	lo	de:	«Ahora	mismo	arreglamos	lo	de	esa	pizza».	A	veces
Jola	 se	preguntaba	cuál	de	 los	dos	era	el	niño	y	cuál	el	adulto—.	Bueno,	y	¿dónde
está?	—quiso	 saber	mientras	 cogía	 la	mochila.	El	 coche	 lo	 podía	 dejar	 abierto.	Lo
único	 de	 valor	 en	 ese	 cacharro	 eran	 las	 patatas	 Peng	 de	 la	 guantera,	 y	 eso
probablemente	no	le	interesara	mucho	a	un	ladrón.

—Ven	 conmigo,	 te	 llevaré	 con	 él	 —afirmó	 Schmidt,	 Schmied	 o	 Schmitz,
cogiéndola	de	la	mano.

A	Jola	el	gesto	 la	 incomodó	un	 tanto,	en	parte	porque	el	hombre	 tenía	 la	mano
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húmeda	y	casi	resbaladiza,	pero	no	quería	ser	borde;	con	el	tiempo	que	hacía	la	gente
sudaba,	así	que	sonrió	a	su	vez	y	confió	en	que	el	sendero	por	el	que	echaron	a	andar
hacia	el	parque	no	fuera	muy	largo.
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«¿Que	Joshua	me	ha	elegido?».
Ahora	que	pronunciaba	su	primera	frase	completa,	me	sentía	como	un	idiota.	De

alguna	manera	me	daba	que	el	hombre	era	mayor,	quizá	porque	uno	siempre	confía
inconscientemente	 en	 no	 tenérselas	 que	 ver	 con	 moribundos	 de	 la	 misma	 edad	 o
incluso	menores	que	uno.

«Conque	Joshua.	Josué.	Mira	tú	qué	bien».
¡Un	fanático	de	la	Biblia!
Farfullé	una	disculpa	sin	saber	por	qué	y	me	di	media	vuelta.	Entonces	el	hombre

empezó	a	chillar:
—¡Espere!	No	 se	 vaya.	—Volví	 la	 cabeza.	 La	 piel	 quemada	 de	 la	 cara	 parecía

haberse	oscurecido—.	Escúcheme:	 tiene	que	huir	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde
—me	 advirtió	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 firme—.	 Joshua	 lo	 ha	 elegido,	 y
Joshua	no	se	equivoca.

Meneé	la	cabeza.
—¿Quién	 demonios	 es	 Joshua?	 ¿Se	 refiere	 a	 Josué,	 el	 profeta	 bíblico?	 —«Y

¿quién	demonios	es	usted?».
—Para	eso	no	tenemos	tiempo.	Por	favor,	escúcheme	bien.	No	infrinja	la	ley.	En

ninguna	circunstancia.
El	hombre	tosió	y	le	cayó	saliva	por	la	barbilla.	Volví	a	acercarme	a	él.
—¿Por	qué	supone	usted	que	voy	a	hacer	algo	prohibido?	—Me	pregunté	si	no

me	 estaría	 confundiendo	 con	 otro	 Rhode,	 conocido	 de	 la	 policía.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	mi	hermano	Cosmo,	yo	nunca	había	tenido	problemas	con	la	ley.

—Yo	no	supongo	nada	—objetó	el	quemado—.	Sé	que	infringirá	la	ley.	Joshua	lo
conoce	mejor	de	lo	que	se	conoce	usted	mismo.	—Tosió	y	luego	se	oyó	otro	sonido
sibilante.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 echarme	 a	 reír,	 pero	 la	 risa	 se	 me	 atragantó	 al	 ver	 el
lamentable	estado	en	que	se	encontraba	mi	curioso	interlocutor,	razón	por	la	cual	me
limité	a	proferir	un	sonido	breve,	gutural:

—Escuche,	siento	mucho	que	esté	tan	mal,	pero…
Él	me	agarró	la	mano,	y	me	estremecí.	Porque	no	contaba	con	ello	y	porque	me

sorprendió	su	fuerza.	Y	eso	que	tenía	un	vendaje	en	los	dedos.
—Sé	 que	 no	 me	 conoce,	 pero	 yo	 sí	 lo	 conozco	 a	 usted.	 Es	 usted	Maximilian

Rhode,	 tiene	 treinta	 y	 ocho	 años,	 su	 número	 de	 carné	 es	 11/2557819.	 Boxeador
profesional	en	peso	semipesado	a	los	diecinueve	años,	hasta	que	una	lesión	de	rodilla
puso	fin	a	su	carrera.	Fue	periodista	en	105.0	y	todo	apunta	a	que	pronto	dejará	de	ser
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escritor,	a	juzgar	por	sus	ingresos	netos	del	año	pasado:	18	224,63	euros…
—Un	momento…	—Traté	de	interrumpir	su	verborrea.	Había	acertado	en	todo.	Y

había	logrado	que	se	me	helase	la	sangre	en	las	venas.
Y	la	cosa	no	acababa	ahí.
—…	casado	con	Kim	Rhode,	de	soltera	Staffelt,	dos	años	mayor	que	usted,	piloto

de	 Lufthansa,	 estéril	 de	 nacimiento,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 tienen	 ustedes	 hijos
naturales,	 pero	 sí	 uno	 tutelado,	 Jola	Maria,	 de	 diez	 años,	 cuyos	 padres,	 adictos	 al
crack,	intentaron	venderla	en	un	lavabo	público	cuando	era	un	bebé	y	a	la	que	ustedes
habrían	 adoptado	 encantados,	 una	 adopción	 que	 siempre	 les	 ha	 sido	 denegada	 por
culpa	de	su	hermano,	pederasta…

Un	acceso	de	tos	le	impidió	continuar	desgranando	datos.	Cuando	su	respiración
volvió	a	la	normalidad,	yo	seguía	boquiabierto.	Tan	pasmado	que	tardé	en	recuperar
la	voz.

—¿Cómo	es	que…?	O	sea…	¿cómo	demonios	sabe	usted	todo	eso?
Bien,	 algunas	 cosas	 se	 podían	 encontrar	 en	 internet,	 pero	 muchas	 otras,	 en

particular	 lo	 del	 pasado	 de	 Jola,	 eran	 secretos	 bien	 guardados,	 sobre	 todo	 que	 la
habían	 querido	 vender	 de	 pequeña.	 Quien	 fuera	 o	 lo	 que	 fuera,	 ese	 hombre	 había
demostrado	de	manera	tan	impresionante	como	espeluznante	que	no	era	ningún	loco
que	había	escogido	mi	número	al	azar	en	la	guía	telefónica.

Retiré	la	mano.	Al	parecer,	la	perorata	había	mermado	sus	últimas	fuerzas.	Se	lo
veía	más	hundido	y	su	voz	había	perdido	potencia.

—¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 —pregunté,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegara	 al
Westend,	tuve	miedo	de	escuchar	la	respuesta	a	mis	preguntas.

—Quiero	prevenirlo.	¡Salga	hoy	mismo	de	la	ciudad!	No	le	diga	a	nadie	adónde
va.	Ni	a	su	mujer	ni	a	su	hija.	¡No	vuelva!	Al	menos	hasta	que	haya	pasado	un	año.
¿Me	ha	entendido?

Sacudí	la	cabeza	sin	dar	crédito.
—Y	si	no	lo	hago,	¿qué	pasará?
El	 hombre	 suspiró,	 y	 a	 su	 único	 ojo	 asomó	 una	 lágrima.	 Solo	 entonces	me	 di

cuenta	de	que	no	pestañeaba	porque	no	tenía	párpado.
—Si	no	lo	hace,	acabará	como	yo	—replicó	con	voz	apagada.	De	pronto	se	oyó

un	pitido.
Pensé	 que	 el	 sonido	 salía	 de	 su	 boca	 sin	 labios,	 como	 antes.	 Solo	 reparé	 en	 la

línea	 continua	 del	 monitor	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 en	 la	 habitación
irrumpieron	una	enfermera,	un	médico	y	dos	enfermeros	que	me	hicieron	a	un	lado,
pero	no	intentaron	reanimar	al	enfermo.

O	porque	así	lo	había	dispuesto	él.
O	porque	de	todas	formas	era	inútil.
El	desconocido	sin	nombre	había	muerto.
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Cuando	 salía	 del	 nuevo	 edificio	 del	 centro	 hospitalario,	 pasé	 por	 delante	 de	 una
máquina	 expendedora	 y	 saqué	 dos	 refrescos	 de	 cola.	 Y	 en	 el	 quiosco,	 además,	 le
compré	Bravo	 a	 Jola.	Después	me	 senté	un	momento	 en	un	banco	del	 parque	para
despejarme	antes	de	reunirme	con	mi	hija.

No	era	muy	buen	actor,	y	Jola	solía	adivinar	solo	con	verme	cómo	me	sentía.	No
quería	 que	 viese	 lo	 hecho	 polvo	 que	me	 había	 dejado	 el	macabro	 encuentro.	 Pero
tampoco	 quería	 hacerla	 esperar	 demasiado,	 razón	 por	 la	 cual	 enseguida	 tomé	 el
camino	más	rápido	para	ir	al	aparcamiento,	donde	me	encontré	con	que	en	el	coche
no	había	nadie.

«Yo	 también	 tendría	 que	 haber	 ido	 al	 servicio»,	 pensé,	 y	 abrí	 la	 puerta	 del
conductor,	que	no	estaba	cerrada.	Los	ojos	se	me	fueron	a	la	guantera	abierta,	y	me
extrañó	 un	 tanto	 que	 Jola	 hubiera	 cogido	 otra	 vez	 la	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 y	 la
hubiese	dejado	en	su	asiento.	A	fin	de	cuentas,	sabía	que	era	la	única	que	quedaba	en
el	mundo.

Inclinado	sobre	el	 asiento,	 intenté	meter	 la	bolsa	en	 la	guantera,	pero	ahora	allí
había	un	pequeño	neceser.	Una	de	esas	bolsitas	de	plástico	gris	marengo	que	reparten
a	los	pasajeros	de	clase	business	en	los	vuelos	nocturnos	y	que	Kim	traía	de	vez	en
cuando	de	sus	viajes.

«¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?».
Mientras	 llamaba	 al	 móvil	 a	 Jola	 para	 preguntarle	 si	 tardaría	 mucho,	 abrí	 la

cremallera	y	eché	un	vistazo	al	estuche.	Contenía	un	botecito	marrón	con	un	tapón	de
seguridad	 blanco,	 como	 los	 que	 utilizan	 los	 farmacéuticos	 para	 envasar	 los
medicamentos	 que	 elaboran.	 Al	 no	 tener	 etiqueta,	 no	 podía	 estar	 seguro,	 pero	 el
frasquito	me	sonaba,	 lo	cual	me	 inquietó.	Al	 igual	que	el	hecho	de	que	el	 teléfono
sonara	ya	por	cuarta	vez	y	Jola	no	contestara.

Abrí	el	bote	y	lo	olí.
Amargo.	Punzante.	Acre.
Vi	confirmada	mi	sospecha,	y	de	pronto	me	puse	loco	de	preocupación.
«¡Jola!»,	pensé,	ya	no	tan	convencido	de	que	hubiese	ido	al	servicio.	Me	aparté

del	 coche	 y	 eché	 una	 ojeada	 alrededor.	 A	 pesar	 del	 sofocante	 calor,	 tenía	 piel	 de
gallina	en	 los	brazos	y	 temblaba.	Y	después	me	entró	más	 frío	aún,	cuando	por	 fin
cogieron	el	teléfono	y	escuché,	en	lugar	de	a	Jola,	una	voz	de	hombre.

—Hola.	¿Quién	es?
Bronca.	Gutural.	Pero	también	nerviosa.
Miré	 hacia	 todas	 partes	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 ver	 a	 un	 hombre	 que	me
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observaba	con	un	móvil	pegado	a	la	oreja.	Naturalmente,	no	lo	vi.
—¿Dónde	está	mi	hija?	—pregunté.
—¿Quién	es	usted?
Noté	que	parte	de	mi	preocupación	daba	paso	a	la	ira.
—Soy	su	padre,	dígame	ahora	mismo	quién	es	usted	y	qué	le	ha	hecho	a	Jola.
Su	respuesta	hizo	que	se	me	cayera	el	alma	a	los	pies	y	me	tambaleara,	aunque	no

me	moví	ni	un	centímetro.	El	mundo	giró	sin	mí,	al	menos	un	breve	instante,	hasta
que	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 error.	Una	 broma	 pesada.	O	 sencillamente	 un
terrible	malentendido.

De	manera	que	me	dominé	y	fui	directo	a	Patología.
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Ocho	horas	después

—¿Es	que	has	perdido	el	puñetero	juicio,	Max?
Kim	seguía	sin	levantar	la	voz	y	no	lloraba,	pero	solo	era	cuestión	de	tiempo	que

eso	 cambiara	 y,	 llorosa,	 me	 soltara	 toda	 su	 rabia	 acumulada,	 dado	 que	 esa
conversación	ya	la	habíamos	mantenido	a	menudo	con	distintas	variantes.

—Solo	la	dejé	un	rato	—aduje,	no	por	primera	vez,	y	la	seguí	a	la	habitación	de
Jola,	donde	la	vi	abrir	el	cajón	superior	de	la	cómoda.

—¿Un	 rato?	—Se	 volvió	 hacia	 mí	 tan	 rápido	 que	 su	 larga	 trenza	 rubia	 osciló
hacia	delante	como	un	péndulo.	Kim	había	recibido	mi	llamada	de	socorro	esa	tarde,
cuando	 corría	 en	 la	 cinta	 del	 gimnasio,	 y	 había	 acudido	 de	 inmediato	 al	 hospital.
Ahora,	 cuando	 faltaba	poco	para	medianoche,	 todavía	 llevaba	puestas	unas	 ceñidas
mallas	 negras	 y	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 con	 que	 había	 subido	 los	 escalones	 de
Urgencias	a	la	velocidad	del	rayo—.	La	tuviste	esperando	más	de	una	hora.

Tras	meter	 al	 azar	 ropa	 interior,	 calcetines	 y	 un	 pijama	 en	 la	 bolsa	 de	 deporte,
pasó	por	delante	de	mí	y	salió	al	pasillo.	A	continuación	fue	al	cuarto	de	baño,	donde
asimismo	la	seguí.

—¿Cómo	ha	podido	pasar	esto?
Sacudí	la	cabeza	y	me	encogí	de	hombros,	ya	que	tampoco	yo	entendía	nada.	En

el	espejo	del	armarito	hasta	yo	mismo	vi	lo	desvalida	que	resultaba	mi	reacción.	Y	lo
viejo	 que	 parecía	 de	 pronto.	 Como	 si	 fumara	 como	 un	 carretero	 desde	 que	 iba	 al
colegio	y	me	quitara	el	mal	sabor	de	boca	matinal	con	whisky.	Mis	mejillas	eran	del
color	del	jengibre	encurtido	que	se	sirve	con	el	sushi,	y	las	ojeras	daban	la	impresión
de	que	un	maquillador	negado	había	intentado	dar	forma	a	su	primer	zombi.

En	 cambio,	 el	 rostro	 de	 Kim,	 sin	 rastro	 de	 maquillaje	 y	 agraciado	 por	 unas
juveniles	pecas,	recordaba	a	un	anuncio	de	un	centro	de	belleza.	En	un	bar	le	habrían
pedido	el	carné	de	identidad	y	después	me	habrían	preguntado	a	mí	cómo	es	que	salía
con	mi	hija.	Pero	a	un	bar	tardaríamos	un	buen	tiempo	en	querer	ir	juntos,	eso	estaba
bastante	claro.

—Era	el	aparcamiento	de	un	hospital.	No	la	dejé	sentada	en	un	banco	del	parque
Görlitzer	entre	yonquis	y	camellos.

Kim	respiró	hondo,	pero	no	consiguió	que	su	voz	sonara	serena.
—Esa	no	es	la	cuestión,	Max.	La	cuestión	es	cómo	pudiste	ser	tan	tonto	para	dejar

esa	mierda	en	el	coche.
—No	fui	yo.
—¿Ah,	no?
Cogió	 el	 cepillo	 de	 dientes	 de	 Jola	 del	 lavabo	 y	 lo	 blandió	 de	 manera
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amenazadora.
—Entonces	el	gotero	ese	fue	él	solito	de	tu	despacho	a	la	guantera	para	que	Jola

pudiera	envenenarse	con	él,	¿es	eso?
Dos	 enfermeras	 que	 volvían	 de	 fumar	 la	 habían	 encontrado	 inmóvil	 e

inconsciente	 en	 el	 pasillo	 de	 su	 unidad,	 precisamente	 delante	 de	 Patología.	 En	 un
principio	 los	 médicos	 pensaron	 que	 se	 le	 había	 ido	 la	 mano	 con	 el	 alcohol	 o	 las
drogas,	 pero	 el	 análisis	 posterior	 desveló	 que	 Jola	 tenía	 en	 la	 sangre	 ácido
gammahidroxibutírico,	 o	 GHB,	 la	 denominada	 droga	 de	 las	 violaciones,	 que	 los
violadores	echan	en	la	bebida	de	sus	posibles	víctimas,	casi	siempre	mujeres,	cuando
estas	no	se	dan	cuenta.	Dependiendo	de	la	cantidad,	algunas	perdían	el	conocimiento
a	los	diez	minutos	y	cuando	despertaban	no	se	acordaban	de	nada.	A	todas	luces,	eso
le	había	pasado	a	Jola.

Tras	 horas	 de	 angustia,	 por	 fin	 había	 vuelto	 en	 sí	 un	 momento	 a	 eso	 de
medianoche,	físicamente	ilesa,	pero	sin	recordar	por	qué	había	salido	del	coche	y	qué
le	había	pasado	después.	Lo	último	que	sabía	era	que	yo	había	ido	a	buscarla	a	clase
de	natación.	Después,	apagón.

Algo	típico	tras	haber	consumido	GHB.
Conocía	 bien	 la	 sustancia,	 ya	 que	 en	 mi	 nueva	 novela	 desempeñaba	 un	 papel

central.	Por	eso	le	había	pedido	un	botecito	a	un	amigo	farmacéutico,	aunque	todavía
no	me	había	atrevido	a	probarla.

—Te	lo	vi	en	la	mesa	—aseguró	Kim.
—Sí,	en	el	despacho.	Y	siempre	lo	cierro	bien,	y	solo	tú	y	yo	tenemos	llave.	¿De

verdad	crees	que	le	quité	la	etiqueta	y	salí	a	dar	un	paseo	llevándolo	en	el	bolsillo?	—
Cogí	 una	 toalla	 que	 se	 le	 cayó	 a	 Kim—.	 Y	 aunque	 fuera	 así,	 párate	 a	 pensar	 un
momento	y	dime	si	de	verdad	crees	que	nuestra	hija	es	tan	tonta	como	para	beber	de
un	bote	que	apesta	a	ácido.

—Jola	no	es	tonta,	Jola	tiene	diez	años.	Es	una	niña.	No	hay	que	dejar	esas	cosas
a	 su	 alcance.	Maldita	 sea,	 no	 debiste	 dejarla	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 hospital.	Y
dicho	sea	de	paso,	¿qué	demonios	se	te	había	perdido	ahí?

Lancé	un	suspiro.
—Estabas	 delante	 cuando	 me	 tomó	 declaración	 la	 policía.	 El	 suicida	 ese	 me

llamó…
—Sí,	sí,	ya	sé.
Por	suerte,	el	doctor	Grabow	confirmó	mi	declaración.	Dado	que	después	de	que

muriera	 su	 paciente	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 seguir	 guardando	 secreto	 profesional,
también	 averigüé	 que	 el	 quemado	 era	 un	 científico	 excéntrico,	 que	 probablemente
sufriera	 depresiones	 y	 se	 roció	 con	 gasolina	 y	 se	 prendió	 fuego	 en	 su	 garaje	 en
Köpenick.	 Puesto	 que	 él	 mismo	 había	 admitido	 abiertamente	 el	 suicidio,
probablemente	 no	 se	 efectuaran	más	 indagaciones.	Además,	 las	 enfermeras	 habían
encontrado	en	la	mesilla	de	noche	varios	ejemplares	de	mis	libros,	muchos	de	ellos
con	notas	manuscritas.	Se	barajaba	la	hipótesis	de	que	el	hombre	fuese	un	admirador
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perturbado.	Un	acosador	al	que	su	cerebro	agonizante	había	jugado	una	mala	pasada
en	 sus	 últimos	momentos,	 si	 bien	 yo	 todavía	 no	 sabía	 cómo	 había	 podido	 recabar
tanta	información	sobre	mí,	aunque	en	ese	momento	me	daba	igual.

—Lo	 que	 me	 pregunto	 es	 cómo	 has	 podido	 enredar	 en	 ese	 asunto	 a	 Jola.
Cualquier	otro	padre	normal	habría	ido	a	la	pizzería,	como	teníais	previsto.

—Los	padres	normales	no	se	ganan	la	vida	escribiendo	thrillers.
—Vaya,	¿es	que	ahora	lo	haces?	¿Ganar	dinero?
Tocado.	Golpe	bajo	y	hundido.
A	Kim	 se	 le	 demudó	 el	 semblante,	 y	 pareció	 afectada	 de	 veras	 cuando	 bajó	 la

mirada	y	añadió	en	voz	baja:
—Mira,	lo	siento.	Lo	he	dicho	sin	querer,	¿vale?	—Alzó	la	cabeza.
Sin	decir	ni	pío,	esperé	el	inevitable	pero.
—Pero	es	que	vives	en	tu	mundo,	Max.	No	piensas,	o	cuando	lo	haces	siempre	es

en	lo	próximo	que	quieres	escribir.	A	veces	estoy	sentada	enfrente	de	ti	en	la	mesa	y
tengo	que	 repetirte	 algo	 tres	veces	hasta	que	me	 respondes,	 porque	vuelves	 a	 estar
con	 tus	psicópatas	y	 tus	asesinos	en	serie	en	 lugar	de	estar	con	nosotras	en	casa.	Y
entonces	me	pregunto	si	aún	eres	capaz	de	distinguir	tus	historias	de	la	realidad.	Lo
más	probable	es	que	ni	te	dieras	cuenta	de	cómo	cogiste	el	bote.

Lloraba,	 y	 a	mí	 también	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 podía
haber	 pasado.	 A	 Jola	 no	 la	 habían	 maltratado	 ni	 habían	 abusado	 de	 ella,	 y	 la
concentración	de	GHB	que	tenía	en	sangre	no	causaría	daños	a	 largo	plazo.	Pero	si
hubiese	tomado	más	GHB,	ahora	no	estaría	durmiendo	en	el	Westend,	sino	enchufada
a	un	respirador	artificial.	No	me	atrevía	a	pensar	lo	peor	que	le	habría	podido	pasar.

Cuando	encontró	todos	los	cosméticos	y	artículos	de	higiene	que	quería	llevarle	a
Jola	al	hospital,	Kim	salió	del	cuarto	de	baño.

Fuimos	a	la	puerta	y	cogí	la	americana	del	armario.
—No	—dijo	sacudiendo	la	cabeza.	Parecía	agotada,	harta	de	la	discusión	que	se

esperaba.
—¿Por	qué	no?	—inquirí—.	Jola	se	alegrará	de	verme	cuando	despierte.
—Sí,	Jola	sí.
«Pero	tú	no».
—Entiendo.
Levanté	 la	mano,	 sin	 saber	 qué	 pretendía	 hacer	 con	 ella.	 Posiblemente	 tocar	 a

Kim,	decirle	que	lo	sentía,	que	todo	era	culpa	mía	y	que	nunca	me	lo	podría	perdonar,
aunque	 no	 recordase	 haber	 cogido	 el	 frasquito	 del	 despacho	 y	 no	 tuviera	 la	menor
idea	de	cómo	había	llegado	al	coche.	Pero	ella	se	me	adelantó	y	dijo:

—En	una	novela	quizá	 tenga	gracia	que	el	héroe	viva	una	aventura	con	su	 lista
hija,	pero	en	la	vida	real	es	una	solemne	estupidez.

«Lo	sé».
—Nunca	pondría	en	peligro	a	Jola	—afirmé.
—No	adrede,	eso	está	claro.	Matarías	y	morirías	por	ella,	y	siempre	estás	cuando
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hace	falta.
Asentí.
—Pero	solo	cuando	hace	falta,	¿lo	entiendes?	Ese	es	el	problema.	Jola	no	necesita

un	bombero,	 sino	un	padre.	Y	hace	 tiempo	que	yo	no	necesito	un	 iluso	que	me	dé
patatas	Peng	y	se	invente	historias,	sino	un	marido	que	tenga	los	pies	en	la	tierra.

Me	miró	con	tristeza	y	se	echó	al	hombro	la	bolsa	de	deporte	de	Jola.
Curiosamente,	me	dolió	menos	lo	que	dijo	antes	de	irse	que	lo	anterior:
—Sé	que	no	es	el	momento,	pero	he	conocido	a	alguien,	Max.
Probablemente	 porque	 contaba	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 que	 antes	 o	 después

acabaría	oyendo	esa	frase.
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Sacar	malas	notas.	El	puño	de	mi	padre.	El	sabor	metálico	en	la	boca.
«Sangre».
Recuerdos	de	la	infancia	que	intenté	reprimir	cuando	eché	un	vistazo	a	la	clase	de

Jola.
Todavía	no	sabía	qué	había	hecho	esta	vez,	pero	a	juzgar	por	la	cara	que	tenía	la

profesora	de	Biología,	que	era	la	que	nos	había	llamado,	lo	más	probable	era	que	ese
día	mi	hija	no	se	librara	dándome	cinco	euros.

—El	 comportamiento	 de	 Jola	 no	 tiene	 excusa,	 la	 verdad	—afirmó	 indignada	 la
señora	 Jasper,	 una	 mujer	 envejecida	 antes	 de	 tiempo,	 cuya	 edad,	 por	 esa	 causa,
costaba	determinar,	con	una	expresión	similar	a	un	puño	apretado.	Como	casi	todos
los	 profesores	 de	 primaria	 de	mi	 hija,	 también	 ella	 carecía	 de	 nombre	 de	 pila.	 En
ningún	otro	 sector	me	había	pasado	nunca	que	 los	desconocidos	 se	me	presentaran
solo	 con	 el	 apellido.	 La	 señora	 como-se-llamara	 Jasper	 daba	 clase	 de	 Biología	 e
Inglés	 a	 Jola	 y	 solo	 llevaba	 un	 año	 en	 el	 colegio	Wald,	 a	 diferencia	 de	 la	 señora
Fischer,	 la	 tutora	 de	 la	 clase	 de	 Jola	 y	 directora	 del	 centro,	 que	 el	 año	 próximo	 se
jubilaría.

Me	pilló	delante	del	colegio	y	me	pidió	que	fuera	a	hablar	con	ella	«del	último
incidente»,	 por	 cuya	 causa	 no	 llegaría	 a	 la	 cita	 individual	 con	 la	 psicóloga	 de	 la
terapia	de	pareja,	a	la	que	Kim	y	yo	íbamos	desde	hacía	seis	semanas.

—Dígame	 de	 qué	 se	 trata	—pedí	 con	 una	mezcla	 de	 curiosidad	 e	 impaciencia.
Estábamos	sentados	en	unas	sillas	demasiado	pequeñas,	formando	un	triángulo	ante
la	 pizarra	 recién	 borrada,	 y	 me	 costaba	 concentrarme.	 El	 omnipresente	 olor	 a
aguarrás,	pinturas	de	cera,	zapatos	mojados,	polvo	y	tiza	me	trasladaba	a	una	época
en	 que	mis	 mayores	 problemas	 aún	 estaban	 por	 venir	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	me
gustaba	recordar.	Las	aulas	siempre	me	oprimían,	y	más	ahora,	en	octubre,	cuando	se
encendían	las	calefacciones	y	el	aire	era	seco	y	tras	un	largo	día	de	clases	faltaba	el
oxígeno.	Probablemente	era	el	único	que	percibía	el	olor	al	gasóleo	con	que	acababan
de	llenar	los	depósitos	del	colegio,	pero	siempre	había	tenido	mejor	olfato	del	que	me
habría	gustado	en	algunas	situaciones,	y	el	«olor	del	miedo»	una	vez	más	se	encargó
de	que	no	me	sintiera	a	gusto	en	esa	aula.

—Me	tiró	esto.
La	señora	Jasper	sacó	del	fondo	del	bolsillo	del	pantalón	una	piedra	del	 tamaño

del	puño	de	un	niño	que	dejó	encima	de	la	silla	con	los	labios	apretados.
—¿Un	 feldespato	 alcalino?	 —dije	 sin	 querer.	 No	 es	 que	 supiera	 mucho	 de

piedras,	pero	a	Jola	le	encantaban,	y	casi	 todos	los	días	volvía	a	casa	de	sus	paseos
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con	algunas:	cuarzos,	minerales,	cristales,	daba	lo	mismo,	lo	importante	es	que	fueran
poco	comunes.	Lavaba,	seleccionaba	y	clasificaba	las	piedras,	que	hacía	tiempo	que
no	cabían	 en	 la	vitrina	de	 su	habitación,	por	 lo	que	 teníamos	medio	 salón	 lleno	de
granitos	gnéisicos,	 ojos	de	 tigre	o	migmatitas.	O	de	un	 feldespato	 alcalino	verdoso
como	el	que	me	había	enseñado	esa	misma	mañana,	durante	el	desayuno,	henchida	de
orgullo.	No	pasaba	un	solo	día	que	no	escogiera	una	de	sus	piedras	para	 llevarla	al
colegio.	A	modo	de	amuleto,	y	de	vez	en	cuando	también	como	arma	arrojadiza.

—Me	lo	tiró	a	la	cabeza.	—La	señora	Jasper	torció	el	gesto,	como	si	le	hubiese
vuelto	 a	 dar	 en	 ese	 momento—.	 Adrede.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 directora	 con	 una
mirada	furibunda,	y	entonces	me	fijé	en	una	cruz	que	tenía	tatuada	detrás	de	la	oreja
derecha,	 que	 no	 pegaba	 con	 su	 conservador	 gusto	 en	 cuestiones	 de	 moda:	 botas
acordonadas,	un	traje	de	chaqueta	y	pantalón	nada	favorecedor,	como	los	que	gastaba
nuestra	canciller,	y	una	cinta	para	el	pelo	roja.

—¿Por	 qué?	 —quise	 saber.	 Después	 de	 nombrar	 la	 piedra,	 mi	 segunda
observación	poco	acertada,	en	opinión	de	la	profesora.

—¿Me	podría	dar	un	solo	motivo,	uno	que	se	pueda	disculpar,	que	justifique	que
alguien	le	tire	un	pedrusco	a	su	profesora?	—espetó.

«Feldespato,	no	pedrusco»,	recordé	que	me	corregía	Jola.
—No,	pero	también	me	cuesta	creer	que	mi	hija	haga	algo	así	sin	motivo.	Ella	no

es	así.
—Con	todos	mis	respetos,	quizá	no	conozca	tan	bien	a	su	hija.	Al	fin	y	al	cabo

solo	es…
—Solo	es	¿qué?	—le	solté	a	la	señora	no-vuelva-a-tocarme-así-las-narices	Jasper.

Con	solo	tres	frases	la	mujer	había	conseguido	que	me	entraran	ganas	de	levantarme
de	la	silla—.	A	ver,	dígalo	—la	insté—.	Diga	lo	que	piensa.

«¿Acaso	que	Jola	solo	es	una	niña	tutelada	y	yo	no	soy	su	padre	biológico?».
—No	 creo	 que	 sirva	 de	 nada	 que	 nos	 peleemos	—terció	 la	 señora	 Fischer,	 y

añadió,	 como	 siempre	 serena	 y	 con	 voz	 afable—:	 Atengámonos	 a	 lo	 sucedido	 y
busquemos	juntos	una	solución.

La	señora	Jasper	se	aclaró	la	garganta.
—Solo	iba	a	decir	que	no	sabe	cómo	se	comporta	Jola	en	el	colegio.
«Ya,	claro.	Y	por	eso	has	empezado	 tu	última	 frase	diciendo:	“Al	 fin	y	al	cabo

solo	es…”.	Idiota».
—¿Qué	pasó	 exactamente?	—inquirí.	Y	 la	 profesora	 de	Biología	 exhaló	 el	 aire

lentamente,	como	alguien	a	punto	de	informar	sobre	una	gran	decepción.
—Como	sin	duda	sabrá,	ahora	mismo	en	clase	estamos	dando	educación	sexual.
Asentí,	lo	sabía,	sí.
Después	de	que	finalizara	la	investigación	policial	—de	la	que	me	libré	con	una

amonestación—,	informé	a	mi	editorial	de	que	la	entrega	iba	a	sufrir	un	retraso.	Con
el	objeto	de	tener	más	tiempo	para	Jola,	pero	también	de	salvar	mi	matrimonio,	ya	no
me	 perdía	 documentándome	 como	 un	 poseso	 ni	 me	 pasaba	 noches	 enteras
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escribiendo.	Solo	trabajaba	cuando	Jola	estaba	en	el	colegio,	luego	la	ayudaba	con	los
deberes	 y	 cumplía	 con	 todos	 los	 compromisos	 familiares,	 en	 los	 que	 a	 partir	 de
entonces	 estaba	 no	 solo	 en	 cuerpo,	 sino	 también	 en	 alma.	 Por	 ejemplo,	 durante	 la
cena	 apagaba	 el	 móvil	 para	 no	 ponerme	 a	 buscar	 algo	 en	 Google	 para	 mi	 nueva
novela,	como	hacía	antes,	en	lugar	de	participar	en	la	conversación.	Cuando	Kim	me
dio	a	entender	que	por	el	momento	no	se	iría	con	el	misterioso	«Mr.	Escape»,	como
lo	 llamaba	 ella	 y	 con	 el	 que	 al	 parecer	 todavía	 no	 había	 pasado	 nada,	 deseché	mi
renuencia	con	respecto	a	ir	a	terapia	de	pareja.	Lo	que	hace	uno	cuando	en	realidad	es
demasiado	tarde…

—Está	 claro	 que	 es	 demasiado	 pronto	 para	 tratar	 el	 tema	 con	 ella	 —decía
entretanto	la	señora	Jasper—.	Hablábamos	del	uso	del	condón.	Jola	se	comportó	de
manera	 muy	 inmadura,	 se	 puso	 a	 alborotar	 y	 fastidió	 la	 clase	 interrumpiendo
repetidas	veces.	Y	entonces	me	tiró	la	piedra	a	la	frente.	—Se	llevó	la	mano	a	la	tirita
—.	Menos	mal	que	no	tuvieron	que	darme	puntos.

Reflexioné	un	momento	y	me	levanté.	La	directora	enarcó	las	cejas,	sorprendida,
mientras	la	señora	Jasper	empezaba	a	balbucir:

—¿Qué…?	Pero…	¿se	puede	saber	adónde	va?
—Solo	me	gustaría	oír	la	otra	versión.
—¿Qué	otra	versión?	—preguntó	enfadada	la	profesora	de	Biología.
—La	de	mi	hija	—repliqué,	y	abrí	la	puerta	y	le	pedí	a	Jola	que	entrara.
Tardó	un	 rato	 en	 levantarse	 del	 cubrerradiador	 en	que	 se	 había	 sentado	 con	 las

piernas	 cruzadas	 y	 entrar	 en	 el	 aula	 con	 paso	 altivo.	El	 reborde	 rojo	 del	 lunar	 que
tenía	en	la	mejilla	me	dijo	que	durante	esos	minutos	debía	de	haberse	estado	rascando
como	una	posesa.

—Muy	bien,	me	gustaría	saber	la	verdad	—dije	mientras	la	llevaba	hacia	las	sillas
que	ocupaban	la	señora	Fischer	y	la	señora	Jasper,	rodilla	con	rodilla.

Jola	 llevaba	unos	vaqueros	ajustados	remetidos	en	unas	botas	de	goma	amarillo
fosforito	de	marca.	Supuse	que	se	las	había	puesto	para	complacer	a	su	madre,	porque
en	 realidad	 no	 pegaban	 con	 su	 estilo	 prefiero-jugar-con-los-chicos.	 Con	 todo,	 yo
entendía	a	Kim.	Si	me	ausentara	tanto	como	ella,	probablemente	también	colmara	a
mi	 hija	 de	 regalos	 del	 duty	 free.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 botas,	 que	 Jola	 había
«adornado»	hacía	tiempo	con	un	rotulador,	resultaban	apropiadas	para	el	otoño	gris	y
lluvioso	que	teníamos	en	Berlín.

—¿Por	 qué	 hiciste	 eso?	 —le	 pregunté	 con	 semblante	 adusto.	 Contaba	 con	 la
respuesta	para	todo	con	la	que	solía	despacharme	cuando	no	tenía	ganas	de	hablar.	Un
encogerse	 de	 hombros	 con	 indiferencia	 que,	 dependiendo	 de	 la	 situación,	 podía
significar	no	tengo	ni	idea,	déjame	en	paz	o	a	ti	qué	más	te	da.	En	lugar	de	eso,	me
dejó	perplejo	al	contestar	con	una	frase	coherente:

—Está	en	contra	de	los	gais.	—Y	señaló	con	el	dedo	a	la	señora	Jasper.
—¿Cómo	dices?	—pregunté	desconcertado.
La	 profesora	 de	 Biología	movió	 las	 manos	 como	 diciendo	 no	 es	 para	 tanto,	 y
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revolvió	los	ojos.
—Bobadas.	Solo	cité	la	Biblia,	en	la	que	el	amor	entre	personas	del	mismo	sexo

se	denomina	abominación,	Libro	tercero	de	Moisés	18.22.
Me	 llevé	una	mano	a	 la	oreja	 a	modo	de	bocina,	y	de	 soslayo	vi	que	 la	 señora

Fischer	también	creía	haber	entendido	mal.
—¿Que	 hizo	 qué…?	 —intervine,	 antes	 de	 que	 Jola	 se	 encargara	 de	 que	 la

conversación	se	enturbiara	más.
—Y	yo	solo	la	castigué	por	llevar	esa	ropa	tan	fea,	señora	Jasper.	—Jola	señaló	el

traje	de	chaqueta	de	la	profesora.	Con	una	mezcla	de	enfado	y	triunfo	en	la	voz,	ella
se	levantó	y	exclamó:

—¡Ahí	 lo	 tiene,	 usted	mismo	 ha	 oído	 lo	 descarada	 que	 es	 su	 hija!	Me	 ofende
incluso	estando	usted	presente,	señor	Rhode.

—Un	momento,	vayamos	por	orden.	—La	directora	intentó	hacerse	de	nuevo	con
el	control,	pero	fue	en	vano.

Yo	estaba	de	un	humor	de	perros.
—¿La	he	entendido	bien?	¿Le	ha	dicho	usted	a	mi	hija	que	la	homosexualidad	es

una	abominación?
—Verá,	digan	lo	que	digan	los	medios	liberales	hoy	en	día,	la	Biblia	es	categórica

y	dice	que	no…
—«…	llevarás	tejido	de	dos	especies	de	hilo»,	Levítico	19,	19.
Iba	a	preguntarle	a	la	señora	Jasper	si	había	perdido	el	juicio,	imbuyendo	de	unas

ideas	 tan	 reaccionarias	 a	 niños	 de	 primaria,	 pero	 volví	 la	 cabeza	 hacia	 Jola,	 que
hablaba	de	manera	incomprensible	para	mí.

—¿Quién	rayos	es	Levítico?	—le	pregunté.
—El	Libro	tercero	de	Moisés	—contestó.
Mi	 pasmo	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 cuando	 la	 señora	 Jasper	 asintió	 a	 modo	 de

aprobación.
—En	eso	tiene	razón,	pero	dudo	mucho	que	ahí	ponga	que	hay	que	apedrear	a	los

pedagogos	cuando…
—…	cuando	llevan	esa	ropa	hecha	con	dos	especies	de	hilo,	sí.	Su	traje,	señora

Jasper,	está	hecho	de	poliéster	y	algodón.	Según	el	Levítico	19,	19	eso	está	prohibido,
y	el	pueblo	apedreará	al	pecador.

«Toma	ya».
Jola	no	podría	haber	causado	un	efecto	mayor	si	hubiese	sacado	un	arma.	Todos

nos	quedamos	boquiabiertos:	la	señora	Fischer	y	yo,	pero	sobre	todo	la	profesora	de
Biología,	tan	versada	en	la	Biblia.	Las	palabras	de	Jola	quedaron	flotando	en	el	aula
como	partículas	en	suspensión,	y	tras	una	breve	pausa	en	la	que	nadie	dijo	nada,	no
me	 pude	 aguantar	más	 y	me	 eché	 a	 reír.	 Primero	 fue	 una	 risita	 tímida,	 luego	 una
auténtica	 carcajada,	 hasta	 que	 la	 estancia	 quedó	 velada	 ante	mis	 ojos	 anegados	 en
lágrimas.
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—Te	lo	has	inventado,	¿no?	—le	pregunté	a	Jola	un	cuarto	de	hora	después,	cuando
miraba	 fijamente	 la	 lluvia	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del
escarabajo.	Que	no	se	volviera	a	sentar	delante	en	el	viejo	coche,	que	no	tenía	airbag,
por	motivos	 de	 seguridad	 era	 una	medida	más	 del	 catálogo:	 quiero-ser-un-padre-y-
un-marido-responsable.	Algo	 que,	 como	 era	 de	 entender,	 a	 ella	 no	 le	 hacía	mucha
gracia.

Sin	decir	palabra	y	sin	mirar	al	frente,	me	tendió	un	billete	de	cinco.
—Te	lo	puedes	quedar	si	respondes	debidamente	a	mis	preguntas.
Enfilamos	la	Eichkampstrasse	en	dirección	al	túnel	Auerbach,	mi	atajo	preferido

entre	Westend	y	Grunewald.	Cuando	me	había	dado	el	ataque	de	risa,	la	señora	Jasper
salió	de	la	habitación	con	paso	airado	y	la	señora	Fischer,	que	se	había	visto	un	poco
superada	por	la	conversación,	tomó	la	sabia	decisión	de	ir	a	hablar	con	la	profesora
de	Biología	antes	de	que	volviéramos	a	reunirnos,	a	ser	posible	cuando	también	Kim
pudiera	hallarse	presente.	En	ese	momento	estaba	subiendo	a	la	cabina	en	Newark	y,
según	la	nota	que	había	dejado	en	la	nevera,	a	partir	del	día	siguiente	se	quedaría	tres
días	con	nosotros.

—No	te	has	leído	el	Antiguo	Testamento,	¿verdad?
—Entero	 no	—respondió	 Jola,	 que	 nunca	 había	mentido,	 que	 yo	 supiera,	 y	me

sorprendía	 por	 enésima	 vez	 en	mi	 vida—.	La	 señora	 Jasper	 siempre	 anda	 soltando
citas	estúpidas,	así	que	busqué	unas	cuantas	en	Google.

Ya	cuando	la	acogimos,	siendo	muy	pequeña,	Kim	y	yo	notamos	que	Jola	era	un
tanto	especial.	Sé	que	todos	los	padres	dicen	lo	mismo	de	sus	hijos,	pero	en	mi	caso
no	hay	peligro	 de	 que	me	 esté	 echando	 flores,	 puesto	 que	mi	material	 genético	 no
tuvo	nada	que	ver	en	esto.	Es	así,	sin	más.	Con	un	año	Jola	ya	construía	frases	de	tres
palabras;	 con	 dos	 nadaba;	 y	 antes	 incluso	 de	 empezar	 el	 colegio	 prefería	 ver	 sus
películas	 de	 dibujos	 animados	 en	 inglés	 y	 no	 en	 alemán.	 No	 era	 ningún	 genio	 ni
ninguna	 superdotada,	pero	 sí	 tenía	una	 inteligencia	 tan	aguda	que	daba	un	poco	de
miedo,	 sobre	 todo	 sabiendo	 las	 circunstancias	 en	 que	 había	 venido	 al	 mundo:
engendrada	por	dos	adictos	al	crack,	nació	en	un	colchón	mugriento	entre	jeringuillas
y	 chinches.	 Al	 ser	 prematura,	 los	 dos	 primeros	 meses	 tuvo	 que	 pasarlos	 en	 la
incubadora.	A	 veces,	 cuando	 la	 observaba	mientras	 dormía	 y	 pensaba	 en	 todos	 los
logros	que	había	cosechado	ya	en	su	corta	vida	(del	primer	premio	en	el	concurso	de
lectura	 al	 cinturón	 marrón	 de	 kárate,	 pasando	 por	 la	 publicación	 de	 una	 carta	 al
director	 sobre	 el	 derecho	 de	 voto	 de	 los	 niños	 en	 una	 revista	 para	 mujeres),	 me
preguntaba	qué	habría	 sido	 si	 sus	 circunstancias	 hubiesen	 sido	normales.	O	 si,	 tras
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sufrir	un	nuevo	bloqueo	al	escribir,	no	me	hubiese	dado	por	probar	a	fumar	la	pipa	de
crack	para	ver	si	eso	hacía	que	mis	conexiones	neuronales	mejorasen.

—Además,	 me	 dijo:	 «Siéntate,	 por	 Dios»	—añadió	 Jola—.	 Según	 el	 Levítico	
24,	14-16	 también	 la	 habría	 podido	 apedrear	 por	 blasfema.	—El	 labio	 superior	 le
temblaba	suavemente,	señal	delatora	de	que	intentaba	reprimir	una	sonrisa.	Igual	que
yo.

La	Fontanestrasse	subía	por	una	pequeña	loma	hacia	la	Hagenplatz.
Cuando	 salimos	 del	 colegio	 solo	 chispeaba,	 pero	 ahora	 en	 el	 parabrisas

repiqueteaban	unas	gotas	grandes	como	guisantes.	Era	hora	de	que	volviera	a	cambiar
el	 limpiaparabrisas.	 La	 combinación	 otoñal	 de	 lluvia	 copiosa	 y	 escaso	 alumbrado
público	no	era	lo	que	se	dice	ideal	cuando	las	escobillas	estaban	en	las	últimas.

—Es	posible,	pero	diga	 lo	que	diga	 la	Biblia	y	con	o	sin	 razón,	 la	violencia	no
soluciona	nada	—empecé,	un	tanto	flojo.	Esa	parte	de	la	conversación	me	recordó	el
ataque	con	detergente	que	llevó	a	cabo	Jola,	y	lo	cierto	es	que	tenía	razón	en	lo	que
dijo	esa	vez:	en	vista	de	la	sangre	que	corría	en	mis	libros,	no	era	yo	el	más	indicado
para	dar	una	charla	sobre	el	pacifismo	y	la	mansedumbre.

El	 semáforo	 se	 puso	 en	 verde,	 giré	 a	 la	 derecha	 y	 eché	 mano	 del	 mando	 a
distancia,	en	la	bandeja	portaobjetos,	para	abrir	el	portón	eléctrico.	Normalmente	no
aparcaba	el	coche	en	el	garaje,	pero	el	parte	meteorológico	había	anunciado	que	esa
noche	habría	tormenta	y	podían	caer	ramas,	y	no	tenía	ninguna	gana	de	encontrarme
con	 una	 luna	 rota	 al	 día	 siguiente.	 Además,	 mi	 sitio	 de	 costumbre	 lo	 ocupaba	 el
monovolumen	ocre	del	estudiante	que	vivía	en	el	piso	de	abajo.

—Y	yo	creo	que	la	señora	Jasper	debería	decidir	de	una	vez	si	cree	en	la	Biblia	o
no,	 papá	—respondió,	 porfiada,	 Jola—.	 Si	 los	 gais	 son	 pecadores,	 entonces	 puedo
tirarle	una	piedra	a	la	cabeza.	Así	de	sencillo.

—No,	no	es	así	de	sencillo,	jovencita.	Teniendo	como	tiene	la	cabeza,	seguro	que
la	señora	Jasper	pide	que	te	expulsen	del	col…	¡eeeeeeh!

Pisé	el	freno.	Tan	a	fondo	que	Jola	salió	lanzada	con	la	cabeza	hacia	delante	y	el
cinturón	de	seguridad	se	 le	hincó	en	el	cuello.	Los	dos	pegamos	un	grito.	A	la	vez.
Ella,	de	dolor	y	porque	no	sabía	por	qué	había	parado	yo	el	coche	tan	bruscamente,	y
yo	porque	vi	con	claridad	que	no	lo	había	hecho	a	tiempo.

—Mierda	—solté	delante	de	mi	hija,	una	palabra	prohibida,	pero	en	ese	momento
daba	lo	mismo.	Me	quité	el	cinturón,	abrí	la	puerta	y	salí	sin	apagar	el	motor.	Llovía.

El	hombre	al	que	había	atropellado	estaba	tendido	justo	a	la	entrada.
«Maldita	sea».
¿Qué	se	le	había	perdido	detrás	del	portón?	Y	¿cómo	es	que	no	lo	había	visto?
—Hola,	¿me	oye?	—pregunté,	el	móvil	ya	en	la	mano	para	pedir	ayuda.	El	tipo

iba	 vestido	 de	 negro,	 otro	motivo	 por	 el	 que	 no	me	 había	 percatado	 de	 que	 había
salido	como	de	la	nada	y	se	había	plantado	delante	del	coche.	Me	incliné	hacia	él	y,
como	 no	 se	 movía,	 supuse	 lo	 peor,	 aunque	 había	 reducido	 considerablemente	 la
velocidad,	eso	seguro.	Conté	con	fracturas	varias	o	incluso	un	cráneo	aplastado,	pero
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para	lo	que	no	estaba	preparado	fue	para	lo	que	me	encontré	cuando	le	vi	la	cara.
—¿Tú?	—pregunté,	y	retrocedí	como	si	hubiera	visto	al	anticristo.	Miré	a	Jola,	un

acto	reflejo	para	comprobar	si	estaba	a	salvo.
«Es	imposible.	No	puede	ser».
Ante	mí,	 tirado	en	el	 asfalto,	había	un	hombre	que	en	 su	 juventud	había	hecho

cosas	mucho	 peores	 que	 tirar	 piedras.	 Empalaba	 gatos,	 lanzaba	 cócteles	molotov	 a
ventanas	abiertas	y,	además	de	eso,	seguro	que	también	las	sábanas	mojadas	que	su
madre	 se	 veía	 obligada	 a	 cambiar	 cada	mañana	 eran	un	 claro	 indicio	del	 futuro	de
psicópata	que	le	esperaba	al	adolescente.	Eso	si	no	hubiese	tenido	unos	padres	a	los
que	les	traía	sin	cuidado	que	su	hijo	se	convirtiera	en	un	pederasta	psicópata.

—Hola,	 hermanito	 —dijo	 Cosmo	 mientras	 se	 levantaba—.	 Bonita	 forma	 de
saludarme	después	de	tanto	tiempo.
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—¿Régimen	abierto?	—Sopesé	darle	un	pañuelo	a	mi	hermano,	pero	la	 lluvia	ya	le
había	limpiado	la	mayor	parte	de	la	sangre	que	le	salía	de	la	frente.	A	excepción	de
una	herida	en	la	cabeza,	no	parecía	haber	sufrido	ningún	traumatismo.

—Bueno,	se	 llama	«salida»,	 relajar	 las	medidas	de	seguridad	forma	parte	de	mi
terapia.	De	momento	puedo	salir	todos	los	días	de	doce	a	seis	—repuso.

Estábamos	a	un	paso	del	escarabajo,	debajo	de	un	gran	arce	cuyas	ramas	cubrían
la	entrada	y,	gracias	a	la	fronda,	ofrecían	algo	de	protección	contra	las	inclemencias
del	tiempo.

—Y	 gracias	 por	 preguntar,	 no,	 no	me	 he	 roto	 nada	—dijo	 Cosmo	mientras	 se
masajeaba	 la	 nuca	 y	 rotaba	 la	 cabeza,	 como	 hacía	 antes	 cuando	 quería	 cabrearme,
porque	no	soportaba	oír	crujir	las	vértebras.

—¿Qué	significa	esto?	—inquirí	espantado	cuando	me	recuperé.	Tenía	delante	a
un	 hombre	 que	 debía	 estar	 encerrado	 en	 un	 psiquiátrico	 en	 Brandeburgo,	 con
sedación	y	un	buen	número	de	puertas	de	acero,	guardias	armados	y	vallas	reforzadas
con	alambre	de	púa	entre	él	y	el	resto	del	mundo.	Y	aunque	dijera	la	verdad,	aunque
hubiese	un	médico	jefe	irresponsable	que	hubiese	intercedido	en	favor	de	mi	hermano
para	que	 relajaran	 la	normativa,	ni	 siquiera	eso	explicaba	por	qué	 se	había	 lanzado
delante	de	mi	coche.

—Te	estaba	esperando	—alegó—.	Tío,	¿estás	ciego	o	qué?	Solo	quería	darte	un
susto,	como	cuando	éramos	pequeños,	¿te	acuerdas?	¿Cuando	me	escondí	detrás	del
árbol	de	casa	y	me	planté	delante	de	tu	bicicleta?

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Joder,	 menudo	 grito	 pegaste,	 como	 una	 niña.	 —Cosmo	 sonreía	 con

socarronería.	Se	me	partió	un	incisivo	y	perdí	un	colmillo	inferior,	pero	esas	heridas
eran	cosa	del	pasado—.	Por	Dios,	si	todavía	conduces	ese	viejo	escarabajo.	—Le	dio
un	puntapié	a	una	rueda	delantera.

Yo	cogí	el	móvil	y	marqué	el	número	de	Jola.
—¿Qué?	—dijo	ella	sin	más,	audible	y	visiblemente	perpleja	por	el	hecho	de	que

la	estuviera	llamando	en	lugar	de	salvar	los	dos	metros	que	me	separaban	del	coche.
—Echa	el	seguro.	¡Ya!	—ordené,	y	ella,	quizás	impresionada	por	 la	brusquedad

que	empleé,	obedeció	en	el	acto,	para	variar.
—¿Quién	es,	papá?
A	mi	lado,	Cosmo	empezó	a	reírse.
—Mi	hermano.	Ya	te	lo	cuento	todo	luego.	Pase	lo	que	pase,	no	salgas	del	coche,

¿me	oyes?	—La	niña	asintió	en	silencio	mientras	Cosmo	reía	con	más	ganas.
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—Madre	mía,	 tío,	 pero	mira	 que	 eres	 raro.	—Se	 apartó	 y	 se	 puso	 a	 rodear	 el
coche	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 de	 reloj—.	 La	 que	 escondes	 ahí	 dentro	 ¿es	 el
bombón	 de	 mi	 sobrinita?	 —quiso	 saber	 mientras	 señalaba	 el	 asiento	 trasero.	 La
saludó	con	la	mano—:	¡Hola,	Jola!	Soy	yo,	tu	malvado	tío	Cosmo.

Jola,	que	conocía	a	mi	hermano	de	oídas,	le	enseñó	el	dedo	corazón.
Decir	 que	 Cosmo	 era	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia	 sería	 como	 calificar	 de

desagradable	tener	un	hacha	clavada	en	la	espalda.	Hacía	seis	años	había	secuestrado
a	 un	 niño	 de	 siete	 años	 que	 vivía	 al	 lado	 y	 lo	 había	 llevado	 a	 una	 casa	 en	 ruinas,
donde	lo	encadenó	a	una	cama	de	metal.	Desnudo.	Desvalido.	A	su	merced.	A	día	de
hoy	el	muchacho	apenas	podía	hablar	con	su	psiquiatra	de	todo	lo	que	le	hizo	Cosmo
hasta	 que	 un	 vagabundo	 lo	 encontró	 de	 pura	 casualidad,	 cuando	 buscaba	 un	 sitio
donde	pasar	el	invierno.

«Presión	 interna»,	 fue	 el	motivo	que	 adujo	más	 tarde	mi	hermano.	Hacía	 cinco
años	lo	habían	internado	en	un	centro	penitenciario	psiquiátrico	de	Brandeburgo.	El
diagnóstico:	psicópata	pederasta.	El	pronóstico:	incurable.

—Lárgate	o	llamo	a	la	policía	—lo	amenacé.
—¿Ah,	sí?	—Se	volvió	hacia	mí.	El	pelo	negro,	mojado,	le	brillaba	como	si	fuera

alquitrán	líquido.	Todavía	tenía	la	habilidad	de	dar	la	impresión	de	parecer	taimado	y
al	mismo	tiempo	desvalido,	como	un	lobo	con	piel	de	cordero.	Era	el	candidato	ideal
para	 amas	 de	 casa	 solas	 con	 síndrome	de	 salvadoras,	 de	 esas	 que	 envían	 cartas	 de
amor	 a	 los	 condenados	 a	 muerte.	 Que	 las	 personas	 dijeran	 que	 nos	 parecíamos
siempre	me	sulfuraba.

—Y	¿qué	le	piensas	contar	a	los	polis	cuando	lleguen?	Uuy,	agente,	tengo	miedo
de	la	visita.

—Eso	es	cosa	mía.	Quizá	me	limite	a	enseñarles	las	cartas.
—¿Aún	las	conservas?	—peguntó	sorprendido	mientras	volvía	a	ponerse	bajo	el

árbol.
—Por	supuesto.
Poco	 después	 de	 que	 lo	 metieran	 en	 aislamiento,	 en	 las	 primeras	 semanas	 de

terapia,	 Cosmo	 escribió	 varias	 cartas	 a	 Jola	 en	 las	 que	 describía	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	lo	que	le	haría	si	llegaba	a	salir	del	centro.	Fantasías	en	las	que	pinzas	de	la
ropa	y	esposas	eran	los	juguetes	más	inofensivos.

Cosmo	respiró	pesadamente.
—De	eso	hace	años.	Era	otra	persona	cuando	escribí	eso.	He	cambiado,	Max.
—¡Vaya!	—Bajé	 la	voz	para	que	 Jola	no	me	oyera	y	 al	mismo	 tiempo	abrí	 los

brazos	como	si	quisiera	estrechar	a	Cosmo	contra	mi	pecho—.	¿Cómo	es	que	no	lo
has	dicho	antes?	¿Has	cambiado?	Vaya,	y	yo	que	pensaba	que	todavía	te	masturbabas
cuatro	veces	al	día	con	fotos	de	niños	desnudos.	Esto	sí	que	es	un	alivio.

Asintió	como	si	se	mostrara	de	acuerdo	y	asimismo	extendió	los	brazos.
—Mírame,	por	favor.	Lo	ves,	¿no?	Ahora	soy	otra	persona.
Me	encogí	de	hombros	lacónicamente,	resuelto	a	no	enzarzarme	en	una	discusión
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con	él.
—Por	fuera,	sí.
Y	era	cierto:	ya	fueran	los	medicamentos,	la	reclusión,	la	mala	comida,	la	falta	de

movimiento	o	un	poco	de	 todo,	mi	hermano	solo	era	una	sombra	 torcida	de	 lo	que
había	sido.	Consumido	y	esmirriado,	sus	antaño	brillantes	ojos	se	veían	mates	como
la	plata	antigua.

Antes,	 en	 el	 colegio,	 éramos	 tan	parecidos	que	 los	 profesores	 nos	 llamaban	 los
gemelos	 Rhode,	 aunque	 Cosmo	 iba	 un	 curso	 por	 delante.	 Los	 dos	 llevábamos	 el
mismo	pelo	a	cepillo,	que	nos	cortaba	nuestra	madre	cada	dos	semanas	en	la	cocina.
Ya	con	doce	y	 trece	años	pasábamos	del	uno	ochenta	y	cinco.	En	el	 recreo	éramos
dos	 marginados	 desgarbados.	 Rodrigones	 paliduchos	 con	 labios	 gruesos	 y	 piernas
como	palillos.	Cuando	jugábamos	al	balón	prisionero,	siempre	éramos	los	últimos	a
los	que	elegían	para	los	equipos,	y	en	el	fútbol,	los	que	se	sentaban	en	el	banquillo.
Blanco	de	las	burlas	de	nuestros	compañeros	de	clase.

Una	 vez	 a	 nuestro	 profesor	 de	 gimnasia,	Karl	Meinert,	 alias	Kalle,	 le	 llamó	 la
atención	 la	moradura	que	Cosmo	 tenía	en	un	ojo.	Cuando	 terminó	 la	clase	 le	pidió
que	se	quedara	en	el	gimnasio.

Y	 le	 enseñó	 los	 rudimentos	 del	 boxeo	 y	 cómo	 colocarse	 para	 no	 perder	 el
equilibrio	en	una	pelea.	Por	aquel	entonces	mi	relación	con	él	se	regía	por	 la	 típica
jerarquía	hermano	pequeño/hermano	mayor.	Un	año	antes	aún	éramos	 inseparables,
pero	 cada	 cual	 iba	 por	 su	 lado	 cada	 vez	 más.	 Pese	 a	 todo,	 Kalle	 insistió	 en
entrenarnos	juntos,	y	al	cabo	de	un	mes	de	clases	particulares	de	boxeo,	tres	veces	a
la	semana,	consiguió	que	en	las	peleas	ya	no	nos	acobardáramos.	Cuando	pasó	otro
mes,	 Kalle	 nos	 dijo	 estas	 palabras:	 «Bueno,	 se	 acabó	 lo	 de	 ser	 las	 víctimas	 en	 el
recreo»,	y	no	se	equivocaba.	Después	de	partirle	la	nariz	al	mayor	matón	del	colegio
cuando	este	intentó	quitarle	las	zapatillas	de	deporte	en	el	aparcamiento,	Cosmo	pasó
a	 ser	 conocido,	 y	 la	 fama	de	mi	 hermano	no	 tardó	 en	 alcanzarme	 a	mí.	De	pronto
éramos	los	guais,	los	que	decidían	quién	era	aceptado	en	el	colegio	y	quién	acababa
con	los	cuadernos	en	el	retrete.	Más	adelante	Kalle	se	reprocharía	no	haber	sabido	ver
la	 predisposición	 a	 la	 violencia	 de	 Cosmo.	 Pensaba	 que	 podía	 canalizar	 su
comportamiento	 agresivo	 en	 lugar	 de	 potenciarlo.	 En	 una	 reunión	 de	 clase	 me
confesó	 que	 se	 sentía	 cómplice	 de	 todos	 los	 delitos	 que	 al	 final	 habían	 llevado	 a
Cosmo	a	la	cárcel.	Le	dije	que	se	equivocaba,	como	también	se	equivocó	la	vez	que
le	vio	el	ojo	a	la	funerala	a	mi	hermano.	No	se	lo	habían	hecho	en	el	recreo,	sino	en
casa.	Fue	nuestro	padre.	Siguió	 intentándolo	casi	un	año	desde	que	empezáramos	a
entrenar,	 pero	 después,	 cuando	 teníamos	 catorce	 y	 quince	 años,	mi	 padre	 ya	 no	 se
atrevió	a	tocarnos.	Por	fin.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—le	pregunté	enfadado—.	¿Dinero?
Sacudió	la	cabeza.	Del	pelo	le	cayeron	unas	gotas	de	agua	en	las	ahora	ralas	cejas.
—Vamos,	tío.	¿Esa	es	la	opinión	que	tienes	de	mí?
—¿De	verdad	lo	quieres	saber?
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Asintió.
—Vale,	vale.	Lo	entiendo.	En	serio.	Y	no	me	enfado,	te	entiendo.
—Muy	bien,	gracias.	Significa	mucho	para	mí.
—No,	en	serio.	Es	normal,	tu	rabia	y	tu	sarcasmo	y	lo	demás.	Al	fin	y	al	cabo	no

sabes	lo	que	me	han	hecho.	—Se	remangó	la	manga	de	la	sudadera	polar	negra	por
encima	del	codo	y	me	enseñó	el	brazo	derecho	como	cuando	uno	se	va	a	sacar	sangre.
Todo	 el	 pliegue	 del	 codo	 era	 un	 hematoma—.	 Castración	 química	—dijo—.	 Una
inyección	con	efecto	 retardado	al	mes,	 la	última,	como	puedes	ver,	me	 la	puso	una
enfermera	no	muy	hábil,	pero	no	importa.	Esa	mierda	funciona.	En	los	años	setenta
habrían	tenido	que	implantarme	unos	electrodos	en	el	cerebro,	ahora	las	hormonas	se
encargan	de	todo.	El	tutor	dice	que	mi	impulso	sexual	prácticamente	ha	sido	inhibido
por	completo.

—Ve	a	contárselo	a	otro	—repuse,	y	me	enfadó	que	la	drástica	medida	que	había
adoptado	Cosmo,	si	de	verdad	era	así,	me	afectara	extrañamente.	Me	pasaba	siempre.
Me	proponía	odiar	a	mi	hermano	y	la	mayor	parte	del	tiempo	incluso	lo	conseguía,	a
base	de	traer	a	la	memoria	las	cosas	por	las	cuales	había	sido	excluido	de	la	sociedad.
Pero,	 claro,	 yo	 también	 conocía	 el	 porqué.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 en	 algún	 momento
sombrío	me	preguntaba	qué	habría	sido	de	mí	si	nuestro	padre	no	hubiese	abusado	de
él,	sino	de	mí,	sentía	esa	empatía	que	permite	que	un	escritor	se	ponga	en	la	piel	de
sus	personajes:	una	empatía	que	psicópatas	como	Cosmo	no	son	capaces	de	sentir.

—Ya	 no	 me	 asaltan	 casi	 nunca	 esos	 sueños	 sexuales	 —contó,	 y	 sonrió	 con
timidez—.	Y	me	hago	menos	pajas	que	un	manco	con	la	mano	escayolada.

—Y	¿pretendes	que	me	lo	crea?
—A	ver,	párate	a	pensar.	Claro	que	hay	expertos	tontos	del	culo	y	funcionarios	de

prisiones	corruptos,	pero	¿de	verdad	crees	que	me	dejan	salir	del	centro	así,	por	las
buenas,	 solo	 porque	 se	 lo	 pedí	 por	 favor?	 Qué	 va,	 es	 porque	 me	 dejo	 poner
voluntariamente	los	chutes	castradores.

Miré	a	Jola,	que	se	atenía	a	mis	instrucciones	y	seguía	en	el	coche.	Hablando	por
teléfono,	al	parecer.	Me	quité	algo	de	agua	de	la	cara	y	suspiré.

—Está	bien,	supongamos	que	dices	la	verdad;	en	ese	caso,	te	felicito.	Pero	si	no
quieres	dinero,	¿qué	quieres?

Cosmo	abrió	la	boca	y,	tras	pensar	un	momento,	dijo:
—Por	fin	me	leí	tu	libro.	El	colegio	del	horror.
—Me	alegro	por	ti.
Era	 evidente	 que	 la	 biblioteca	 del	 hospital	 no	 estaba	 muy	 al	 día.	 Mi	 primera

novela	se	había	publicado	el	mes	que	detuvieron	a	Cosmo.
—Pues	sí,	y	fue,	cómo	decirlo,	en	cierto	modo	fue	esclarecedora.
—¿Esclarecedora?
—Trajo	algo	de	luz	a	mi	oscuridad.
—¿En	serio?
—Pero	tengo	algunas	preguntas.	Toma.
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Me	 tendió	 unas	 páginas,	 que	 a	 todas	 luces	 había	 arrancado	 de	 la	 edición	 de
bolsillo.	Un	acto	reflejo	me	hizo	cometer	el	error	de	cogerlas.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?
—He	escrito	mis	 observaciones	 directamente	 en	 el	 texto.	No	 son	muchas,	 pero

léelas	cronológicamente,	anda.
—No	tengo	tiempo	para	bobadas.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Porque	enseguida	te	darás	cuenta	de	que…
No	terminó	la	frase.	Detrás	de	nosotros,	una	furgoneta	oscura	pasó	por	un	charco

antes	de	detenerse	a	un	metro	de	la	entrada	haciendo	chirriar	los	frenos.
—Joder,	 yo	me	 largo	—dijo	Cosmo	en	voz	baja	 cuando	una	mujer	 a	 la	que	yo

conocía,	 seguida	 de	 un	 desconocido	 de	mirada	 adusta,	 abrió	 la	 puerta	 corredera	 y
bajó.

Con	 las	 palabras	 «Mierda,	 esto	 huele	 a	 problemas»,	 mi	 hermano	 se	 puso	 la
capucha	de	la	sudadera	y	salió	a	la	calle	pasando	por	delante	de	aquella	pareja	con	la
cabeza	gacha,	dejándome	a	solas	con	las	personas	que	habían	llegado	para	arruinarme
la	vida.
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—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	 tanta	urgencia?	—le	pregunté	a	Melanie	Pfeiffer,	 la
asistente	 social,	mientras	 la	 invitaba	a	ocupar	uno	de	 los	dos	 sillones	del	 salón.	La
Oficina	de	Protección	al	Menor	solo	era	noticia	en	 la	prensa	cuando	 las	cosas	 iban
mal.	Casi	siempre	porque,	a	pesar	de	los	indicios	previos,	no	apartaban	a	un	niño	de
su	 familia	 problemática,	 como	 aquel	 pequeño	 al	 que	 sus	 padres	 dejaron	 morir	 de
hambre	en	su	cuarto	mientras	solo	una	puerta	más	allá,	en	el	salón,	ellos	criaban	a	un
bebé	virtual	en	un	juego	online.	Nunca	se	oía	hablar	de	personas	como	Melanie,	de	la
mayoría	que	desempeñaba	su	 trabajo	con	profesionalidad	y	sin	cometer	errores.	No
era	que	me	cayese	especialmente	bien,	pues	conmigo	se	mostraba	fría	y	objetiva,	pero
quizá	fuese	necesario	ejercitar	esa	distancia	emocional	si	uno	se	tenía	que	enfrentar	a
tanta	miseria.

—¿Que	qué	quiero	de	usted?	¿Es	una	broma?	—repuso,	aún	sin	aliento	después
de	subir	cuatro	pisos	a	pie.	El	ascensor	se	había	estropeado	y	yo	estaba	más	en	forma
que	ella,	razón	por	la	cual	pude	aprovechar	la	ventaja	para	llevar	a	la	cocina	las	cajas
de	pizza	vacías	y	 los	vasos	sucios	del	día	anterior,	pues	habíamos	estado	viendo	 la
tele.	 Una	 visita	 inesperada	 de	 Protección	 al	 Menor	 me	 provocaba	 una	 sensación
parecida	 a	 ver	 un	 control	 policial	 en	 la	 calle.	 Aunque	 no	 tuviera	 nada	 que
reprocharme,	 por	 la	 cabeza	 me	 pasaban	 toda	 clase	 de	 delitos	 y	 el	 pulso	 se	 me
aceleraba—.	Sabe	perfectamente	por	qué	estamos	aquí	—añadió	sin	sentarse.

Con	 su	 metro	 sesenta	 y	 dos,	 apenas	 era	 más	 alta	 que	 Jola,	 a	 la	 que	 yo	 había
mandado	a	su	cuarto	a	hacer	los	deberes.	Como	siempre,	la	mujer	llevaba	una	falda
de	 vuelo	 y	 un	 recatado	 jersey	 de	 cuello	 alto	 bajo	 una	 cazadora	 vaquera.	 Y,	 como
siempre	 que	 la	 veía,	 me	 pregunté	 por	 qué	 las	mujeres	 se	 depilaban	 las	 cejas	 para
después	pintárselas	con	un	lápiz.

—Pues	no,	no	sé	qué	 la	ha	 traído	hasta	aquí	—contesté,	y	oí	que	al	 lado,	en	 la
cocina,	el	café	estaba	listo.

Miré	por	 la	puerta	 abierta	 a	 su	 acompañante,	 un	 armario	de	metro	noventa	 con
dentadura	de	gato	hidráulico	que	esperaba	en	el	recibidor,	como	petrificado,	junto	al
armario.	Señalé	con	el	pulgar	al	pasillo.

—Y	tampoco	sé	qué	hace	su	guardaespaldas	ahí.
No	era	raro	que	Melanie	acudiera	acompañada	por	otro	asistente	social,	solo	que

estos	 rara	 vez	 estaban	 en	 tales	 condiciones	 físicas	 que	 los	músculos	 se	 adivinaran
incluso	a	través	de	la	chaqueta.	Además,	no	recordaba	haber	saludado	nunca	a	nadie
de	Protección	al	Menor	que	llevara	el	pelo	rubio	recogido	en	una	coleta	y	un	traje	de
confección	negro	como	de	portero	de	lujo.
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—Una	medida	nueva.	El	señor	Schodrow	me	acompaña	por	si	surgen	problemas
y	alguien	nos	pone	trabas.

—¿Problemas?	Y	¿de	qué	trabas	habla?
Por	primera	vez	me	pasó	por	la	cabeza	llamar	a	Toffi.	Tras	ese	nombre	corriente,

Christoph	Marx	era	un	conocido	abogado	que	nunca	me	había	representado,	pero	al
que	me	unía	una	estrecha	amistad	desde	que	me	asesorara	jurídicamente	cuando	me
documentaba	para	El	colegio	del	horror.

Melanie	 abrió	 la	mochila	para	 sacar	un	 archivador.	Se	 acercó	a	 la	 estantería	de
cristal	que	había	tras	el	sofá,	que	le	llegaba	por	la	cadera,	apoyó	el	archivador	y	abrió
con	 cierta	 parsimonia	 la	 tapa	 gris.	 Mientras	 yo	 encendía	 una	 lamparita	 en	 la
estantería,	 ella	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 primera	 hoja	 del	 clasificador,	 que	 tendría
unos	dos	centímetros	de	documentos.

—Aquí	lo	pone	bien	clarito,	señor	Rhode.
«¿Señor	Rhode?».
La	 miré	 de	 reojo	 sin	 decir	 nada.	 Hacía	 años	 que	 no	 nos	 llamábamos	 por	 el

apellido.	Solíamos	utilizar	una	forma	intermedia:	una	fórmula	de	cortesía	que	era	la
que	mejor	encajaba	con	nuestra	especial	relación	de	confianza,	en	la	que	tratarnos	de
usted	resultaría	demasiado	distante,	pero	el	tuteo	cuestionaría	la	necesaria	seriedad	de
la	situación,	razón	por	la	cual	normalmente	nos	tratábamos	de	usted,	pero	utilizando
el	nombre	de	pila,	como	hice	yo	a	continuación:

—¿Nos	ha	escrito	una	carta,	Melanie?
—¿Una?	 —Su	 índice	 fue	 pasando	 las	 hojas	 archivadas	 como	 si	 de	 un	 librito

animado	se	tratase—.	Cuatro	cartas,	cinco	correos	electrónicos,	un	sinfín	de	llamadas,
tres	citas	vencidas.	Llevamos	semanas	intentando	comunicarnos	con	usted.

Parpadeé	perplejo.
—No	sé	de	qué	me	habla.
La	última	vez	que	nos	habíamos	puesto	en	contacto	había	sido	dos	meses	atrás;

justo	después	del	incidente	con	el	GHB	se	había	abierto	una	investigación,	como	era
lógico,	pero	dado	que	hasta	ese	momento	nunca	habíamos	incurrido	en	ninguna	falta
y	 Jola	 no	 había	 sufrido	 ningún	 perjuicio,	 me	 había	 librado	 con	 una	 anotación	 en
nuestro	expediente	y	una	amonestación.	Con	más	de	cuarenta	mil	niños	a	los	que	las
autoridades	 sacaban	 cada	 año	 de	 hogares	 desastrosos	 y	 que	 debían	 poner	 bajo	 su
protección,	trabajo	no	les	faltaba.	Y	era	lógico	suponer	que	no	les	agradaba	tener	que
intervenir	en	casos	particulares.	A	menos	que	la	situación	fuera	grave.

O	al	menos	eso	pensaba	yo.
—¿No	sabe	de	qué	le	estoy	hablando?	—Melanie	me	miró	como	si	fuese	un	niño

pillado	mintiendo,	cerró	el	archivador	y	arrugó	la	frente—.	Entonces	¿todavía	no	ha
hablado	con	Jola?

—Hablar	de	qué	—repuse,	y	noté	que	se	me	oprimía	el	corazón	antes	incluso	de
oír	la	respuesta.

—De	su	restitución.
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—¿Restitución?	¿Qué	restitución?
Melanie,	los	párpados	temblándole,	palideció.	Su	boca	apenas	se	abrió	y	habló	en

voz	muy	baja,	como	si	de	ese	modo	pudiera	quitarle	peso	a	sus	palabras,	que	cayeron
sobre	mí	como	si	un	boxeador	me	diera	un	golpe	bajo:

—Jola	se	va.	Vuelve	con	sus	padres	biológicos.
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En	mis	 libros	a	menudo	describía	 la	 reacción	de	personas	a	 las	que	de	pronto	se	 lo
quitaban	todo	y	en	un	momento	su	vida	cambiaba	para	siempre.	Algunos	se	echaban
a	 reír,	 el	 corazón	 se	 les	 aceleraba	 o	 se	 les	 paraba,	 rompían	 a	 sudar	 o	 se	 sentían
abatidos,	 escuchaban	un	pitido	 en	 los	oídos	o	notaban	un	 sabor	desagradable	 en	 la
boca.	Pero	ninguno	de	los	héroes	de	mis	novelas	se	había	atragantado	con	su	propia
saliva	y	después	de	sufrir	un	acceso	de	tos	solo	podía	hablar	con	una	voz	quebradiza,
que	sonaba	como	si	tuviese	laringitis.

—Es	una	broma	—logré	decir,	y	rodeé	el	sofá	para	llegar	a	la	mesita,	donde	había
dispuesto	para	la	inesperada	visita	dos	vasos	de	agua	mineral,	una	jarrita	de	leche	y
unas	 tazas	que	por	el	momento	seguían	vacías.	Bebí	un	 trago	de	agua.	Los	ojos	de
Melanie	se	movían	nerviosos	de	un	sitio	a	otro	cuando	contó:

—El	 padre	 biológico	 de	 Jola	 salió	 de	 la	 cárcel	 hace	 tres	 meses,	 y	 su	 madre
biológica	ha	completado	con	éxito	una	cura	de	desintoxicación.	Se	arrepienten	de	lo
que	hicieron.

—¿Que	 se	 arrepienten?	—repetí	 con	 cinismo—.	 Si	 mi	 hija	 tropieza	 porque	 la
pierdo	 de	 vista	 un	 segundo,	 me	 puedo	 arrepentir	 después	 de	 los	 cardenales	 de	 la
rodilla.	 Incluso	puedo	arrepentirme	de	que	alguna	vez	se	me	vaya	 la	mano	y	dé	un
cachete	porque	estoy	estresado.	Pero	cuando	le	ofrezco	mi	hijo	a	un	pederasta	en	los
baños	públicos	de	una	estación	a	cambio	de	cinco	gramos	de	crack,	¿cómo,	dígame,
cómo	me	puedo	arrepentir	de	algo	así?

Melanie	abrió	la	boca,	pero	no	la	dejé	decir	nada.
—Lo	único	de	lo	que	a	día	de	hoy	se	arrepienten	los	padres	biológicos	de	Jola	es

de	que	quien	supuestamente	iba	a	comprar	a	su	hija	fuese	un	policía	de	paisano	que	le
salvó	la	vida	a	Jola	y	no	un	camello	que	les	proporcionara	la	droga.

Tras	semejante	estallido,	tosí	de	nuevo.	Melanie	ya	sacudía	la	cabeza	anticipando
su	 réplica.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensar	 yo	 que	 era	 uno	 de	 los	 buenos?	 Ya	 no
reconocía	a	la	asistente	social.

—Eso	 fue	 entonces	—repuso—.	 Según	 un	 informe	 psiquiátrico	 firmado	 por	 el
profesor	Oschatzky,	nos	consta	que	Arielle	y	Detlev	Arnim	se	encuentran	plenamente
reinsertados	en	la	sociedad	y	han	presentado	una	instancia	para	recuperar	a	su	hija…

—¿Reinsertados?	 —repetí	 con	 voz	 chillona—.	 ¿Reinsertados?	 Por	 favor,
Melanie.	¿Cuántas	veces	ha	intentado	organizar	un	encuentro	entre	Jola	y	su	madre
porque	 su	 jefe	 considera	 importante	 que	 no	 se	 pierda	 el	 contacto	 con	 la	 familia
biológica?	 ¿Cinco	 veces?	 ¿Seis?	 Y	 ¿cuántas	 veces	 se	 han	 visto?	 Pero	 qué	 estoy
diciendo,	¿cuántas	veces	han	hablado	por	teléfono	o	se	han	escrito?	—Hice	una	pausa
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y	respondí	mi	pregunta	retórica—:	Ni	una	sola	vez.	O	no	éramos	capaces	de	dar	con
Arielle	 Arnim	 porque	 se	 estaba	 prostituyendo	 en	 un	 burdel	 y	 pasaba	 semanas	 sin
pisar	el	domicilio	que	constaba	en	 los	 informes,	o	 se	presentaba	colocada	hasta	 las
cejas	a	 la	cita	y	a	duras	penas	 lográbamos	mandarla	a	casa	antes	de	que	Jola	viese
aquella	calamidad.	La	última	vez	le	dejó	un	mensaje	en	el	contestador	por	Navidad
que	casi	no	se	entendía.	Y	ahora,	cuando	el	cerdo	de	su	padre,	que	hace	diez	años	se
relacionaba	con	pederastas	lo	bastante	como	para	organizar	el	trato,	sale	de	la	trena,
ahora	me	dice	 usted	que	 los	 dos	 están	 reinsertados,	 ¿es	 eso?	No	 lo	 puede	 creer	 en
serio.

Llamaron	a	la	puerta.
—Un	momento,	 por	 favor	—me	 disculpé,	 agradeciendo	 la	 distracción,	 que	me

permitiría	 calmarme	un	poco.	Un	comentario	más	de	Melanie	y	probablemente	me
habría	abalanzado	sobre	ella.

Acalorado,	pasé	por	delante	del	guardaespaldas	y	abrí	la	puerta.
—Hola.
Era	Dennis	Kern,	un	estudiante	de	veinticuatro	años	que	parecía	un	remedo	de	los

jóvenes	a	los	que	en	el	barrio	de	Mitte	se	denominaba	hípsters:	cabello	cobrizo	a	la
altura	de	los	hombros,	barbita	de	chivo,	gafas	de	pasta	—de	esas	por	 las	que	en	mi
época	me	habrían	dado	collejas	en	el	colegio—	y	unos	gastados	vaqueros	negros	que
se	estrechaban	a	medida	que	bajaban	para	que	entraran	en	los	botines.	Lo	único	que
no	 encajaba	 en	 su	 look	 era	 el	 feo	monovolumen	 familiar	 que	 tenía	 aparcado	 en	 la
calle,	claro	que	probablemente	el	abogado	en	ciernes	no	pudiera	permitirse	un	Mini,
viviendo	como	vivía	en	Grunewald.

A	 decir	 verdad,	 debería	 estar	 cabreado	 con	 Dennis,	 ya	 que	 hacía	 algo	 más	 de
medio	 año	me	había	 birlado	 el	 pisito	 de	 una	 habitación	que	 había	 justo	 debajo	 del
nuestro,	 al	 que	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 para	 evitarme	peleas	 con	Kim	y,	 así	 y	 todo,
poder	 seguir	 en	 el	 mismo	 edificio	 (y,	 con	 ello,	 cerca	 de	 Jola).	 Sin	 embargo,	 el
estudiante	 de	 Derecho	 resultó	 toda	 una	 suerte.	 Si	 los	 anteriores	 inquilinos	 daban
golpes	 en	 su	 techo	 cuando	 Jola	 andaba	 por	 el	 parqué,	 a	 Dennis	 ni	 siquiera	 le
importaba	cuando,	enfadada	con	alguna	de	nuestras	medidas	educativas,	nuestra	hija
se	 pasaba	 veinte	 minutos	 haciendo	 botar	 una	 pelota	 de	 baloncesto.	 Además,	 le
encantaban	 los	 animales	 y	 cuidaba	 encantado	 del	 gato	 de	 Jola	 cuando	 pasábamos
fuera	algún	fin	de	semana	largo.

—Siento	molestar,	señor	Rhode	—empezó—,	pero	he	oído	que	llegaba	a	casa.	Si
busca	a	Tripps,	está	durmiendo	en	mi	sofá.

—¿Es	que	el	gato	ha	vuelto	a	saltar	a	tu	balcón?
Dennis	 asintió,	 y	 al	 hacerlo	 intentó	 mirar	 detrás	 de	 mí,	 posiblemente	 igual	 de

sorprendido	que	yo	de	ver	a	aquel	grandullón	vestido	de	negro	que	se	acercaba	a	mi
espalda	y	me	preguntaba	si	podía	ir	al	aseo	de	invitados.

—¿Jola?	—llamé	por	el	pasillo	después	de	que	el	guardaespaldas	desapareciera
en	 el	 cuarto	 de	 baño—.	 ¡Joooola!	—Mi	 hija	 tardó	 un	 rato	 en	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
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habitación,	al	final	del	pasillo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	unos	grandes	cascos	en	las	orejas.
«Conque	haciendo	los	deberes».
—Te	 dije	 que	 cerraras	 la	 ventana	 antes	 de	 irte	 al	 colegio	—le	 recordé,	 sin	 que

sonara	 a	 reproche.	 La	 verdad	 es	 que	 agradecía	 el	 percance,	 ya	 que	 me	 daba	 la
oportunidad	de	poner	a	Jola	fuera	del	alcance	de	Protección	al	Menor.

Se	acercó	para	saludar	a	Dennis,	al	que	regaló	una	de	sus	escasas	sonrisas,	lo	que
me	recordó	lo	guapa	que	era	cuando	no	se	pasaba	el	día	frunciendo	el	ceño.

—Ve	a	buscar	al	gato	—pedí,	e	hice	como	si	le	fuera	a	dar	un	beso	de	despedida,
pero	en	realidad	le	dije	al	oído—:	Quédate	abajo	hasta	que	vaya	a	buscarte.

Jola	 se	apartó	de	mí	 lanzándome	una	mirada	perpleja,	pero	 fue	 lo	bastante	 lista
para	no	decir	lo	que	pensaba:	«Primero,	que	me	encierre	en	el	coche,	luego,	que	haga
los	deberes	y	ahora	me	dices	que	me	largue».	Se	encogió	de	hombros.

Cerré	la	puerta	cuando	se	fueron	y	volví	al	salón.	La	asistente	social	entretanto	se
había	sentado	en	el	sofá	y	volvía	a	hojear	el	archivador.	Respiré	hondo.

—Escuche,	 Melanie.	 Empecemos	 de	 nuevo	 tranquilamente.	 No	 se	 estará
planteando	 en	 serio	 apartar	 a	 nuestra	 hija	 de	 nuestra	 familia	 después	 de	 diez	 años,
¿verdad?

Ella	profirió	un	suspiro.
—No	nos	lo	estamos	planteando:	está	decidido.
—¿Decidido?	—me	 reí—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Una	 broma	 con	 cámara	 oculta?	 No

pueden	decidir	algo	así.	—Mi	intención	de	conservar	la	calma	se	esfumó—.	¿Es	que
ya	no	se	acuerda?	Tenemos	la	tutela	de	Jola	desde	hace	cuatro	años	—le	refresqué	la
memoria.	Y	habíamos	vuelto	a	solicitar	la	adopción,	pero	la	solicitud	seguía	en	lista
de	espera—.	La	guarda	solo	nos	la	puede	quitar,	si	acaso,	un	juzgado	de	familia.

Melanie	sacudió	la	cabeza	por	enésima	vez.
—Tiene	 una	 tutela	 restringida,	 señor	 Rhode.	 El	 derecho	 de	 determinación	 del

lugar	de	residencia	lo	comparte	usted	con	Protección	y…
—¿Qué?	—exclamé	sin	dar	crédito—.	Pero	eso	es	una	estupidez.
Nunca	 me	 había	 interesado	 por	 los	 aspectos	 legales,	 de	 todo	 eso	 se	 había

encargado	Kim,	y	además	nunca	había	oído	hablar	de	esa	restricción.
—Bueno,	creo	que	debería	echar	un	vistazo	a	sus	documentos,	y	también	podría

haber	respondido	a	los	correos	que	le	hemos	enviado.	Señalamos	tres	días	para	que
compareciera	a	la	vista.	—Una	vez	más	Melanie	dio	unos	golpecitos	en	el	archivador
—.	Nada.

Pedí	ver	el	archivador,	que	ella	me	cedió	con	gusto.	En	efecto:	leí	el	nombre	de
Kim	 y	 el	 mío	 en	 la	 casilla	 correspondiente	 a	 la	 dirección	 y	 después,	 en	 asunto:
«Reconciliación	familiar»	y	las	primeras	líneas	de	una	carta	que	empezaba	así:	«En	el
caso	 de	 la	 menor	 tutelada	 Jola	 Arnim	 existe	 una	 solicitud	 por	 parte	 de	 la	 madre
biológica…»,	y	terminaba	así:	«…	les	pedimos	encarecidamente	una	vez	más	que	se
pongan	en	contacto	con	nosotros	lo	antes	posible».
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Levanté	la	vista	y	busqué	la	mirada	de	Melanie.
—Una	vez	más:	no	sé	a	quién	 le	envió	esto	por	correo,	ordinario	o	electrónico,

pero	nosotros	no	lo	recibimos.	Y	aunque	hubiera	sido	así,	no	creo	que	diga	en	serio
que	pretende	enviar	de	vuelta	a	ese	infierno	a	una	niña	que	lleva	una	vida	normal.

—¿Una	 vida	 normal?	 —repitió	 Melanie,	 con	 un	 tic	 nervioso	 en	 un	 ojo.	 Solo
entonces	fui	consciente	de	lo	tensa	que	estaba.	Y	del	miedo	que	tenía—.	¿No	era	su
hermano	el	que	estaba	hace	un	momento	abajo?

—Sí,	¿y?
—¿Un	condenado	por	pederastia	que	no	se	puede	acercar	a	menos	de	quinientos

metros	a	colegios	y	guarderías?
—¿Qué	pretende	insinuar?
—No	insinúo	nada,	lo	afirmo.	Incluso	con	los	Rhode	corre	un	peligro	latente	por

parte	de	parientes	cercanos.	No	es	solo	que	Jola	haya	entrado	en	contacto	con	drogas
debido	a	un	descuido	suyo…

«Claro,	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	saliera	a	relucir	lo	del	GHB».
—…	sino	que	además	da	la	impresión	de	que	se	siente	abatida	psicológicamente,

y	no	hace	mucho	incluso	se	ha	mostrado	violenta.
—¿Abatida	y	violenta?	—repetí	perplejo.
—Según	nuestros	informes…	—pasó	una	página	y	asintió—	atacó	a	su	profesora

con	una	piedra.
—¿Cómo	es	que…?	—Tragué	saliva	y	sentí	un	sordo	dolor	tras	la	sien	izquierda

—.	¿Cómo	demonios	sabe	usted	eso?
El	 incidente	 se	había	producido	a	mediodía,	hacía	 escasas	horas.	Era	 imposible

que	apareciera	tan	deprisa	en	la	documentación	de	Melanie.
—Nos	 esforzamos	 por	 recabar	 tanta	 información	 como	 sea	 posible	 de	 nuestros

niños	tutelados	y…
—¿Señora	 Pfeiffer?	 —El	 guardaespaldas,	 que	 la	 llamaba	 desde	 el	 pasillo,

interrumpió	su	superficial	aclaración.
—¿Qué	 ocurre,	 señor	 Schodrow?	—Melanie	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 dirigió	 al

pasillo.
—Será	mejor	que	lo	vea	usted	misma.
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Con	 un	 mal	 presentimiento,	 seguí	 a	 Melanie,	 irritado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
asistentes	 sociales	 se	movieran	 a	 su	 antojo	 por	 nuestra	 casa	 y,	 por	 lo	 visto,	 ahora
incluso	 la	 registraran.	 Cierto,	 Protección	 al	 Menor	 tenía	 derecho	 a	 venir	 cuando
quisiera,	hasta	sin	avisar,	pero	nosotros	no	teníamos	nada	que	ocultar.	Sin	embargo,	la
sensación	de	 control	 policial,	 de	 sentirme	culpable	 sin	motivo	 aumentaba	 con	 cada
segundo.	 Y	 la	 preocupación	 y	 el	 cabreo	 fueron	 aún	 mayores	 cuando	 vi	 desde	 el
pasillo	dónde	había	entrado	el	musculitos	trajeado.

—¿Qué	se	le	ha	perdido	ahí	dentro?	—inquirí	 indignado,	mientras	 iba	detrás	de
Melanie	hacia	mi	despacho.

«Y,	ya	puestos,	¿cómo	rayos	ha	entrado	ese	ahí?».	Ese	espacio	era	mi	único	reino.
Mi	sanctasanctórum.	Siempre	llevaba	la	llave	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón,	y	la
echaba	siempre	que	salía.	Sin	embargo,	ese	día	había	estado	apurando	hasta	el	último
segundo	en	mi	novela,	y	casi	había	llegado	tarde	a	recoger	a	Jola.	¿Me	habría	dejado
la	puerta	abierta	con	las	prisas?

No,	no	podía	ser.	No	otra	vez.
—Venía	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 eché	 un	 vistazo	 aquí	 —dijo	 el	 guardaespaldas

mientras	señalaba	mi	mesa,	repleta	de	páginas	del	manuscrito	impresas—.	Y	mire	lo
que	encontré.

Melanie,	sorprendida,	me	miró	con	cara	de	reproche.
—¿Deja	un	arma	ahí	tirada?
Meneé	la	cabeza	y	cogí	la	pistola	del	montón	de	papeles	de	la	mesa	para	meterla

en	un	cajón.
—La	 utilizo	 de	 pisapapeles,	 y	 naturalmente	 no	 está	 cargada.	 Pero	 me	 gusta

cogerla	 antes	 de	 describir	 un	 tiroteo	—aclaré	 con	 menos	 seguridad	 de	 lo	 que	 me
habría	gustado—.	Soy	escritor,	es	de	lo	más	normal	que	tenga	en	mi	despacho	objetos
que	me	sirven	para	documentarme	—añadí	cuando	la	mirada	suspicaz	de	Melanie	se
detuvo	en	la	estantería,	en	un	tarro	de	formol	donde	flotaba	una	mano	cortada.

—¿Es	de	verdad?	—preguntó	con	cara	de	asco.
—No	—mentí.	Me	la	había	regalado	un	amigo	forense;	una	pieza	de	museo	muy

descolorida,	que	tenía	sus	años,	de	la	que	el	hospital	se	habría	deshecho	de	no	haber
encontrado	un	nuevo	hogar	en	mi	casa—.	Normalmente	esta	habitación	está	cerrada
con	 llave,	 y	 para	 su	 tranquilidad	 le	 diré	 que	 Jola	 no	 puede	 entrar	 aquí	—expliqué,
haciendo	honor	a	la	verdad	en	ambos	casos.

El	 guardaespaldas	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 que	 decía:	 sí,	 claro.	 Y,	 entretanto,
Melanie	dejó	el	 archivador,	que	había	 traído	del	 salón,	 en	mi	mesa	y	 sacó	un	 folio
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impreso	que	tenía	suelto	entre	los	documentos	archivados.
—Bien.	Señor	Rhode,	aún	me	quedan	otras	visitas,	así	que	volvamos	al	verdadero

motivo	 de	 nuestra	 presencia	 aquí.	 Le	 pido	 que	 responda	 a	 estas	 preguntas	 con
veracidad.	—Carraspeó,	sacó	un	boli	del	bolsillo	de	la	cazadora	vaquera	y	empezó	a
leer—:	¿Cómo	describiría	su	reacción	cuando	supo	de	la	restitución	decidida	por	las
autoridades?	 Por	 favor,	 puntúe	 del	 uno	 al	 seis,	 siendo	 uno	 «extremadamente
satisfecho»	y	seis	«extremadamente	furioso	y	enfadado».

—No	 lo	dirá	en	 serio,	 ¿no?	—Me	sentí	 tentado	de	hacer	un	gesto	que	 indicaba
que	 estaba	 loca	 de	 atar—.	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 ha	 sido	 el	 responsable	 de	 esta
estupidez?

Melanie	asintió	brevemente	y	anotó	algo.
—¿Qué	opinión	le	merece	la	intención	de	restitución	por	parte	de	las	autoridades?

Uno	significa	«la	aplaudo	y	fomento»	y	seis…
—Diecisiete	—la	interrumpí—.	Y	ahora	déjese	de	tonterías	y	volvamos	al	salón

como	personas	civilizadas…
La	 asistente	 social	 anotó	 algo	 más	 y	 continuó	 con	 el	 absurdo	 cuestionario,

pasando	por	alto	mi	objeción.
—¿Piensa	oponerse	a	esta	medida?
Solté	una	risa	histérica.
—No	lo	dude.	Y	con	todos	los	medios	a	mi	alcance.
Melanie	levantó	la	vista	del	cuestionario	por	primera	vez.
—¿Señor	Schodrow?
El	aludido,	a	mi	lado,	asintió	en	silencio.
—Por	favor,	vaya	a	buscar	a	Jola.
—¿Qué,	 qué,	 qué…?	 —Agarré	 por	 la	 manga	 al	 musculitos,	 la	 lengua

trabándoseme,	 por	 lo	 pronto	 para	 impedir	 que	 pasara	 por	 delante	 de	 mí—.	 ¿Qué
quiere	de	mi	hija?	—le	pregunté	a	Melanie.

—Nos	 la	 llevamos	—respondió	 ella	 casi	 con	 indiferencia,	 como	 si	 le	 hubiese
preguntado	la	hora	o	qué	tiempo	hacía.

Era	como	si	estuviese	en	una	novela	de	Kafka.
—¿Llevársela?	Eso	es	absurdo.	No	tiene	derecho.	Ni	motivo.
La	mujer	ladeó	la	cabeza	y	a	sus	labios	asomó	una	sonrisa	burlona.
—Sí	que	lo	tengo,	creo	que	tengo	ambas	cosas.	—Movió	el	cuestionario	como	si

fuera	un	abanico	y	me	entró	frío—.	Ha	hecho	constar	sin	lugar	a	dudas	que	se	opone
a	fomentar	la	relación	entre	unos	padres	biológicos	y	su	hija	y,	cito	textualmente,	se
opondrá	a	ella	«con	todos	los	medios	a	mi	alcance».	Si	ahora	nos	volviéramos	con	las
manos	 vacías,	 señor	 Rhode,	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 quiera	 evitar	 a	 Jola	 la
intervención	 de	 Protección	 al	 Menor	 con	 ayuda	 de	 su	 mujer,	 piloto,	 que	 quizás
incluso	saque	a	 la	menor	del	país.	Teniendo	en	cuenta	que	a	 lo	 largo	de	las	últimas
semanas	ha	rehusado	cualquier	comunicación…

—Yo	no	he	rehusado…
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—…	y	que	Jola	ha	presentado	problemas	de	conducta…
—Bobadas.	 No	 es	 eso,	 Jola	 solo…	 —Para	 entonces	 ambos	 gritábamos	 para

hacernos	oír	en	la	pequeña	habitación.
—…	dispongo	que	provisionalmente	Jola	pase	a	un	centro	especializado.
¿«Un	centro	especializado»?	Era	 la	clase	de	palabras	que	me	bloqueaban.	¿«Un

centro	especializado»?
Lo	 siguiente	que	hice	 sucedió	 sin	que	me	parara	 a	 pensarlo.	Salí	 del	 despacho,

saqué	 la	 llave	del	bolsillo,	cerré	 la	puerta	y	eché	 la	 llave;	después	enfilé	el	pasillo,
abrí	 la	 puerta	 principal	 y	 bajé	 presuroso	 al	 piso	 de	 abajo.	Una	 vez	 allí,	 aporreé	 la
puerta	 de	Dennis,	 que	 abrió	 con	 cara	 de	 susto	 y	me	preguntó	 si	 había	 pasado	 algo
malo,	pero	después,	cuando	lo	cogí	por	los	hombros,	le	chillé	y	lo	zarandeé,	corrió	a
buscar	a	mi	hija.	Jola,	que	en	un	primer	momento	se	opuso	a	acompañarme	(«¿Estás
borracho,	papi?»),	finalmente	dejó	que	la	cogiera	del	brazo	y	bajara	a	toda	velocidad
por	la	escalera.	Subió	de	mala	gana	al	coche.	Di	marcha	atrás	con	tanta	prisa	que	me
llevé	por	delante	dos	jardineras	con	flores	que	había	a	la	entrada.

En	resumidas	cuentas,	desde	el	momento	en	que	encerré	a	los	asistentes	sociales
en	 mi	 despacho	 hasta	 que	 salí	 marcha	 atrás	 a	 la	 calle	 y	 me	 detuve	 en	 el	 carril
contrario	derrapando,	apenas	pasaron	más	de	tres	minutos.

Para	 ser	 alguien	 que	 había	 perdido	 el	 control	 y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué
hacer	a	continuación,	fui	rápido.	Demasiado	rápido,	incluso.

Pero	no	lo	bastante	para	la	policía,	a	la	que	por	supuesto	llamó	Melanie	en	cuanto
la	encerré	y	cuyas	sirenas	empezaba	a	oír	cada	vez	más	cerca.
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—¿Papá?
Pisé	el	acelerador	y	tuve	la	sensación,	como	en	los	cómics,	de	que	me	movía	en	el

sitio	antes	de	que	los	neumáticos	se	agarraran	al	firme,	mojado	por	la	lluvia.
—¿Papá?
El	 ruido	del	motor	 aumentaba	más	que	 la	velocidad	que	 logró	alcanzar	 a	duras

penas	 en	 la	 Koenigsallee	 el	 escarabajo	 con	 sus	 33	 caballos.	 La	 carretera	 de
circunvalación	que	llevaba	hasta	Zehlendorf,	que	parecía	una	comarcal,	atravesaba	el
bosque	de	Grunewald	y,	como	casi	siempre	a	esa	hora,	apenas	tenía	tráfico.	A	unos
trescientos	metros	de	nosotros	se	veían	las	luces	traseras	de	dos	coches;	detrás,	por	el
espejo	retrovisor,	solo	veía	oscuridad.	De	momento.

Contaba	con	no	tardar	en	ver	las	luces	azuladas	giratorias.
—¡Papáaaaa!
—¡Ponte	el	cinturón!	—ordené,	mirando	de	reojo	un	instante.	Jola	tenía	el	miedo

escrito	en	la	cara,	los	ojos	muy	abiertos,	la	boca	torcida.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	a	voz	en	grito	para	hacerse	oír	con	el	 ruido	del

motor.	El	coche	apestaba	a	gasolina,	cosa	que	no	hizo	sino	aumentar	mi	temor.
—No	tengas	miedo	—aseguré	así	y	 todo,	y	cogí	el	móvil	de	mi	cartera,	que	de

puro	nerviosismo	casi	se	me	cayó—.	Luego	te	lo	explico	todo.
El	 escarabajo	 era	 de	 1972;	mi	 teléfono,	 en	 cambio,	 de	 última	 generación.	 Solo

tenía	que	pulsar	una	tecla	y	decir	un	nombre	para	hablar	con	la	persona	deseada.
—¿Max?	—dijo	Toffi,	que	lo	cogió	al	segundo	tono,	con	voz	serena	pero	enérgica

—.	¿Qué	ocurre?
Decidí	llamar	al	«número	del	pánico»	del	abogado,	el	que	facilitaba	a	sus	clientes

tras	 advertirles	 que	 solo	 lo	 utilizaran	 en	 caso	 de	 fuerza	 mayor.	 La	 noche	 que
brindamos	 por	 la	 publicación	 de	El	 colegio	 del	 horror	 en	 su	 bufete	 lo	 guardé	 de
broma,	con	el	objeto	de	que	en	las	entrevistas,	cuando	me	preguntaran	por	la	seriedad
con	que	me	documentaba,	pudiese	fanfarronear	enseñando	el	teléfono	de	uno	de	los
mejores	abogados	penalistas	de	Alemania.	Jamás	conté	con	que	me	vería	obligado	a
utilizarlo	en	serio.

—Estoy…	 estoy	 en	 un	 aprieto	—respondí,	 una	 frase	 que	 seguramente	 él	 oía	 a
diario.	Quienes	se	dirigían	a	él	 financiaban	su	pasión	por	 los	coches	de	época	y	su
enorme	bufete	en	la	Potsdamer	Platz.

—¿Qué	ha	pasado?	—se	limitó	a	preguntar.	La	lluvia	acribillaba	el	parabrisas	y
estallaba	 formando	burbujas.	Dejamos	atrás	árboles	oscuros	cuyas	 ramas	cubrían	 la
carretera.
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—Creo…	creo	que	acabo	de	secuestrar	a	mi	hija.
—¿A	Jola?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Melanie	Pfeiffer,	la	de	Protección	al	Menor,	me	la	quiere…	nos	la	quiere	quitar.
A	mi	lado,	Jola	abrió	la	boca,	pero	no	dijo	nada.	Era	como	si	le	hubiese	asestado

un	golpe.
—Al	 parecer	 tiene	 que	 volver	 con	 sus	 padres	 biológicos…	—conté	 a	 Toffi—.

Pero…	pero	no	lo	puedo	permitir.	Ya	conoces	los	antecedentes.
Jola	parecía	hundida	en	el	asiento	por	el	peso	de	mis	palabras,	encogida	como	el

niño	 que	 espera	 recibir	más	 golpes.	Quería	 acariciarle	 el	 brazo	 para	 tranquilizarla,
pero	con	la	mano	derecha	sostenía	el	móvil	y	con	la	izquierda	debía	procurar	que	no
se	me	fuera	el	volante.

—Vale.	Y	ahora	estás,	¿dónde?
—En	 el	 coche.	 Jola	 está	 conmigo	 y…	—me	 quedé	 sin	 habla:	 ahora	 sí,	 por	 el

retrovisor	veía	las	luces	giratorias—	tengo	a	la	policía	detrás.
Volví	la	cabeza	un	instante:	el	vehículo	venía	a	gran	velocidad.	La	distancia	que

nos	separaba	de	ellos,	de	unos	doscientos	metros,	disminuía	deprisa.
—Está	bien,	Max,	escucha	atentamente.	Detén	el	coche.
Sacudí	la	cabeza.
—No,	no	puedo…
—En	cuanto	puedas.	—Toffi	ponía	después	de	cada	una	de	sus	palabras	un	signo

de	 admiración.	 Yo	 seguía	 pisando	 el	 acelerador,	 subiendo	 hacia	 el	 cruce	 de	 la
Koenigsallee	con	Hüttenweg.	Una	parte	de	mí	seguía	pensando	si	girar	a	la	derecha
para	meterme	en	la	autopista	o	mejor	escapar	torciendo	a	la	izquierda,	en	dirección	a
Dahlem.	La	otra	parte	había	capitulado	hacía	rato.

—Rojo.
—Y	si	te	detienen,	atente	a	la	regla	número	uno,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
«Regla	n.º	1:	haz	como	si	fueras	un	monje	cartujo».
—No	digas	nada.	Acógete	a	tu	voto	de	silencio.
—Rojo.
Me	costaba	ver,	los	limpiaparabrisas	eran	más	lentos	que	la	lluvia.
—¡¡Está	rojo!!
Solo	 oí	 la	 advertencia	 de	 Jola	 en	 el	 último	 segundo.	Nuestras	 cabezas	 salieron

despedidas	 hacia	 delante	 cuando	 pisé	 el	 freno	 a	 fondo.	 El	 coche	 corcoveó	 un
momento,	pero	se	enderezó	y	se	detuvo	más	adelante,	justo	debajo	del	semáforo.

—Mierda	—soltó	Jola,	intentando	abrir	la	puerta.	Por	suerte,	al	estar	tan	nerviosa,
no	lo	consiguió.

—Lo	 siento,	 lo	 siento	—dije,	 y	 quise	 cogerle	 la	mano,	 pero	 ella	 la	 retiró.	 Las
lágrimas	le	resbalaban	por	la	cara;	con	la	luz	rojiza	del	semáforo	daba	la	impresión	de
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que	 los	 ojos	 le	 sangraban—.	 Jola,	 hija.	 No	 quería	 asustarte,	 lo	 siento	—repetí.	 Y
aunque	 no	 conseguí	 calmarla,	 al	 menos	 ya	 no	 hizo	 ademán	 de	 bajarse	 del	 coche.
Respiré	 hondo,	 miré	 por	 el	 retrovisor	 y	 me	 quedé	 helado—.	 Qué	 raro	 —dije	 al
teléfono,	que	seguía	sosteniendo.

—¿Qué?
—Que	ya	no	hay	nadie.
Las	luces	no	se	veían;	y	el	coche	patrulla	que	tenía	detrás,	tampoco.
—Se	ha	esfumado	—comenté,	mirando	a	todas	partes.
«Nada».
No	había	ningún	coche.
—¿Quieres	 decir	 que	 la	 policía	 ha	 dado	 la	 vuelta	 y	 se	 ha	 marchado?	—quiso

saber	Toffi.
—Aquí	 es	 casi	 imposible	 dar	 la	 vuelta.	—«Solo	 hay	 bosque»—.	 ¿Tú	 has	 visto

dónde	se	han	metido,	Jola?
Nada.
Solo	podían	haberse	ido	por	donde	habían	venido,	pero	en	ese	caso	al	menos	vería

las	luces	traseras,	siendo	como	era	la	carretera	recta.
—Ha	desaparecido	—insistí.
—Vale,	 bien.	—Toffi	 parecía	menos	 desconcertado	 que	 yo—.	 ¿Cuándo	 puedes

venir	a	verme?	—preguntó.
El	semáforo	se	puso	verde.
—¿A	la	Potsdamer	Platz?
Las	rodillas	me	temblaban,	y	cuando	pisé	el	embrague	para	meter	primera,	noté

que	tenía	los	gemelos	como	de	goma.
—No,	hoy	estoy	trabajando	en	casa.
«Así	que	en	Steglitz,	Drakestrasse».
Avancé	hacia	el	cruce	despacio,	la	vista	puesta	en	el	retrovisor,	contando	con	que

de	un	momento	a	otro	el	coche	patrulla	aparecería	entre	los	árboles	y	se	abalanzaría
sobre	nosotros	desde	la	oscuridad	del	bosque.	Sin	embargo	me	equivocaba.

—Calculo	que	podemos	llegar	en	diez	o	quince	minutos…	—nada	por	detrás—	y
entonces	te	contaré	bien	lo	que	ha	pasado.

«Pero	sí	de	un	lado».
El	violento	choque	puso	al	escarabajo	de	canto	y	lo	hizo	girar	sobre	su	propio	eje

hasta	derribarlo	como	a	una	ficha	de	dominó.
—Joooooo…	—empecé	a	llamar	a	grito	pelado	a	mi	hija,	que	de	repente	estaba	a

mi	lado	cabeza	abajo,	y	después	el	dolor	me	cortó	la	respiración.	Oí	un	ruido,	como	si
un	gigante	abriera	el	techo	del	coche	con	un	abrelatas.	Cristales	rotos.	Y	sentí	frío.

Un	 resplandor	 me	 cegó,	 después	 todo	 se	 volvió	 negro	 de	 golpe.	 Perder	 el
conocimiento	estuvo	bien	al	principio,	ya	que	la	abrasadora	punzada	que	sentí	en	el
ojo	izquierdo	dejó	de	atravesarme	el	cerebro.	Era	como	si	me	hubiese	metido	en	un
pantano	con	plomos	en	la	cintura,	y	todo	en	mí	pedía	a	gritos	que	me	abandonara	a
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las	fuerzas	que	tiraban	de	mí	hacia	el	abismo.	Pero	eso	no	podía	ser.
«¡¡Debo	permanecer	despierto!!».
Reuniendo	fuerzas	de	flaqueza	abrí	el	ojo	derecho	(solo	uno,	el	otro	no	pude)	y	a

través	 de	 una	 neblina	 sanguinolenta	 vi	 que	 la	 cabeza	 de	 Jola,	 a	mi	 lado,	 se	movía
como	un	péndulo.	Por	un	momento	no	estuve	seguro	de	si	en	verdad	seguía	despierto,
ya	 que	 de	 repente	 creí	 ver	 un	 cuchillo.	 Pero	 entonces	 Jola	 cayó,	 dándose	 contra	 el
techo	del	coche,	que	ahora	estaba	literalmente	como	un	escarabajo	patas	arriba,	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 acudido	 en	 nuestro	 auxilio	 y	 le	 había	 cortado	 el
cinturón	de	seguridad	a	mi	hija.

«Bien.	Muy	bien».
Iba	a	darle	las	gracias	al	salvador,	pero	no	conseguí	proferir	sonido	alguno,	ya	que

mi	cinturón	me	estrangulaba.
Lo	último	que	vi	fue	las	manos	providenciales	que	sacaban	deprisa	del	coche	a	mi

hija,	 inconsciente,	 y	 la	 tendían	 en	 el	 asfalto.	 Cada	 vez	 olía	 más	 a	 gasolina.	 Yo
jadeaba,	intentaba	respirar	a	pesar	del	dolor	y	notaba	sabor	a	sangre	en	la	boca.	Cerré
los	ojos	para	descansar	un	segundo,	solo	un	segundo.

Después	 oí	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia,	 y	 una	 oleada	 de	 dolor	me	 recorrió	 el
cuerpo,	 llevándose	consigo	mi	conocimiento	y	precipitándolo	a	un	desagüe	oscuro,
más	profundo	y	negro	que	cualquier	lugar	en	que	hubiese	estado	antes.
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Desperté	dos	veces.
La	primera,	con	un	cuerpo	extraño	en	el	ojo	izquierdo,	que	cuando	parpadeaba	era

como	si	fuese	un	cristal,	a	mi	lado	una	indigente	mayor,	con	la	piel	de	la	cara	como	la
de	 un	 elefante,	 que	 se	 reía	 de	mí,	me	metía	 la	 lengua	 en	 la	 oreja	 y	me	 susurraba:
«Tiene	que	escapar	 antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde».	Noté	un	olor	nauseabundo:
orina,	en	la	ropa	y	el	pelo	de	la	mujer	e	incluso	en	el	colchón	en	que	estaba	tumbado
yo.	Después	la	anciana	abrió	la	boca,	los	dientes	se	le	cayeron	y	me	di	cuenta	de	que
había	pasado	de	un	sueño	al	siguiente.

La	segunda,	cuando	de	verdad	desperté,	a	mi	alrededor	olía	a	desinfectante	y	ropa
de	cama	recién	almidonada,	pero	ello	no	hizo	que	 fuera	menos	perturbador	que	 los
sueños.

Abrí	el	ojo	derecho;	a	pesar	de	que	 lo	 intenté,	el	 izquierdo	siguió	cerrado,	bien
porque	estaba	pegado	o	bien	por	algún	motivo	peor.	Una	luz	deslumbrante	procedente
de	una	lámpara	halógena	alargada	situada	encima	de	mí	me	cegó.	Parpadeé	y	vi	una
pared	blanca,	un	televisor	y	un	estribo	que	se	movía	justo	sobre	la	cama.

Tardé	un	 rato	 en	 comprender	 que	me	 encontraba	 en	un	hospital.	Y	más	 aún	 en
reconocer	a	la	mujer	que	estaba	junto	a	mi	cama	y	me	apretaba	la	mano.

—¿Kim?
A	mi	mujer	le	temblaba	el	labio	inferior.
—¿Estás	aquí?
Llevaba	el	rubio	cabello	recogido	en	una	trenza	y	no	se	había	quitado	el	uniforme

de	 piloto,	 lo	 que	 significaba	 que	 debía	 de	 haber	 venido	 directamente	 desde	 el
aeropuerto.

«Mierda,	entonces	ya	es	miércoles».
¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí?	De	un	 lado,	 por	un	 cristal	 ligeramente	 abombado,

me	llegaba	una	luz	matutina	cálida,	que	hacía	bailotear	las	finas	partículas	de	polvo
en	el	aire	como	plancton	marino.

Quise	 levantar	 el	 brazo	 para	mirar	 el	 reloj,	 pero	 acto	 seguido	 sentí	 que	 estaba
demasiado	hecho	polvo.

Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 aula,	 frente	 a	 dos
profesoras,	y	eso	había	sido…	«sí,	ayer,	cuando	fui	a	buscar	a	Jola».

«¡No!».
Con	el	ruido	de	cristales	volvió	todo.	Todos	y	cada	uno	de	los	espantosos	detalles

almacenados	en	mi	memoria.
La	visita.
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La	huida.
El	accidente.
—Jola	—dije	con	voz	rasposa,	e	hice	ademán	de	incorporarme,	cosa	que	no	logré.

Bajo	la	tapa	de	mis	sesos	alguien	había	activado	una	granada	de	mano.	Me	agarré	las
sienes	en	un	pobre	intento	de	sofocar	la	explosión,	y	al	hacerlo	constaté	que	tenía	la
cabeza	vendada.

Kim	me	obligó	a	tenderme	de	nuevo.
—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó.	Por	fin	se	abrió	mi	otro	ojo.	Parpadeé	y	noté

un	pinchazo	opresivo.	En	mi	memoria	 oí	 cómo	 reventaba	 el	 parabrisas—.	Dime	 la
verdad,	por	favor.

Kim	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 seguro	 que	 como	 los	 míos.	 Los	 párpados
hinchados,	 los	 labios	 secos	y	agrietados,	 el	 aliento	 le	olía	a	 las	numerosas	 tazas	de
café	con	que	había	luchado	contra	el	cansancio,	y	deseé	que	me	abrazara,	como	solía
hacer	antes.

—No,	no	 lo	sé…	—Me	costaba	hablar—.	Fue…	un…	accidente.	Teníamos	a	 la
policía	detrás…

—¿La	policía?	—oí	que	repetía,	sorprendida,	una	voz	de	hombre	desconocida.
Reparé	en	una	sombra	a	mi	izquierda	y	me	volví	de	lado.	Otra	granada	de	mano

se	activó	en	silencio,	si	bien	su	detonación	fue	más	pequeña.
—¿Quién	es	usted?	—quise	saber	cuando	la	oleada	de	dolor	se	aplacó	lo	bastante

como	para	abrir	de	nuevo	el	ojo	derecho.	El	desconocido	que	estaba	junto	a	mi	cama
llevaba	un	traje	azul	claro	y	una	camisa	remetida	en	el	pantalón	con	poco	esmero.	La
placa	que	me	colocó	delante	de	las	narices	probablemente	lo	acreditara	como	agente
de	policía.	Aunque	puede	que	solo	me	enseñara	su	tarjeta	de	Ikea	Family.	Debido	a
las	 manchas	 blancas	 que	 bailaban	 en	 mi	 limitado	 campo	 visual	 no	 fui	 capaz	 de
distinguirlo.

—Soy	 el	 comisario	 Philipp	 Stoya	 —se	 presentó—.	 Me	 gustaría	 hacerle	 unas
preguntas	sobre	el	accidente…

La	 policía,	 estupendo.	 Posiblemente	 había	 estado	 en	 el	 vehículo	 que	 nos
perseguía.	Recordaba	que	alguien	había	cortado	el	cinturón	de	Jola.

—¿Fue	usted	quien	sacó	a	Jola	del	coche?	—le	pregunté.
—¿Yo?	—Stoya	meneó	la	cabeza—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Sí,	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 da	 lo	 mismo	 quién	 lo	 hizo	 —contesté—.	 Lo

principal	es	que	ella	esté	bien.	—Me	asusté,	pues	me	asaltó	una	terrible	sospecha—.
Porque	 está	 bien,	 ¿no?	 —Miré	 a	 mi	 mujer,	 que	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca,
sobresaltada.

«No,	por	favor,	no.	No	me	digas	que…».
—¿Cómo	está?	—quise	saber.	Me	entraron	ganas	de	chillar,	pero	la	voz	me	falló.
—Tranquilícese,	 señor	 Rhode.	 Vayamos	 por	 orden.	 Me	 gustaría	 hacerle	 unas

preguntas	sobre	el	accidente…
—¡Fin	 de	 la	 visita!	 —La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 de	 sopetón	 y	 algo
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parecido	a	un	pequeño	elefante	entró	ruidosamente,	pisando	firme.
Oí	que	el	comisario	decía:	«Mierda»	en	voz	baja.
—Usted	 lo	ha	dicho,	Stoya:	mierda.	En	efecto,	un	 resumen	muy	acertado	de	 lo

que	será	su	situación	profesional	cuando	haya	acabado	con	usted.
Esta	vez	no	fue	preciso	que	levantara	la	cabeza	para	saber	quién	había	entrado.
Christoph	Marx.
Toffi.
Mi	amigo	y	abogado…
La	prueba	viviente	de	que	no	había	que	juzgar	a	las	personas	por	las	apariencias.

Su	 bufete	 se	 hallaba	 en	 el	 rascacielos	más	 caro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 quien	 esperaba
encontrarse	 a	 un	 abogado	 entrecano	 con	 un	 traje	 a	medida	 se	 llevaba	 una	 sorpresa
cuando,	 en	 la	 primera	 cita,	 veía	 delante	 a	 un	 tipo	 bajito	 y	 robusto,	 de	 un	 metro
cincuenta	y	cinco,	velludo,	con	gorra	de	béisbol,	chanclas	y	bermudas.	Toffi	no	solo
tenía	un	estilo	peculiar	(al	que	era	fiel	incluso	en	invierno),	sino	la	nariz	más	grande
que	yo	había	visto	nunca.	No	hacía	falta	tener	mucha	imaginación	para	intuir	que	el
colegio	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 infierno	 para	 él.	 En	 vista	 de	 las	 humillaciones	 que
sufrió	hasta	que	terminó	el	bachillerato,	era	casi	un	milagro	que	fuera	conocido	por
ser	un	abogado	estrella	y	no	por	su	ataque	de	furia	en	un	instituto	de	Neukölln	del	que
se	hizo	eco	la	prensa.	Fiscales,	agentes	de	policía	e	incluso	algunos	jueces	temían	sus
inteligentes	estratagemas	y	la	burla	mordaz,	arrogante,	con	que	trataba	a	quienes	no
estaban	a	la	altura	de	su	aguda	inteligencia.	Y	al	observador	ajeno	no	le	hacía	falta	ser
psicólogo	para	darse	cuenta	enseguida	de	que,	con	sus	 invectivas,	Toffi	 se	vengaba
con	retraso	de	todos	los	idiotas	a	los	que	había	tenido	que	aguantar	en	clase	y	que	le
habían	hecho	la	vida	imposible.

—¿Se	puede	saber	qué	hace	aquí,	mirando	con	esos	ojos	saltones	como	una	vaca
en	una	colonoscopia?	—Toffi	dio	unas	palmadas	con	sus	gruesas	manitas—.	Ale,	ale,
ale,	fuera,	riiiin	rin,	aquí	llega	el	huevero[1],	váyase	a	casa	con	mami,	la	comida	está
lista.

—Toffi,	 por	 favor	—le	dije	 a	mi	 amigo.	Lo	único	que	quería	 saber	 es	 cómo	se
encontraba	 Jola.	 No	 me	 apetecía	 que	 se	 entablara	 una	 absurda	 pelea	 de	 gallos—.
Quizás	el	comisario	nos	pueda	facilitar	algo	de	información…

—¡Y	un	cuerno!	—Una	mirada	gélida	de	Toffi,	pero	también	una	nueva	oleada	de
dolor	desencadenada	por	mi	repetido	intento	de	incorporarme	en	la	cama,	me	hicieron
callar.

—Haga	el	 favor	de	calmarse	—terció	Stoya—.	Solo	quiero	hablar	 con	el	 señor
Rhode.

—Si	necesita	hablar	con	alguien,	vaya	a	ver	al	psiquiatra.	¿Está	detenido?	—Toffi
señaló	mi	cama.

—No.
—¿Tiene	una	orden	de	detención?
—La	puedo	conseguir,	pero…
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—Estupendo.	Y	yo	puedo	hacer	que	huela	que	apesta	cuando	voy	al	servicio.
—Es	usted	asqueroso	—dijo	Stoya—.	No	me	iré	hasta	que	tenga	una	declaración.
Toffi	esbozó	una	sonrisa	torcida.
—Claro	que	se	irá,	Stoya.	Pero	puede	elegir	entre	volver	a	ponerse	delante	de	su

Commodore	C64,	o	 con	el	milagro	de	 la	 tecnología	que	 el	 empobrecido	Senado	 le
haya	 proporcionado	 para	 luchar	 contra	 el	 crimen,	 y	 pasarse	 el	 resto	 del	 día
escribiendo	 cien	 veces	 «No	 molestaré	 a	 ciudadanos	 probos	 en	 el	 hospital»,	 o	 ir
directo	 a	que	 le	den	un	chaleco	 reflectante:	 le	hará	 falta	 cuando	vuelva	 a	dirigir	 el
tráfico,	 cosa	 que	 sucederá	 en	 cuanto	 informe	 a	 la	 prensa	 de	 que,	 pasándose	 por	 el
forro	 los	 derechos	 de	 mi	 cliente,	 ha	 irrumpido	 en	 la	 habitación	 de	 un	 paciente
gravemente	herido	para	obtener	por	la	fuerza	una	declaración	falsa.

—¿Una	declaración	falsa?	Eso	es	absurdo	y	lo	sabe	—replicó	Stoya,	si	bien	con
menos	arrogancia.	El	teatrillo	de	Toffi	surtía	efecto.	Como	tantas	otras	veces.

El	 comisario	 miró	 a	 Kim	 en	 busca	 de	 apoyo,	 pero	 ella,	 cansada,	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros.	Acto	seguido,	el	comisario,	reconociendo	su	derrota,	salió	de
la	habitación	sin	despedirse.

La	 sonrisa	 autosuficiente	 de	 Toffi	 se	 desvaneció	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró
ruidosamente.	 En	 su	 lugar,	 una	 profunda	 arruga	 de	 preocupación	 surcó	 la
protuberante	frente.

—¿Acaso	no	te	dije	que	no	hablaras	con	la	poli?
Parpadeé	 una	 vez	 más,	 y	 por	 fin	 conseguí	 abrir	 también	 el	 ojo	 izquierdo.	 Al

hacerlo	recordé	la	advertencia	de	otro	hombre	que,	asimismo,	me	había	espetado	en
un	hospital:	«No	infrinja	la	ley.	En	ninguna	circunstancia».

El	pulso	se	me	aceleró	y	el	corazón	me	latió	como	el	aleteo	de	un	colibrí.	Se	me
hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	solo	logré	decir	una	palabra:

—¿Jola?
Ambos	se	acercaron,	Kim	por	la	derecha,	Toffi	por	la	izquierda.
Y	ambos	sacudieron	la	cabeza.	Me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	la	policía	a	la

puerta	 de	 alguien	 que	 ha	 sufrido	 un	 accidente,	 los	 labios	 apretados,	 el	 pesar	 que
anticipa	la	noticia	que	dará	a	la	familia	escrito	en	la	mirada.

—No…	—grazné—.	No	puede	ser.
Entonces	 oí	mi	 nombre	y	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 que	debía	 de	 haber	 cerrado	de

nuevo.
El	cabeceo	de	Kim	y	Toffi	había	cesado.	Ahora	abrieron	los	dos	la	boca	casi	a	la

vez	 y	me	 formularon	 una	 pregunta	 que	me	 hizo	 precipitar	 hacia	 un	 abismo,	 como
poco	antes	de	que	perdiera	el	sentido,	solo	que	esta	vez	no	lo	perdí:

—¿Dónde	está?	—me	preguntaron—.	¿Adónde	demonios	has	llevado	a	Jola?
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—¿Yo?	—Sentí	que	me	estallaba	la	cabeza,	aunque	no	chillé	tan	alto	como	quería—.
¡Eso	me	lo	tenéis	que	decir	vosotros!	A	Jola	la	sacaron	del	coche	antes	que	a	mí.

—¿Del	 coche?	 ¿De	 qué	 coche?	—preguntó	Kim,	 controlándose	 a	 duras	 penas.
Los	ojos,	los	labios,	la	frente,	casi	todos	los	músculos	de	su	cuerpo	se	contraían	con
nerviosismo.

—¡Del	escarabajo!	Justo	después	del	accidente.
—¿Qué	 accidente?	 —quiso	 saber	 Toffi.	 Me	 quedé	 boquiabierto:	 no	 podía

preguntarlo	en	serio.	Me	señalé	la	cabeza.
—¿Por	qué	crees	que	llevo	esta	venda	y	estoy	en	el	hospital?
—Eso	mismo	nos	preguntamos	nosotros	—admitió	el	abogado,	y	miró	a	Kim—.

Y	también	nos	preguntamos,	y	esto	es	más	apremiante,	qué	le	ha	pasado	a	tu	hija.
—No…	no…	—«no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando	aquí».
Lo	último	que	 recordaba	era	el	 cuchillo	que	 le	cortó	el	cinturón	de	 seguridad	a

Jola	y	las	manos	que	la	sacaron	del	coche.
—Posiblemente	 tenga	amnesia	—aventuró	Toffi	después	de	que	pasara	un	buen

rato	mirándolos	fijamente.
—No,	 qué	 tontería,	 no	 tengo	 amnesia.	 Sé	 que	 íbamos	 por	 la	Koenigsallee…	 la

Oficina…	de	Protección	al	Menor…	la	policía…	—«¿Dónde	está	Jola?».	La	idea	que
me	daba	vueltas	 en	 la	dolorida	cabeza	como	 la	bola	de	una	 ruleta	 impedía	que	me
concentrara	y	hablara	con	frases	coherentes.

—Vale,	 con	 calma	 —exhortó	 Toffi,	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 Kim,	 que	 toqueteaba
nerviosa	su	alianza	y	daba	la	impresión	de	querer	abalanzarse	sobre	mí—.	¿Qué	es	lo
último	que	recuerdas,	Max?

—El	golpe.	Por	un	lateral.	—Cerré	los	ojos	y	oí	cómo	se	deslizaba	el	metal	por	el
asfalto—.	La	policía	nos	perseguía,	pero	de	pronto	desaparecieron	y…	—De	repente
me	acordé—:	Pero	eso	tú	lo	sabes,	Toffi:	estábamos	hablando	por	teléfono…

Mi	amigo	y	abogado	asintió.
—La	 llamada	se	cortó	de	 repente.	Y	dices	que	porque	 se	produjo	un	accidente,

¿no?
—Claro.	¿O	acaso	crees	que	el	coche	se	puso	del	revés	por	capricho?
—No	sé	de	qué	me	hablas:	no	hay	ningún	parte	sobre	una	intervención	policial	en

la	Koenigsallee,	y	hasta	la	fecha	no	se	ha	encontrado	tu	coche.
«¿Que	no	se	ha	encontrado?».
—Vamos	a	ver,	entonces	¿de	dónde	me	sacaron?
—De	un	edificio	en	ruinas	en	Moabit.
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«¿Quéee?».	 Parpadeé,	 intentando	 comprender	 aquellas	 palabras,	 cosa	 que,	 sin
embargo,	no	logré.

—Mejor	dicho,	de	un	viejo	almacén	en	Westhafen	en	estado	ruinoso.	Mientras	la
bola	de	demolición	no	penda	sobre	él,	es	el	refugio	de	los	adictos	al	crack	de	Berlín.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 coño	 dices?	—espeté	 con	 la	 improbable	 esperanza	 de
escuchar	una	risotada	mientras	 la	puerta	se	abría	y	entraba	Jola,	risueña,	cogida	del
brazo	del	policía,	en	los	labios	una	sonrisa	que	decía:	¡caíste!	Pero	entonces	me	vino
a	la	memoria	la	anciana	desdentada	de	mi	sueño,	la	peste	a	pis	y	que	en	los	sueños
rara	 vez	 se	 perciben	 olores—.	 ¿Jola	 no	 está	 aquí?	 —Me	 atreví	 a	 preguntar	 lo
inconcebible.	Un	entumecimiento	me	bajó	hasta	los	hombros,	el	miedo	que	sentía	por
mi	hija	ahogaba	todas	las	sensaciones,	incluidos	los	dolores.

—No,	no	está	aquí.
—Ni	 en	 casa	 ni	 con	 sus	 compañeros	 de	 colegio,	 ni	 haciendo	 deporte	 ni	 en	 ese

sitio	horrible,	ni	en	ninguna	otra	parte	—saltó	Kim,	y	sollozó—.	Lleva	desaparecida
dieciocho	horas,	mientras	tú	dormías	el	colocón.	—La	voz	se	le	quebró—.	¿Qué	has
hecho	con	ella,	Max?

Tragué	saliva	a	duras	penas,	pugnando	por	no	llorar.
—Te	lo	repito,	yo	no	he	hecho	nada.	Y	tampoco	he	tomado	drogas.	Solo	la	saqué

de	casa…
—¿Porque…?
—Porque	fueron	a	vernos.
—¿Quiénes?
—Los	de	Protección	al	Menor.
—¿Por	qué?	—Sus	preguntas	cada	vez	se	sucedían	con	más	rapidez.
—Porque	 querían	 llevársela.	 No	 te	 vas	 a	 creer	 la	 historia	 que	 se	 montaron.

Melanie	 fue	a	 casa	con	un	montón	de	papeles,	 con	un	 informe	de	un	psiquiatra,	 al
parecer	los	padres	de	Jola	están	reinsertados	y…

—Menuda	estupidez	—me	cortó	Kim.
—Ya.	Eso	mismo	le	dije	yo.	Y	también	cuando	aseguró	que	nos	habíamos	saltado

un	montón	de	citas	y	que	las	cartas	que…
—¡Bobadas!	—exclamó	mi	mujer,	y	comprendí	que	no	se	refería	a	Protección	al

Menor,	sino	a	mis	palabras—.	Estoy	segura	de	que	Melanie	no	fue	a	casa	a	llevarse	a
Jola.

—¿Ah,	no?	Entonces	debí	de	hablar	con	un	fantasma,	o	ya	me	dirás	tú.
—No	sé	lo	que	te	pasa,	pero	no	dices	más	que	estupideces.
—Llamé	a	la	Oficina	de	Protección	al	Menor	—apuntó	Toffi—	y	pregunté	por	la

mujer	a	la	que	me	mencionaste	por	teléfono.
Enarqué	las	cejas	y	esperé	a	que	soltara	la	bomba.
—Es	como	dice	Kim:	esa	mujer	ya	no	trabaja	allí.
«¿Quéee?».
—Melanie	 Pfeiffer	 presentó	 su	 dimisión	 hace	 un	mes.	 Os	 han	 asignado	 a	 otra
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persona.	Tienen	tanto	que	hacer	que	el	tipo	en	cuestión	todavía	ni	siquiera	ha	tenido
tiempo	de	ir	a	presentarse.

—Entonces…	entonces	¿no	nos	quieren	quitar	a	Jola?
Toffi	sacudió	la	cabeza.
—Eso	 es	 lo	 extraño	 de	 tu	 historia,	 Max.	 No	 hay	 ningún	 atestado	 policial	 ni

testigos	 del	 accidente,	 ni	 ninguna	 Melanie	 Pfeiffer	 ya,	 pero	 sí	 una	 solicitud	 de
restitución	de	los	padres	biológicos,	solo	que	no	será	aprobada	sin	que	se	celebre	una
vista	previa,	aun	cuando	al	parecer	es	cierto	que	hasta	la	fecha	no	habéis	respondido	a
media	docena	de	comunicaciones.

Haciendo	un	esfuerzo	supremo	conseguí	levantar	el	brazo	derecho	para	rascarme
el	ojo.	Me	lloraba,	y	estaba	embadurnado	de	pomada.

—Dennis	lo	puede	confirmar	—se	me	ocurrió—.	Vio	que	teníamos	visita.
—¿El	vecino	de	abajo?	Ya	hablamos	con	él	cuando	fuimos	en	busca	de	Jola.	—

Toffi	meneó	la	cabeza—.	Solo	nos	habló	de	un	hombre,	a	juzgar	por	su	descripción
una	especie	de	Hulk,	no	una	Melanie.

«Mierda,	era	verdad».	Al	fin	y	al	cabo	Dennis	solo	había	visto	al	guardaespaldas.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Pensé	 que	 entraría	 un	 médico	 o	 una	 enfermera,	 hasta	 el

momento	no	había	visto	a	nadie	del	hospital,	pero	no:	era	Stoya,	que	había	vuelto,	y
no	venía	solo.	Con	él	entró,	con	paso	elástico,	un	agente	espigado,	mucho	más	joven,
vestido	de	uniforme,	el	pelo	negro	y	corto	peinado	hacia	delante,	hasta	los	ojos.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—inquirió	Toffi,	plantándose	delante	de	los	policías.
A	modo	de	respuesta,	Stoya	se	 llevó	 la	mano	al	cinturón	sobre	el	 trasero,	cogió

unas	esposas	y	las	blandió	en	mi	dirección.
—Vengo	a	terminar	lo	que	empecé.	Su	cliente	está	detenido.
Toffi	se	rio.
—Venga	ya,	¿a	qué	viene	este	numerito?	No	hace	ni…	¿cuánto	hace	que	se	fue?

¿Diez	minutos?	Es	imposible	que	haya	obtenido	una	orden	de	arresto	tan	deprisa.
—No	me	hace	falta.	Hemos	registrado	la	casa	y	con	lo	que	hemos	encontrado	me

basta	para	ordenar	una	detención	preventiva.
Kim	abrió	la	boca,	pero	Toffi	se	le	adelantó	fingiendo	un	ataque	de	ira:
—¿Ha	registrado	el	domicilio	de	mi	cliente	sin	una	orden	judicial?
—Recibimos	una	llamada	por	alterar	el	orden	público…
—A	ver	si	lo	adivino:	nuevamente	anónima,	como	la	que	denunció	lo	del	sitio	de

los	adictos	al	crack,	¿no?
—¿Quiere	oír	una	respuesta	sincera	a	su	pregunta?	—inquirió	Stoya.	Y	tras	hacer

una	pausa	dramática	rio	y	añadió—:	Chúpemela.
Toffi	hizo	un	gesto	negativo.
—Bah.	Con	lo	que	gano	a	la	hora	y	que	seguro	que	no	se	le	levanta,	me	saldría

por	dos	mil	euros	 la	hora	y	seguro	que	para	nada.	—Me	hizo	una	señal	de	que	me
tranquilizara,	pero	para	eso	habría	hecho	falta	una	caja	de	Valium.

«¿Me	quieren	detener?».
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Lo	que	más	temía	era	que	en	tal	caso	ya	no	podría	buscar	a	Jola.	Entretanto,	Stoya
se	dirigió	a	mi	mujer:

—La	puerta	de	su	casa	estaba	abierta…
—Es	posible	 que	 con	 las	 prisas	 se	me	 olvidara	 cerrarla	—contestó	 nerviosa,	 la

cara	enrojecida—.	Aterricé	esta	mañana	y	después	de	pasarme	un	momento	por	casa
vine	directa	aquí.

—Bueno,	pues	del	despacho	salía	una	música	atronadora.
—Eso	no	puede	ser,	no…
—…	y	cuando	entraron	a	apagarla,	nuestros	hombres	encontraron	una	pistola.
Toffi	lanzó	un	suspiro	como	un	aficionado	al	fútbol	después	de	un	penalti	fallido.
—Mi	cliente	escribe	thrillers,	¿es	que	lo	va	a	detener	por	un	pisapapeles?
—Posible	 consumo	 de	 drogas	 y	 tenencia	 ilícita	 de	 armas	 me	 bastan	 como

sospecha	razonable,	y	el	riesgo	de	fuga	me	lo	acaba	de	reconocer	él	mismo,	cuando
ha	dicho	que	la	policía	lo	perseguía.	Veremos	qué	pasa	cuando	hayamos	analizado	los
datos	de	su	portátil.

«Drogas.	Pistola.	Ruido.	Portátil.	Detención».
Aunque	 el	 diálogo	 versaba	 sobre	 mi	 futuro	 como	 hombre	 libre,	 aquello	 me

entraba	—literalmente—	por	 un	 oído.	A	 esas	 alturas	 estaba	 convencido	 de	 que	me
había	vuelto	loco.	Es	que	por	el	otro	oído	me	llegaban	voces.	Mejor	dicho,	una	única
voz,	clara,	nítida	e	inconfundible:	la	de	mi	hija.

«Por	 favor,	 no	 digas	 nada,	 papá	 —musitó—.	 Por	 favor,	 no	 digas	 nada,	 o	 me
matará».
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Me	 incorporé	 en	 la	 cama	y	quedé	 sentado	 recto	y	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza,	 allí
donde	 el	 vendaje	me	 cubría	 el	 tapón	 que	 llevaba	metido	 en	 la	 oreja,	 en	 el	 que	 no
había	reparado	hasta	ese	momento	debido	a	la	presión	que	sentía	en	toda	la	cabeza.
Lancé	 un	 aullido	 de	 susto,	 de	miedo	 y	 también	 del	 dolor	 que	me	 causó	 el	 brusco
movimiento.

Toffi,	 Stoya	 y	 Kim	 me	 miraron	 asustados,	 pero	 atribuyeron	 mi	 estallido	 a	 mi
estado	de	salud.

—Túmbese	y	no	nos	cause	más	problemas	—me	espetó	Stoya,	que	posiblemente
se	olió	que	me	opondría	a	la	detención—.	El	médico	jefe	vendrá	enseguida	y	decidirá
si	autoriza	su	traslado.

Sus	palabras	no	me	interesaban.	Asentí,	pero	en	respuesta	a	 la	segunda	frase	de
Jola:	«Por	favor,	papá,	no	digas	nada.	O	me	matará».

«¿Me	matará?».	¿Quién?	Jola	farfullaba	con	voz	bronca,	como	si	hubiese	perdido
la	voz	tras	un	fuerte	resfriado.	Sonaba	así	cuando	había	llorado	mucho	o	le	dolía	algo.
Intenté	desoír	la	acalorada	disputa	en	que	se	habían	vuelto	a	enzarzar	Toffi	y	Stoya	y
me	concentré	en	mi	hija,	a	la	que	me	habría	gustado	hacer	muchas	preguntas	a	la	vez:

«¿Dónde	estás?	¿Cómo	te	encuentras?	¿Qué	te	han	hecho?	¿Quién	te	matará?	—
Y,	 la	 más	 importante—:	 ¿Qué	 demonios	 tengo	 que	 hacer	 para	 poder	 volver	 a
abrazarte?».

Pero,	 en	 lugar	 de	 una	 pregunta,	 de	 mi	 boca	 solo	 salió	 un	 gemido	 afligido.	 El
miedo	 que	 sentía	 por	 Jola	 ahora	 era	 otro.	 Si	 hasta	 hacía	 escasos	 segundos	 me
atormentaba	la	incertidumbre,	ahora	me	paralizaba	la	certeza	de	saber	que	corría	un
peligro	de	muerte.

«A	mi	 lado	 hay	 un	 hombre	 con	 una	 pistola	—informó—.	Me	pegará	 un	 tiro	 si
dices	lo	más	mínimo	y	no	haces	todo	lo	que	te	voy	a	leer	del	papel	que	me	ha	dado».

«Por	el	amor	de	Dios».	Parpadeé,	cerré	los	ojos,	los	volví	a	abrir.	Jola	se	sorbió	la
nariz	y	su	voz	cobró	fuerza.

«Abre	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche».
Miré	 a	 la	 izquierda,	 al	 carrito	 gris	 donde	 había	 un	 teléfono	 de	 teclas	 y	 una

riñonera	desechable	vacía.	La	discusión,	en	la	que	había	acabado	tomando	parte	Kim
a	grito	pelado	—«¿No	cree	usted	que	todos	estamos	igual	de	interesados	en	saber	qué
ha	ocurrido?»—,	había	quedado	apagada	tras	una	cortinilla	acústica	que	solo	permitía
que	me	 llegara	 un	murmullo	 sordo.	 La	 voz	 de	 Jola,	 en	 cambio,	 era	 cada	 vez	más
firme,	aun	cuando	el	miedo	cerval	que	destilaba	seguía	inalterable.

«Dios	mío,	pero	si	esto	es…	no…	no	puede	ser».
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Al	abrir	el	cajón	de	la	mesilla	no	di	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos.
«Cógela»,	me	instó	mi	hija.
Toffi	me	miró	de	reojo	con	cara	de	desaprobación,	pero	se	volvió	de	nuevo	hacia

Stoya,	 al	 que	 no	 interesó	 que	 hubiese	 abierto	 el	 cajón,	 razón	 por	 la	 cual	 en	 ese
instante	pude	mirar	tranquilamente	el	objeto	que	Jola	me	instaba	por	segunda	vez	a
coger.	 Si	 aún	 abrigaba	 alguna	 duda	 de	 que	 esa	 era	 una	 situación	 sin	 salida,	 ahora
desapareció	definitivamente.

«No	puede	ser».
No	 cabía	 la	menor	 duda,	 Jola	moriría	 si	me	 resistía	 a	 cumplir	 las	 órdenes.	De

manera	que	resistí	el	impulso	de	confiar	en	los	demás	y	pedir	ayuda.
Y	metí	la	mano	en	el	cajón.
Al	mismo	 tiempo	abrí	 la	boca	y	dije	 lo	que	Jola	me	dictaba	a	 la	 fuerza.	Repetí

palabra	por	palabra:
—No	hace	falta	que	sigáis	buscando	a	Jola.	La	tengo	en	mi	poder	y	la	mataré.
Las	 palabras	 resonaron	 en	 la	 habitación	 como	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 Fin	 de

Año.
Toffi,	Stoya	y	Kim	volvieron	 la	cabeza	hacia	mí,	me	miraron	fijamente,	sin	dar

crédito,	 y	 tras	un	 segundo	de	pánico	descubrieron	 la	granada	de	mano	con	que	 los
amenazaba.
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Jola

—Y	no	dudaré	en	mataros	también	a	vosotros	si	os	acercáis	a	mí.
Jola	oyó	que	 su	padre	 repetía	 tal	 cual	 la	 frase	que	 le	 acababa	de	dictar.	Su	voz

sonaba	lejana	y	apagada,	como	si	hubiese	tapado	con	algo	el	micrófono.
Estaba	sentada	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	a	lo	indio,	atada	de	espaldas	a

un	poste	de	madera,	a	sus	pies	una	radio	maciza,	de	color	anaranjado,	que	se	parecía
al	 walkie-talkie	 sumergible	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 cinturón	 su	 profesor	 de
natación.	Estaba	con	el	botón	de	habla	pulsado	o	con	el	manos	libres,	porque	por	el
altavoz	 salían	 voces	 inquietas.	 Dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 que	 parecía	 su	 madre
hablaban	a	gritos	a	la	vez.

—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	esto?
—Por	el	amor	de	Dios…	aparta	esa	cosa.
—Tranquilo,	señor	Rhode,	tranquilo.
El	padre	de	Jola	se	atenía	a	las	instrucciones	y	no	decía	ni	mu.
—«A	tu	izquierda,	en	la	pared,	hay	un	armario»	—siguió	leyendo	Jola	de	la	hoja

impresa,	 cuyas	 líneas	 estaban	 bastante	 espaciadas,	 que	 sostenía	 en	 las	 temblorosas
manos.	Paradójicamente,	su	voz	era	serena.	Mucho	más	que	la	llama	de	la	vela	que
ardía	a	medio	metro,	la	única	luz	en	lo	que	parecía	un	calabozo	sin	ventanas.

Una	 hora	 antes,	 cuando	 el	 tipo	 al	 que	 no	 se	 le	 veía	 la	 cara	 la	 despertó
zarandeándole	el	hombro,	todavía	gritaba;	después,	cuando	reparó	en	la	cuerda	gruesa
como	 una	 amarra	 con	 que	 la	 habían	 atado	 al	 poste,	 lloró	 a	 lágrima	 viva.	Ahora	 la
palabra	que	la	definía	era	«aturdida»,	o	no,	mejor	dicho	«anestesiada»,	como	cuando
fue	 al	 dentista	 el	 año	 anterior	 y	 le	 pusieron	 una	 inyección,	 solo	 que	 ahora	 el
entumecimiento	no	lo	sentía	únicamente	en	la	mejilla,	sino	en	casi	todo	el	cuerpo.

Tragó	saliva.	Estaba	a	punto	de	hacerse	pis	encima.	Notaba	la	vejiga	llena,	como
siempre	que	tenía	miedo.	«No,	muchísimo	peor,	la	noto	a	punto	de	reventar».	Porque
ese	miedo	le	era	desconocido,	y	le	vino	a	la	cabeza	la	palabra	shock.	Había	sacado	un
sobresaliente	 en	 el	 trabajo	 que	 había	 expuesto	 sobre	 ese	 tema.	 Le	 costaba	 mucho
respirar.	Intentó	hacer	lo	que	le	había	enseñado	el	señor	Steiner	en	clase	de	gimnasia
cuando	tenía	flato,	«veintiuno,	veintidós,	veintitrés…	y	coger	aire	otra	vez…»,	pero
la	puñeta	esa	de	contar	no	había	servido	de	nada	cuando	iban	por	el	bosque,	y	ahora
menos,	allí,	en	esa,	en	esa…	¿cabaña?

No	sabía	dónde	estaba,	 la	 luz	que	arrojaba	la	vela	a	sus	pies	solo	daba	para	ver
que	el	piso	era	de	tablones	irregulares.	Y	que	su	secuestrador	tenía	hojarasca	mojada
adherida	a	la	suela	de	sus	pesadas	botas	militares.
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El	 desconocido,	 que	 se	 hallaba	 a	 apenas	 un	 metro	 de	 distancia,	 llevaba	 una
sudadera	negra	con	capucha	y	se	cubría	la	cara	con	un	pañuelo	también	negro	que	le
llegaba	hasta	los	ojos.	«El	burka	del	motero»,	recordó,	como	había	dicho	Steffen,	su
mejor	amigo	y	vecino	de	pupitre,	una	gracia	que	no	entendió	hasta	que	se	la	explicó
su	padre.

El	hombre,	que	no	paraba	de	cambiar	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	hizo	un
gesto	impaciente	con	el	arma.	Jola	obedeció	y	continuó	leyendo:

—Fuera,	a	la	derecha,	hay	una	bolsa	de	plástico.	Cógela.
Se	pasó	el	antebrazo	por	la	frente.	Jola	temía	que	la	herida	que	tenía	sobre	el	ojo

derecho	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 abrir,	 allí	 donde,	 cuando	 el	 coche	 dio	 la	 vuelta	 de
campana,	ella	se	golpeó	la	frente	contra	el	asa.	Pero	no,	solo	era	sudor.

«Debería	 tener	 frío»,	 pensó.	 Veía	 su	 propio	 aliento,	 y	 tenía	 puesta	 la	 ropa	 que
llevaba	en	casa,	que	no	abrigaba	mucho,	poco	antes	de	que	su	padre	la	mandara	abajo
con	Dennis	y	luego	la	metiera	en	el	coche:	unos	vaqueros	negros,	una	sudadera	verde
y	unas	deportivas	a	las	que	había	dado	mucho	trote.	Sin	la	parka,	que	naturalmente	no
le	hacía	falta	para	ir	a	buscar	a	Tripps.

«¡Mierda!».
Precisamente	acordarse	del	gato	hizo	que	se	le	volvieran	a	saltar	las	lágrimas.	No

hacía	mucho	lo	tenía	en	el	regazo	y	lo	acariciaba	mientras	esperaba	a	su	padre	en	casa
de	Dennis,	sentada	en	el	sofá	viendo	la	tele,	y	ahora	tenía	mucho	miedo	de	no	volver
a	ver	a	sus	padres	ni	a	su	gato.

Jola	se	 rascó	 la	garganta,	en	 la	que	se	 le	había	 formado	un	nudo	del	 tamaño	de
una	pelota	de	tenis.

Se	 paró	 a	 pensar	 cómo	 mandarle	 un	 mensaje	 encubierto	 a	 su	 padre	 para	 que
supiera	dónde	estaba	y	cómo	encontrarla.

En	las	películas	todo	era	siempre	fácil.	Cuando	su	padre	y	su	madre	acudieron	a
una	fiesta	que	daba	el	casero	en	el	piso	de	arriba,	ella	se	fue	al	salón.	En	la	película
policiaca	que	vio	a	escondidas,	una	chica	a	la	que	habían	metido	en	el	maletero	de	un
coche	 contaba	 las	 curvas	 que	 tomaba	 su	 secuestrador.	 Después	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el
traqueteo	 de	 un	 tren,	 pero	 Jola	 no	 podía	 contar	 con	 semejante	 información:	 había
hecho	 todo	 el	 trayecto	hasta	 ese	 sitio	 completamente	dormida.	Alguna	mierda,	 que
probablemente	también	fuese	la	causa	del	zumbido	en	los	oídos	y	la	sequedad	en	la
boca,	le	seguía	embotando	parte	del	cerebro.

Una	 sensación	 familiar.	 Ya	 había	 despertado	 con	 ella	 hacía	 dos	meses,	 cuando
esperaba	a	su	padre	en	el	aparcamiento	del	hospital	Westend.

Ahora	 no	 sabía	 ni	 dónde	 se	 encontraba	 ni	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 y
tampoco	por	qué	el	tipo	sin	rostro	la	había	raptado.	Y	en	su	encierro	tampoco	había
nada	fuera	de	lo	normal	que	llamara	la	atención,	aparte	del	olor	a	madera	mojada,	el
suelo	tosco,	que	parecía	podrido,	y	el	barro	que	tenía	su	secuestrador	en	las	perneras
del	pantalón.

«Y	el	miedo	horroroso	que	siento».
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A	un	nuevo	movimiento	del	arma,	Jola	leyó	la	siguiente	orden:
—Te	pregunten	lo	que	te	pregunten,	papá,	no	contestes.	Que	nadie	se	entere	de	lo

que	llevas	en	la	oreja	bajo	el	vendaje.	De	lo	contrario	me	matará.
Jola	 tenía	 la	misma	sensación	que	hacía	medio	año	en	el	escenario	del	salón	de

actos,	cuando	tuvo	que	hacer	de	Gretel	en	la	función	del	colegio.	Todo	lo	que	estaba
viviendo	ahora	no	era	más	que	una	obra	de	teatro,	peor	aún	que	su	interpretación	del
cuento	 de	 los	 hermanos	 Grimm.	 Aunque	 eran	 sus	 labios	 los	 que	 se	 movían,	 las
palabras	que	salían	de	su	boca	le	eran	ajenas.	«Estoy	representando	un	papel»,	trató
de	convencerse,	y	ordenó:

—Ahora	márchate	del	hospital.	¡Ya!
Después	de	dar	esa	última	instrucción,	Jola	oyó	un	revuelo	de	voces,	que	cesaron

cuando	la	puerta	se	cerró	con	un	ruido	sordo,	pero	que	se	oyó	perfectamente.
—¿Jola?	—oyó	jadear	a	su	padre,	que	al	parecer	ahora	estaba	solo	y	se	atrevía	a

hablar	con	ella—.	¿Me	oyes,	cariño?	¿Te	encuentras	bien?
El	hombre	sin	rostro	dio	un	paso	adelante,	le	arrebató	el	papel	de	la	mano	y	le	dio

una	ficha	en	la	que	ponía	una	única	frase,	que	ella	leyó	en	voz	alta:
—No	digas	nada,	papá,	o	me	matará.
Apenas	la	pronunció,	el	tipo	le	quitó	la	ficha	y	le	dio	otra	que	asimismo	leyó:
—Te	has	 dado	 a	 la	 fuga.	Escóndete	 donde	 nadie	 te	 pueda	 encontrar	 y	 espera	 a

recibir	más	instrucciones.	Si	te	pilla	la	policía…
De	pronto	Jola	apenas	 tenía	aire,	como	si	hubiese	ganado	a	Steffen	por	primera

vez	cuando	 jugaban	a	ver	quién	aguantaba	más	 la	 respiración.	Tuvo	que	hacer	una
pausa,	 durante	 la	 cual	 los	 jadeos	 de	 su	 padre	 se	 volvieron	 más	 tenues,	 ya	 que	 se
entremezclaban	con	los	sonidos	de	la	calle.	Creyó	oír	coches	que	pasaban,	el	timbre
de	una	bicicleta,	la	sirena	de	una	ambulancia.

—…	o	acudes	a	ella,	me	matará	en	el	acto.
El	tipo	sin	rostro	también	le	quitó	esa	ficha,	le	dio	la	vuelta	y	se	la	dio	de	nuevo.

Lo	que	ponía	al	dorso	no	tenía	ningún	sentido	para	ella.
—Ya	voy	—protestó	cuando	el	hombre	le	dio	con	la	pistola.	Acto	seguido	le	leyó

la	última	frase	a	su	padre—:	Joshua	está	al	 tanto	de	cada	uno	de	 tus	pasos.	 ¡Buena
suerte!

Su	captor	asintió	satisfecho,	dio	un	paso	adelante,	se	inclinó	y	apagó	la	radio.
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Frida

«¿Lesbiana?».	No.
«¿Bi?».	Hummm.
«¿Bi-curiosa?».	Por	favor,	¿qué	significaba	eso?
Todavía	pensando	en	el	cuestionario	de	 la	página	de	citas	de	 internet	que	había

rellenado	el	día	anterior,	Frida	Blum	abrió	con	cuidado	el	maletero	de	su	destartalado
monovolumen,	y	ni	siquiera	así	pudo	evitar	que	dos	paquetitos	del	montón	cayeran	a
la	carretera.

«Bi-curiosa…».	 Por	 lo	 visto,	 en	 la	 casilla	 destinada	 a	 «preferencias	 sexuales»
había	que	poner	una	cruz	en	ese	ítem	si	una	quería	probar	con	el	otro	sexo,	pero	no
estaba	segura	de	si	era	eso	lo	que	le	iba.	«Visto	así,	podría	ser»,	pensó	Frida	mientras
cogía	los	paquetitos.	Estaba	en	la	calle	Spandauer	Damm.

«Podría	 haber	 sido	 peor».	 No	 vio	 ninguna	 pegatina	 de	 «Frágil»	 ni	 oyó	 ningún
tintineo	u	otro	ruido	sospechoso	al	agitarlos.

Frida	 le	 sacudió	 un	 poco	 el	 polvo	 al	 papel	 de	 embalar	marrón,	 los	 devolvió	 al
maletero	y	cogió	una	caja	del	tamaño	de	un	equipaje	de	mano	de	la	parte	superior	del
montón.

El	conductor	de	un	todoterreno	blanco	tocó	la	bocina	y	le	enseñó	el	dedo	corazón
al	pasar	por	delante.	El	cuarto	esa	mañana	que	se	cabreaba	porque	estuviese	aparcada
en	doble	fila,	la	única	posibilidad	de	acabar	su	turno	antes	de	las	diez	de	la	noche.

A	Frida	 le	sorprendió	un	tanto	que	el	paquete,	a	pesar	de	ser	 tan	grande,	pesara
tan	poco,	y	miró	el	nombre	del	 remitente:	«OptiKK».	Después	de	 libros,	 zapatos	y
medicamentos,	 ahora	 las	 gafas	 eran	 el	 último	 grito	 en	 las	 compras	 por	 internet,	 y
Knut	Rasmus,	Spandauer	Damm,	211,	 edificio	exterior,	 cuarto	piso	 sin	ascensor,	 al
parecer	había	pedido	toda	la	colección	de	otoño.

Se	dirigió	a	 toda	prisa	hacia	 la	 imponente	puerta	de	madera	de	 la	casa	de	cinco
plantas.

«Rasmus,	Rasmus…	¿dónde	coño	estás?».
Estupendo.
Media	 guía	 telefónica	 en	 el	 portero	 automático	 y	 nadie	 con	 el	 apellido	 que

buscaba…	O	sí,	ahí	estaba:	en	letra	pequeña,	escrito	a	bolígrafo	apretujado	bajo	otro
inquilino.	Frida	 llamó	y,	sorprendentemente,	 le	abrieron.	En	el	cincuenta	por	ciento
de	 los	casos	el	destinatario	no	estaba	en	casa,	y	entonces	 tenía	que	convencer	a	un
vecino	de	que	aceptara	el	envío.	CargoToGo	solo	le	pagaba	una	tarifa	global.	En	la
entrevista	de	trabajo	eso	era	algo	que	sonaba	muy	bien:	«Trabajará	usted	por	cuenta
propia,	 señora	 Blum,	 de	 manera	 que	 se	 puede	 organizar	 como	 usted	 quiera,	 sin
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presiones	de	ninguna	clase».	Sí,	y	una	mierda,	menudos	negreros.	Trabajar	por	cuenta
propia	en	ese	sector	significaba	únicamente	que	no	 le	pagaban	 la	Seguridad	Social,
que	 tenía	que	cruzarse	 la	ciudad	a	 toda	pastilla	con	su	propio	coche,	un	montón	de
chatarra,	y	que	encima	acababa	teniendo	pérdidas	si	no	conseguía	entregar	el	paquete
en	el	primer	 intento.	 Ingo,	uno	de	 sus	compañeros,	había	calculado	ese	mes	 lo	que
había	ganado	en	su	última	semana,	de	noventa	horas,	y	le	había	salido	una	media	de
veinticinco	euros	al	día.

«Con	esa	carita,	 tú	por	 lo	menos	podrás	pescar	 algún	 ricachón»,	 le	había	dicho
Ingo	para	animarla	si	decidía	dejar	el	servicio	de	mensajería.

«Si	tú	supieras,	Ingo».
Las	 últimas	 relaciones	 de	Frida	 habían	 sido	 tan	 horrorosas	 que	 ahora,	 por	 pura

desesperación,	 se	 había	 inscrito	 en	 Dating-Queen,	 una	 página	 para	 mujeres
homosexuales.	 No	 porque	 le	 gustaran	 las	 mujeres,	 sino	 porque	 estaba	 hasta	 las
mismísimas	 narices	 de	 los	 hombres.	 Su	 penúltimo	 novio	 la	 había	 grabado	 a
escondidas	 en	 la	 ducha	 y	 había	 subido	 los	 vídeos	 a	 internet	 previo	 pago,	 y	 ahora
medio	mundo	 había	 visto	 que	 tenía	 celulitis	 en	 el	 trasero,	 incluida	 su	 exjefa	 de	 la
agencia	 de	 canguros,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 quería	 enviarla	 a	 «hogares
formales».	Esa	humillación,	sin	embargo,	solo	ocupaba	el	puesto	número	dos	de	las
peores	catástrofes	en	sus	relaciones.	La	palma	se	la	llevaba	Jonas,	su	último	exnovio,
que	hacía	dos	semanas	le	había	comunicado	que	la	dejaba	por	Ophelia,	que	—como
acabó	saliendo	a	la	luz	durante	la	conversación—	era	una	muñeca	de	goma	hinchable
de	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco	 de	 altura,	 en	 su	 versión	 de	 lujo	 con	—y	 citaba	 de	 la
descripción	del	fabricante—	«tres	orificios	practicables».

«Debo	de	ser	yo	—pensó,	ahora	un	tanto	sin	aliento	tras	subir	cuatro	pisos	a	pie
—.	 Todos	 los	 que	 me	 aseguran	 que	 cómo	 no	 va	 a	 querer	 nadie	 a	 una	 chica	 tan
atractiva,	 tan	maja,	con	esos	ojos	 tan	grandes	y	 tristes,	deben	de	pasar	por	alto	que
soy	un	demonio».

«¿Energía	 nuclear?	 No,	 gracias»,	 leyó	 en	 una	 pegatina	 en	 la	 puerta	 del
destinatario	del	paquete,	antes	de	que	Knut	Rasmus	abriera	en	persona.

«Está	 muy	 bien	 presumir	 de	 ecológico,	 pero	 luego	 bien	 que	 deja	 que	 yo
contamine	el	medio	ambiente	con	gasolina	por	2,5	euros	la	hora	porque	es	demasiado
vago	para	pasarse	por	la	óptica	de	la	esquina».

Y	seguro	que	al	día	 siguiente	 tendría	que	volver	 a	pasar	por	 allí,	 porque	de	 las
cincuenta	 gafas	 que	 había	 pedido	 ese	 tipo	 quería	 devolver	 cuarenta	 y	 nueve.
«Menudo	gasto	de	gasolina	y	embalaje».

Le	pidió	que	le	echara	una	firma	en	el	albarán	y	después	bajó	deprisa	y	corriendo
por	la	escalera,	con	la	esperanza	de	que	no	le	hubieran	puesto	otra	multa.	Mientras,
no	pudo	por	menos	de	pensar	en	su	amiga	Judith,	que	siempre	pedía	media	docena	de
vestidos	para	probárselos.

«Las	mujeres	tampoco	es	que	seamos	mucho	mejores».
Quizá	no	hubiera	 sido	 tan	buena	 idea	probar	 suerte	en	una	página	de	 lesbianas,
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bisexuales	 y	 esas	 otras,	 las	 bi-curiosas.	Quizá	 debiera	 darle	 otra	 oportunidad	 a	 los
hombres.	«A	ver,	al	fin	y	al	cabo	solo	tengo	veintiséis	años,	puede	que	ya	me	haya
librado	de	los	peores	tíos	y	los	siguientes	sean	estupendos».

Peor	que	con	Mr.	Muñeca	de	Goma	no	podía	ser,	pensaba,	cuando	de	repente	vio
que	alguien	intentaba	cruzar	la	calle	desde	el	otro	lado.

—Eh,	 tenga	 cuidado	—advirtió	 Frida	 al	 desorientado	 hombre,	 que	 sin	 mirar	 a
derecha	 o	 a	 izquierda	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 atropellado	 por	 un	 coche	 con
remolque—.	El	Westend	está	al	otro	lado	—le	dijo,	y	maldijo	en	el	acto	lo	bocazas
que	era,	ya	que	ahora	el	tipo	venía	directo	hacia	ella.

—Necesito	su	coche	—le	informó,	y	en	otro	momento	Frida	se	habría	llevado	un
dedo	a	 la	 sien	para	dar	a	entender	al	 espigado	hombre	que	estaba	como	una	cabra,
pero	se	había	quedado	de	piedra	del	susto.

«Y	yo	que	hace	un	momento	me	decía	que	no	podía	ser	peor»,	pensó	mientras	se
quedaba	inmóvil,	junto	al	coche,	de	la	impresión.

—¡Tendrá	que	 conducir	 usted!	—exclamó	el	 tipo,	 y	 a	 ella	 ya	no	 le	 cupo	duda:
pues	sí,	había	tíos	aún	peores	que	su	ex.

Por	ejemplo,	uno	con	la	cabeza	vendada	y	pinta	de	aturdido,	que	había	escapado
del	 hospital	 descalzo	 y	 en	 pijama,	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 mano	 y
pretendía	secuestrarla	a	plena	luz	del	día	con	una	granada	de	mano.
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Max

Habría	 preferido	 conducir	 yo,	 pero	 el	 dolor	 desgarrador	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	me
hacía	 verlo	 todo	 borroso,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 una	 película	 en	 3D	 sin	 las
correspondientes	 gafas.	 Además,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 desmayaría	 de	 un
momento	 a	 otro,	 cosa	 que	 no	 me	 permitía	 ponerme	 al	 volante.	 Y	 no	 quería	 dejar
testigos	 que	 pudiesen	 dar	 a	 la	 policía	 una	 descripción	 del	 vehículo,	 incluida	 la
matrícula.

—Súbase	 o	 activo	 la	 granada	—ordené,	 por	 tanto,	 a	 aquella	 joven	 de	 cabello
caoba	y	pinta	de	deportista,	que	estaba	como	petrificada	junto	a	su	sucia	tartana	y	no
se	movía	ni	un	milímetro.

«Te	has	dado	a	la	fuga.	Escóndete	donde	nadie	te	pueda	encontrar».
La	 orden	 era	 tan	 cruel	 como	 absurda,	 pero	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que

quienquiera	que	 tuviese	en	 su	poder	a	mi	hija	 iba	en	 serio,	y	no	me	dejaba	 tiempo
para	 hacer	 preguntas	 tipo	 Barrio	 Sésamo:	 «¿Por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué?	 ¡Quien
formule	esas	preguntas	matará	a	Jola!».

—¡¡Súbase	al	coche!!	—insistí,	y	la	chica	por	fin	salió	de	su	azoramiento.	Sacó	la
llave	del	bolsillo	de	su	gastada	cazadora	de	cuero,	que	a	punto	estuvo	de	dejar	caer,	y
finalmente	logró	abrir	la	puerta.	Esperé	a	que	se	hubiera	puesto	al	volante	y	me	senté
detrás	de	ella,	para	lo	cual	primero	tuve	que	tirar	a	la	calle	algunos	paquetes.

«Maldita	sea,	¿a	quién	he	secuestrado?	¿A	una	cartera?».
Vi	 a	 un	 transeúnte	 en	 la	 acera,	 pero	 ni	 siquiera	 nos	 miró,	 al	 igual	 que	 los

ocupantes	 del	 coche	 que	 pasó	 por	 delante.	 Anonimato:	 la	 gran	 ventaja	 que
proporcionaba	Berlín.	 Posiblemente	 hubiese	 podido	 tirar	 una	 nevera	 a	 la	 calzada	 y
solo	me	habrían	pitado.

—¿Quieres	los	paquetes?	—quiso	saber	la	mujer,	tensa.	Parecía	más	enfadada	que
asustada—.	 En	 el	 de	 arriba	 hay	 un	 reproductor	 de	 Blu-ray,	 quédatelo.	 —Por	 el
retrovisor	vi	que	una	arruga	le	surcaba	la	ancha	frente.	Estaba	cabreada.

—No	tengas	miedo,	no	 te	voy	a	hacer	nada	—le	aseguré—.	Tú	solo	sácame	de
aquí.	Rápido.

—Joder.
Con	un	chirriar	espantoso,	la	mujer	metió	primera	y	el	coche	pegó	una	sacudida.
—¿Adónde	vamos?	—inquirió	mientras	se	 incorporaba	al	 tráfico.	Clavé	 la	vista

en	la	granada,	acariciando	con	el	pulgar	la	carcasa	verde,	similar	al	caparazón	de	una
tortuga,	y	me	encogí	de	hombros—.	Mira,	tío,	ahí	delante	hay	una	parada	de	taxis.	—
Señaló	el	cruce	al	que	nos	aproximábamos—.	¿Por	qué	no	coges	uno	y	que	te	lleve
él?	No	puedo	perder	este	empleo,	en	serio.
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—Lo	sé,	sorry,	lo	siento	—respondí.	«Pero	un	taxi	tiene	una	radio	con	la	que	se
puede	pedir	ayuda…	¡¡Una	radio!!»,	pensé—.	¿Te	comunicas	con	una	central?

La	joven,	de	unos	veinticinco	años,	volvió	la	cabeza	desconcertada:
—Pero	 ¿qué	 central	 ni	 qué	 cuerno,	 tío?	 ¿Se	 parece	 mi	 coche	 a	 una	 puñetera

furgoneta	de	DHL?
«No.	 Más	 bien	 a	 un	 montón	 de	 chatarra	 con	 ruedas».	 Los	 asientos	 estaban

descoloridos,	 con	 las	 costuras	 abiertas,	 a	 mi	 puerta	 le	 faltaba	 la	 manivela	 de	 la
ventanilla	y	los	cables	debajo	del	volante	asomaban	medio	sueltos.

Le	ordené	que	me	diera	su	móvil,	que	estaba	en	la	bandeja	detrás	del	cambio	de
marchas,	cargando,	y	lo	apagué	antes	de	meterlo	con	las	demás	cosas	en	la	bolsa.

—Date	prisa,	vamos.
—Ya,	ya,	pero	¿adónde?	—repitió	mientras	dejábamos	atrás	el	cruce	en	dirección

al	palacio	de	Charlottenburg.
—No	tengo	ni	idea	—admití.	Entonces	vi	una	señal	que	indicaba	que	la	autopista

se	hallaba	a	la	derecha—.	Por	ahí,	a	la	Avus	—decidí.	Los	fugitivos	de	mis	novelas
siempre	 abandonaban	 la	 ciudad,	 razón	 por	 la	 cual,	 y	 puesto	 que	 no	 tenía	 un	 plan
mejor,	podía	ir	perfectamente	a	Potsdam,	Leipzig	o	incluso	más	lejos.

Me	llevé	las	manos	a	la	frente	y	me	quité	una	grapa	metálica	y	después	el	vendaje
entero.	Acto	 seguido	me	 saqué	 de	 la	 oreja	 el	minúsculo	 tapón	 responsable	 de	 que
escuchase	la	voz	de	Jola,	que	ahora	había	enmudecido.	Al	parecer	habían	cortado	la
comunicación	 en	 el	 otro	 extremo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 había	 conseguido
colocármelo	el	 secuestrador,	pero	 sí	 sabía	que	un	auricular	 inalámbrico	necesita	un
aparato	receptor	externo.	El	dispositivo	debía	de	ser	auricular	y	micrófono	en	uno.	No
daba	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 pinganillo	 en	miniatura,	 de	 un	 plateado	 brillante,	 se
pudiera	comprar	en	cualquier	tienda	de	telefonía	móvil.

Justo	 cuando	 volví	 a	 colocármelo	 en	 la	 oreja	 por	 si	 Jola	 volvía	 a	 hablarme,	 la
chica	me	preguntó	cómo	me	llamaba.

—Max	—respondí,	en	honor	a	la	verdad.	De	todas	formas	lo	sabría	en	cuanto	la
soltara.	 La	 prensa	 no	 tardaría	 en	 dar	 el	 nombre	 del	 escritor	 chiflado	 que	 se	 había
fugado	de	un	hospital	con	una	granada	de	mano.	Ella	asintió.

—Vale,	yo	me	llamo	Frida.	Escucha,	Max:	no	tengo	hijos,	ni	siquiera	mascota,	así
que	no	puedo	contarte	una	historia	conmovedora	y	lacrimógena	para	que	te	busques	a
otro	para	este	numerito	de	psicópata.	Y	normalmente	tampoco	soy	tan	corajuda	como
quizá	parezca.	En	realidad	soy	una	cagona,	pero	 también	estoy	que	muerdo	y	hasta
las	narices	de	tíos	que	me	complican	la	vida.	Además,	tengo	la	sensación	de	que	te
has	equivocado	de	película	y	te	gustaría	reparar	este	error.	Así	que,	¿por	qué	no	bajo
por	 la	 Kaiserdamm,	 te	 dejo	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 y	 nos	 olvidamos	 de	 esta
estupidez?

De	 no	 haber	 sido	 tan	 trágica	 la	 situación,	me	 habría	 entrado	 la	 risa.	Me	 había
topado	con	una	persona	con	carisma,	que	valdría	la	pena	incluir	en	uno	de	mis	libros
y	que	desempeñaba	el	papel	principal	en	un	thriller	de	la	vida	real,	que,	titulado	Mi
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vida,	era	mucho	más	dramático	que	todo	cuanto	había	escrito	antes.	Sacudí	la	cabeza
con	vehemencia,	provocándome	nuevas	punzadas	de	dolor.

—Lo	siento.	Me	obligan	a	hacer	esto	—alegué.
—¿Quién?	¿Una	voz	que	escuchas	en	tu	cabeza?
«Casi»,	pensé,	y	me	llevé	la	mano	al	auricular	de	la	oreja.
—Y	¿qué	te	dice?	—quiso	saber	Frida.	Iba	a	ochenta	kilómetros	por	hora	por	el

carril	 de	 la	 derecha	 y	 seguía	 mi	 indicación	 de	 entrar	 en	 la	 Avus	 al	 llegar	 al
Internationales	Congress	Centrum.

La	escudriñé	como	pude	desde	el	asiento	 trasero:	no	 iba	maquillada,	no	 llevaba
pintadas	las	uñas	de	sus	dedos	largos,	de	pianista,	ni	rastro	de	carmín	en	los	carnosos
y	bonitos	labios,	y	su	única	joya	era	el	sólido	reloj	masculino	que	lucía	en	la	muñeca
derecha.

En	un	artículo	 la	habría	descrito	como	chica	After	Eight:	por	fuera	una	capa	de
chocolate	 agradable	 pero	 ligeramente	 amargo;	 por	 dentro	 un	 relleno	 de	 menta
deportivamente	refrescante,	aunque	no	del	gusto	de	todo	el	mundo.

—¿Es	que	no	me	vas	a	decir	al	menos	cuál	es	tu	plan?	—preguntó	Frida.	Pasamos
por	 delante	 del	 monumento	 más	 horroroso	 de	 Berlín:	 las	 gradas	 del	 circuito
automovilístico	de	Avus:	en	ruinas,	un	símbolo	que	reflejaba	el	estado	mental	en	que
me	encontraba.

—Sí	—contesté,	si	bien	no	añadí	más.
Quería	 hablar,	 confiarme	 a	 ella.	Aunque	 solo	 fuera	 para	 impedir	 que	 cometiera

alguna	insensatez	o	tuviera	una	reacción	irracional,	dejarle	claro	que	no	le	haría	nada,
en	ninguna	circunstancia.	Pero	¿podía?

Las	manos,	que	sostenían	la	granada,	me	empezaron	a	sudar.
Por	un	lado,	me	habían	prohibido	hablar	con	la	policía,	pero	no	con	un	civil.	Por

otro	lado,	¿cómo	iba	a	confiar	en	una	desconocida?	Ya	puestos,	tendría	que	haberme
sincerado	 con	 Toffi	 o	Kim.	 Claro	 que	 ellos	 informarían	 de	 inmediato	 a	 la	 policía.
«No,	Toffi	tiene	la	obligación	de	guardar	el	secreto	profesional»,	pero	posiblemente
en	ese	momento	lo	estuviesen	interrogando.	Pese	a	todo,	¿y	si	lo	llamaba?

La	cabeza	me	iba	a	mil	por	hora.
«¡No!	—No	podía	llamarlo—.	No	recuerdo	su	número.	—Lo	tenía	en	el	móvil—.

Y	el	móvil	estaba	en…».
Revolví	en	la	bolsa	de	plástico,	que	llevaba	entre	las	piernas,	y	saqué	la	ropa	que

contenía:	una	camisa,	unos	pantalones,	una	sudadera,	unos	calcetines,	unos	zapatos,
unos	bóxers.	Nada	salvo	ropa.	Ni	mi	reloj,	ni	mi	cartera	ni	mi	teléfono.

—¿Quieres	 que	 pare	 para	 que	 puedas	 cambiarte?	 —ofreció	 Frida,	 que
probablemente	pretendía	tranquilizarme.	Metí	en	la	bolsa	los	vaqueros	y,	al	hacerlo,
del	bolsillo	trasero	me	cayeron	en	el	regazo	unos	papeles.

«¿Qué	demonios…?».	Tardé	 un	momento	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 era,	 y	 un
poco	 más	 en	 acordarme	 de	 cómo	 habían	 llegado	 a	 mi	 bolsillo	 esas	 hojas	 de	 mi
primera	novela.
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«El	colegio	del	horror,	claro».
El	 día	 anterior	 por	 la	 tarde	 Cosmo	 me	 las	 había	 dado	 para	 que	 leyera	 sus

observaciones.
Miré	el	reloj	del	salpicadero	y	le	pregunté	a	Frida	si	funcionaba	bien.
—Sí.	 Son	 casi	 las	 diez.	 Es	 miércoles	 trece	 de	 octubre	 y	 estamos	 en	 Berlín,

Alemania	—informó,	deliberadamente	despacio,	como	si	hablara	con	un	tarado.
«Casi	las	diez».
Por	Dios,	 la	 visita	 de	Protección	 al	Menor,	 la	 huida,	 el	 accidente…	¿de	verdad

solo	habían	pasado	unas	horas	desde	que	Cosmo	se	plantara	delante	del	coche?
«¡Cosmo!».
La	idea	me	asaltó	como	un	gato	de	garras	afiladas.
«Esta	semana	puedo	salir	todos	los	días	de	doce	a	seis»,	oí	la	voz	de	mi	hermano

como	un	eco	del	pasado.
Lo	que	se	me	acababa	de	ocurrir	era	una	locura,	pero	¿acaso	no	era	eso	mismo	lo

que	 me	 estaba	 pasando?	 Y	 ¿quién	 si	 no	 Cosmo	 tenía	 tanta	 práctica	 en	 borrar	 sus
huellas	cuando	escapaba	de	la	policía?

—¿Podríamos	llegar	a	Brandeburgo	en	dos	horas?
—¿A	Brandeburgo?	Y	¿se	puede	 saber	qué	hay	ahí?	—repuso	mi	 rehén	con	un

leve	tono	de	resignación.
Preferí	no	darle	la	respuesta:	«Un	hospital	psiquiátrico.	Y	mi	hermano	pederasta,

que	ahora	puede	salir	a	diario	a	partir	de	las	doce».
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20

James

Unos	segundos	más	y	la	niña	con	la	trenza	a	lo	Rapunzel	estaría	fuera	de	su	vista.	O
habría	muerto	aplastada	contra	el	suelo.

James	sintió	que	el	húmedo	aire	otoñal	le	acariciaba	la	cara	sin	afeitar	y	deseó	que
tuviera	la	fuerza	suficiente	para	llevarse	consigo	las	terribles	imágenes	que	tenía	en
su	 cabeza:	 heridas	 abiertas	 y	 extremidades	 rotas;	 huesos	 sanguinolentos	 que
asomaban	por	la	carne	desgarrada.

Naturalmente,	 James	sabía	que	exageraba,	como	siempre.	Que	en	su	vida	había
visto	 demasiado	 horror	 demasiadas	 veces	 y	 que	 por	 eso	 la	 imaginación	 se	 le
disparaba	hasta	en	las	situaciones	cotidianas	más	inofensivas.	Él	siempre	se	ponía	en
lo	peor.

«En	una	crisma	partida,	por	ejemplo,	o	al	menos	con	una	parálisis».
—Ojalá	tuviera	unas	esposas	—dijo	una	joven	madre	que	se	hallaba	a	su	lado,	a

dos	 pasos,	 como	 para	 confirmar	 sus	 sombríos	 pensamientos.	 Llevaba	 un	 carrito
nuevecito,	 donde	 dormía	 un	 niño	 muy	 arropado,	 con	 un	 gorrito	 verde	 y	 mantas
marrones.

James	miró	de	 reojo	 a	 la	madre	y	no	 estuvo	 seguro	de	 si	 la	mujer,	 que	 tendría
unos	treinta	años,	estaba	embarazada	de	nuevo	o	aún	tenía	que	quitarse	de	encima	los
kilos	del	último	embarazo.

—¿Unas	esposas?	—repitió.
La	mujer,	que	probablemente	 reparó	en	su	acento,	 sonrió	a	modo	de	disculpa	y

dijo	en	inglés:
—Lo	siento,	quería	decir	que	me	da	miedo	dejar	que	mi	hijo	se	suba	ahí	solo.
Señaló	la	parte	superior	de	la	torreta	de	madera	con	trepa,	 la	principal	atracción

del	 parque	 infantil	 de	 la	 Leichhardtstrasse,	 en	Dahlem.	A	 Joy	 solo	 le	 faltaban	 dos
peldaños	para	llegar	a	la	plataforma.

—A	mí	 también	—admitió	 James	 entre	 risas	mientras	miraba	 a	 su	 hija,	 de	 tres
años	 y	medio—.	Y	mucho.	 Pero	 comparado	 con	 Joy,	 el	 ISIS	 es	 una	 tropa	 de	 boy
scouts.	Cuando	a	esa	pequeña	terrorista	se	le	mete	algo	en	la	cabeza	no	hay	quien	la
pare.

James	estaba	 justo	debajo	de	ella,	con	 los	brazos	 levantados,	no	fuera	a	ser	que
resbalara	en	el	último	peldaño	con	sus	botas	de	agua	color	lila.

—Me	 llamo	 Toni	 —se	 presentó	 James—.	 Somos	 de	 Nueva	 York	 —siguió
mintiendo,	sin	perder	de	vista	a	Joy—.	Sorry,	siento	no	poder	darle	la	mano	en	este
momento.	—«En	la	que	no	hay	alianza,	como	sin	duda	te	habrás	dado	cuenta».

—No	importa.	Yo	soy…	Maaarkus,	por	el	amor	de	Dios,	deja	eso.
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—¿Markus?	Siempre	pensé	que	era	nombre	de	chico	—bromeó	James.
La	mujer	se	rio	exageradamente	de	la	ínfima	gracia,	la	vista	fija	en	un	grupo	de

niños	que	se	hallaba	en	el	otro	extremo	del	parque.
—Sorry,	 lo	 siento,	 pero	 mi	 quebradero	 de	 cabeza	 mayor	 estaba	 a	 punto	 de

empujar	a	una	niña	en	el	columpio.	Soy	Mandy.	Mandy	Surm.
—Bonito	nombre.
—Gracias.	¿Viene	por	aquí	a	menudo?
Su	intento	de	flirteo,	un	tanto	torpe,	se	vio	interrumpido	por	una	llamada	al	móvil

de	 James,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 diciendo:	 sorry,	 por	 desgracia	 es
importante,	algo	que	siempre	sacaba	de	quicio	a	su	primera	mujer,	y	cogió	el	teléfono
en	cuanto	Joy	llegó	a	la	plataforma	y	desapareció	de	su	vista	a	cuatro	patas,	riendo	de
alegría.

—¿Y	bien?
Rodeó	 la	 torreta,	 donde	 había	 un	 tobogán	 de	 aluminio	 con	 la	 parte	 inferior

cubierta	de	hojarasca	otoñal	y	arena.
—No	podría	ir	mejor	—respondió	Vigo,	la	mano	derecha	de	James	en	la	empresa

—.	Ha	raptado	un	coche	y	su	conductora.
James	silbó	en	señal	de	aprobación	y	le	indicó	a	Joy	que	bajara,	pero	la	niña	se

aferraba	a	la	parte	alta	del	tobogán	y,	después	de	haber	trepado	tan	resueltamente,	de
pronto	no	se	atrevía	a	bajar.

«Venga»,	le	dijo	en	silencio,	para	que	la	pequeña	le	leyera	los	labios,	y	a	Vigo:
—¿Ha	tomado	un	rehén?
—Pues	sí.
—Estupendo.	Genial	—dijo	James	 tanto	por	 teléfono	como	a	su	hija,	que	había

vencido	el	miedo	y	se	deslizaba	a	toda	velocidad.
—El	enfermero	le	colocó	el	dispositivo	debajo	del	vendaje	y	dejó	en	la	mesilla	lo

que	 queríamos.	 Podemos	 localizarlo	 en	 todo	 momento	 por	 el	 receptor,	 pero	 ni
siquiera	es	necesario.

En	efecto:	gracias	a	Joshua	estaban	al	 tanto	de	 los	planes	de	Max;	mucho	antes
incluso	que	él	mismo.

—Por	 fin	Max	Rhode	hace	de	una	vez	 lo	que	 tiene	que	hacer	—repuso	 James.
Siempre	le	hacía	gracia	cuando	en	las	películas	los	gánsteres	hablaban	con	metáforas,
con	 un	 código	 secreto,	 por	 si	 la	 policía	 pinchaba	 los	 teléfonos.	 Bueno,	 no	 eran
muchos	 los	 se	podían	permitir	 tener	un	satélite	propio,	como	su	organización.	Pero
probablemente	no	estuviera	de	más	contar	con	un	sistema	de	cifrado	inteligente.

—Exacto.	 Todo	 va	 como	 Joshua	 predijo	 —oyó	 decir	 a	 Vigo.	 James	 miró
alrededor	para	ver	si	alguien	podía	escucharlo	y	vio	que	Mandy	avanzaba	por	la	arena
con	el	carrito	hacia	él.

—En	ese	caso	por	fin	hemos	logrado	nuestro	objetivo	—afirmó,	bajando	un	poco
la	voz,	y	le	acarició	el	pelo	a	su	hija	en	señal	de	reconocimiento.

—Casi.	Jola	sigue	con	vida.
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—Maldita	 sea,	 ¿por	 qué?	—Le	 señaló	 a	 Joy	 los	 columpios,	 en	 la	 entrada	 del
parque,	 pues	 acababa	 de	 quedarse	 uno	 libre,	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 trasero
cuando	 la	 niña	 echó	 a	 andar	 hacía	 allá	 encantada—.	 ¿Se	puede	 saber	 a	 qué	 espera
B.V.?	—le	preguntó	a	Vigo.

B.V.	era	Bigvoice.	Lo	cierto	es	que	a	James	no	le	gustaba	nada	que	sus	hombres
se	pusieran	apodos;	eran	australianos,	no	mafiosos	italianos,	pero	ese	nombre	le	iba
como	anillo	al	dedo	al	asesino	a	sueldo:	Bigvoice	era	mudo	de	nacimiento.

—Está	esperando	a	que	le	demos	la	orden.
—Bueno,	pues	considérala	dada.
Se	volvió	risueño,	seguro	de	que	vería	a	Mandy	detrás,	y	así	fue.	El	niño	dormía

en	 el	 carrito,	 y	 ella	 se	 tiraba	 con	 nerviosismo	 de	 la	 bocamanga	 del	 abrigo.	 Era
evidente	que	esperaba	a	que	terminase	de	hablar	para	decirle	algo.

—Espera	un	momento,	no	cuelgues.	—Se	apartó	el	móvil	de	la	oreja.
—Lo	siento,	Toni,	no	pretendo	molestarlo	—sonrió	Mandy,	un	tanto	cohibida.	No

iba	 maquillada	 y	 sin	 duda	 su	 pelo	 castaño	 claro,	 que	 le	 llegaba	 por	 los	 hombros,
llevaba	meses	 sin	 ver	 a	 un	 peluquero,	 pero	 no	 era	 fea	 del	 todo.	Más	 bien	 parecía
hecha	polvo.	Los	últimos	nueve	meses	le	habían	quitado	algo	más	que	el	sueño.

—No	pasa	nada.	—James	le	sonrió	y	después	sonrió	al	dormilón	del	cochecito.
—Normalmente	no…	no	soy	 tan	—empezó	a	balbucir—,	pero…	—se	aclaró	 la

garganta—	pensaba	 que	 si	 vive	 cerca	 de	 aquí	 podríamos	 volver	 a	 vernos.	 ¿Qué	 le
parece?	—se	atrevió	 finalmente	a	preguntar,	 confirmando	una	vez	más	el	 cliché	de
que	 los	parques	 infantiles	son	páginas	de	citas	para	padres	solteros.	En	este	sentido
Berlín	no	era	distinto	de	Sídney,	la	ciudad	natal	de	James,	que	se	encogió	de	hombros
con	pesar.

—Lo	siento,	Mandy,	pero	acabo	de	enterarme	de	que	lo	que	vine	a	hacer	aquí	ha
terminado.

—Oh…	—Su	rostro	se	ensombreció.
—Pero	¿sabe	qué?	—se	apresuró	a	añadir	él,	ahora	de	nuevo	en	alemán,	en	 los

labios	una	leve	sonrisa	seductora.
—¿Qué?	—Mandy	lo	miró	esperanzada.
—¿Por	qué	no	se	compra	una	cinta	de	correr	o	una	máquina	de	remo?	Con	veinte

kilos	menos	no	le	haría	falta	suplicar	a	un	desconocido	que	quede	con	usted.
Y	acto	 seguido	volvió	 a	 acercarse	 el	 teléfono	a	 la	oreja	y	dejó	 a	Mandy	con	 la

boca	abierta	junto	al	tobogán.
—¿Dónde	nos	habíamos	quedado?	—preguntó	mientras	iba	hacia	los	columpios	y

le	 hacía	 una	 señal	 a	 Joy	 de	 que	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa,	 a	 su	 apartamento	 de	 la
Clayallee,	que	habían	alquilado	para	lo	que	durara	el	trabajo	y	ahora,	después	de	casi
tres	 meses,	 por	 fin	 podrían	 dejar	 para	 siempre—.	 Ah,	 sí,	 Jola	—afirmó,	 como	 si
durante	 un	 momento	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 que	 había	 que	 matar	 a	 la	 pequeña—.
Ocúpate	tú,	Vigo.	Y	llámame	cuando	B.V.	se	la	haya	cargado.
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Jola

«SNAFU»,	 pensó	 Jola,	 cuyas	 ideas,	 atenazadas	 por	 el	 miedo,	 iban	 por	 extraños
derroteros.	En	 lo	que	debía	pensar	 en	 realidad	era	 en	 cómo	escapar	de	 allí,	 en	una
posible	 huida	 en	 la	 que	 utilizara	 sus	 conocimientos	 de	 kárate,	 pero	 no	 lograba
concentrarse.	Si	ahora	se	planteaba	expulsar	todo	el	aire	de	los	pulmones	para	ver	si
así	lograba	escurrirse	por	debajo	de	la	cuerda	que	la	sujetaba	por	el	vientre	al	poste
(cosa	 que,	 naturalmente,	 no	 consiguió),	 un	 segundo	 después	 la	 asaltaba	 otra	 idea,
como	un	fantasma	en	el	pasaje	del	terror;	por	ejemplo,	acordarse	de	la	camiseta	de	su
profesor	 de	 natación,	 que	 llevaba	 siempre	 el	 día	 después	 de	 haber	 perdido	 un
campeonato	y	en	la	que	ponía	esta	extraña	palabra:	SNAFU.

Durante	mucho	tiempo	pensó	que	se	trataba	de	una	marca,	como	Adidas,	Puma	o
Nike.	Le	 gustaba,	 le	 recordaba	por	 el	 sonido	 a	Fújur,	 el	 dragón	de	 la	 suerte	 de	La
historia	 interminable.	Después	 su	 padre	 la	 sacó	 de	 su	 ingenuidad	 cuando	 una	 vez,
después	de	terminar	la	clase	de	natación,	le	explicó	que	lo	que	ponía	en	la	camiseta
probablemente	no	fuese	para	todos	los	públicos:	Situation.	Normal.	All.	Fucked.	Up.

Al	parecer,	un	mensaje	que	transmitían	por	radio	los	soldados	de	una	guerra	del
pasado,	en	algún	lugar	de	Asia;	Vietnam,	si	mal	no	recordaba.	Su	inglés	de	primaria
le	bastaba	para	saber	que	su	padre	suavizó	un	tanto	la	traducción	de	las	palabras:	«La
situación	es	normal,	o	sea,	mala,	como	siempre».

En	efecto.
«Escucha,	profe,	hoy	no	es	mi	día:	¿me	prestas	la	camiseta?».
Jola	soltó	una	risotada	estridente	y,	asustándose	ella	misma	del	sonido,	se	tapó	la

boca	y	se	mordió	la	lengua;	los	dientes	le	castañeteaban,	y	eso	que	todavía	no	tenía
frío.

«Es	 solo	 por	 el	 cabreo…»,	 pensó,	 y	 quiso	 volver	 a	 reírse,	 porque	 en	 realidad
quería	decir	calor	y	no	cabreo…	un	momento,	no,	 la	verdad	es	que	no	quería	decir
nada.	 Tampoco	 el	 secuestrador,	 cuya	 voz	 no	 había	 oído	 hasta	 el	 momento.	 Ya	 ni
siquiera	 su	 respiración,	 desde	 que	 había	 apagado	 la	 radio,	 se	 la	 había	 guardado	 y
había	 cogido	 todos	 los	 papeles	 y	 las	 fichas.	 Estaba	 claro	 que	 ya	 no	 quería	 que	 le
leyera	nada	a	su	padre.

«Quizás	esté	esperando	a	que	dé	yo	el	primer	paso».
Jola	no	aguantaba	más	ese	silencio.
—Eh,	 tengo	 sed	—dijo	 en	 la	 oscura	 habitación,	 aunque	 no	 era	 así.	 Hacía	 dos

semanas	 había	 leído	 un	 libro	 en	 el	 que	 unos	 cuatreros	 secuestraban	 a	 la	 mimada
Lucinda	en	una	caballeriza	y,	con	sus	continuas	preguntas	y	lloriqueos,	la	chica	había
estado	a	punto	de	volver	locos	a	 los	malvados.	Sin	embargo,	Jola	dudaba	que	fuera
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tan	 fácil	 hacer	 claudicar	 a	 su	 secuestrador.	 A	 diferencia	 de	 aquellos	 cuatreros,	 ese
hombre	no	parecía	ni	mucho	menos	 tan	estúpido,	y	además	 iba	armado,	aunque	en
ese	momento	ella	no	supiera	si	seguía	apuntándola	con	la	pistola.

Ni	siquiera	sabía	si	el	sin	rostro	seguía	allí.	No	había	oído	ningún	abrir	o	cerrar	de
puertas	después	de	que	él	saliera	del	haz	de	la	vela.	«Y	si	hubiera	abierto	sin	hacer
ruido,	habría	entrado	luz	de	fuera,	¿no?».	Se	hallara	donde	se	hallase	ese	«fuera».

Un	sonido	hendió	 la	oscuridad.	Jola	dio	un	gritito,	se	 llevó	la	mano	a	 la	boca	y
oyó	un	suspiro.	Una,	dos	veces.	A	intervalos	regulares,	como	una	intimidadora	señal
horaria;	a	la	tercera	vez,	Jola	tuvo	claro	que	lo	que	había	sonado	era	el	teléfono	del
sin	 rostro.	 El	 hombre	 era	 mudo,	 y	 con	 sus	 suspiros	 confirmaba	 o	 desmentía	 las
palabras	de	su	interlocutor.

«Conque	sigue	aquí.	Y	muy	cerca	de	mí».
Jola	se	estremeció.
La	unilateral	 conversación	 (Jola	 percibía	 un	murmullo	 en	 el	 otro	 lado)	 no	duró

más	 de	 un	minuto.	 «Qué	 va,	 posiblemente	 ni	 siquiera	 veinte	 segundos.	Demasiado
corta».

Oyó	un	pitido	electrónico	cuando	su	secuestrador	colgó,	y	después	su	silueta	fue
cobrando	forma	poco	a	poco,	a	medida	que	abandonaba	la	oscuridad.	Y	en	ese	mismo
instante	 Jola	 deseó	 que	 volviera	 la	 nada	 negra	 que	 había	 estado	mirando	 hasta	 ese
momento.

—Por	favor	—suplicó—,	deje	que	me	vaya.
El	hombre	tenía	la	pistola	metida	en	el	cinturón.	Necesitaba	las	manos	libres	para

escribir	algo	en	una	ficha	que	a	continuación	le	dio.
Jola	se	la	tiró	de	un	manotazo.
Él	 suspiró,	 como	 hiciera	 antes	 por	 teléfono,	 se	 inclinó,	 cogió	 la	 ficha	 y	 se	 la

volvió	a	ofrecer.	Esta	vez	sosteniendo	el	arma	con	la	mano	izquierda.
—Anda,	 ¿no	 es	 la	 de	mi	padre?	—espetó	 Jola,	 ahora	que	 el	 hombre	 estaba	 tan

cerca	 de	 ella.	La	 pistola	 con	 que	 la	 apuntaba	 el	 sin	 rostro	 le	 resultaba	 familiar:	 un
cañón	negro	con	acanaladuras	plateadas.

«No,	esta	es	más	pequeña».
Su	padre	le	tenía	prohibido	entrar	en	su	despacho,	pero	ella	sabía	dónde	guardaba

la	otra	llave	su	madre,	para	al	menos	poder	ventilar	con	regularidad	un	poco,	ya	que
no	la	dejaba	limpiar.	Ella	había	cogido	a	menudo	la	pesada	arma	con	la	empuñadura
de	nácar,	siempre	que	realizaba	sus	incursiones	prohibidas	en	el	reino	de	su	padre.	Y
ahora	el	sin	rostro	le	quitaba	el	seguro,	en	la	parte	superior	de	la	empuñadura,	algo
que	ella	jamás	se	había	atrevido	a	hacer	con	la	de	su	padre.

Cogió	 la	 ficha,	 la	 acercó	 a	 la	 vela,	 sosteniéndola	 de	 lado,	 y	 leyó	 lo	 que	 había
escrito	el	tipo.	Dos	palabras.

—«¿Lo	siente?»	—leyó	ella	 en	voz	alta.	Las	manos	 le	 empezaron	a	 temblar—.
¿Qué	significa	esto?

«¡¡Lo	siento!!».
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Con	 dos	 signos	 de	 exclamación,	 algo	 por	 lo	 que	 la	 gorda	 Fischer,	 que	 le	 daba
alemán,	seguro	que	se	habría	puesto	hecha	una	furia.

«O	uno	o	ninguno».
—¿Qué	 siente?	 —quiso	 saber	 Jola	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Por	 mucho	 que	 lo

intentaba,	no	era	capaz	de	contener	el	miedo.	Y	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
Obedeciendo	a	un	impulso,	le	dio	la	vuelta	a	la	ficha	y	deseó	no	haberlo	hecho.

«Nunca	he	matado	a	un	niño»,	ponía	al	dorso,	garabateado,	como	si	el	mudo	fuese
asimismo	un	niño.

«¡No!»,	quiso	gritar,	pero	solo	le	salió	un	murmullo	áspero,	y	de	pronto	tenía	la
boca	reseca.	Cuando	uno	siente	pánico	la	garganta	se	seca,	recordó	haber	leído	en	una
noticia	en	internet	sobre	el	pequeño	Rufus,	al	que	su	secuestrador	llevó	al	bosque	y
que	hizo	 todo	 lo	que	pudo	para	seguir	con	vida.	Le	ofreció	dinero	entre	sollozos	al
alcohólico	retrasado	si	lo	dejaba	volver	a	casa,	con	sus	padres.	Se	metió	en	el	bolsillo
del	 pantalón	 la	 manita,	 manchada	 de	 mocos	 que	 se	 había	 limpiado,	 y	 le	 ofreció
sesenta	y	cinco	céntimos,	todo	lo	que	llevaba	encima.	Una	fortuna	para	el	pequeño	de
cuatro	años.	Demasiado	poco	para	su	asesino.

«Pero	 así	 y	 todo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 tengo	 yo	 ahora	 —pensó	 Jola,	 y	 con
creciente	desesperación	se	palpó	los	bolsillos	de	los	pantalones	ante	la	severa	mirada
del	 sin	 rostro—:	 una	 goma	 del	 pelo,	 una	 ficha	 para	 el	 carrito	 de	 la	 compra,	 un
cartucho	de	tinta	y…»,	se	detuvo	cuando	sus	dedos	notaron	la	piedra,	abombada	por
delante:	un	cuarzo	con	inclusión.

«Ah,	muy	bien,	y	¿qué	quieres	hacer	con	eso?».
La	breve	 alegría	que	 le	produjo	 el	 hallazgo	no	 tardó	en	esfumarse	 cuando	 tuvo

claro	que	el	secuestrador	no	le	habría	dejado	nada	que	pudiera	utilizar	como	arma.	La
piedra	 transparente	 con	 las	 irregularidades	 negras	 era	 bonita,	 pero	 mucho	 más
pequeña	 que	 el	 feldespato	 alcalino	 que	 le	 había	 tirado	 a	 la	 cabeza	 a	 la	 mema	 de
Jasper.	Aunque	le	clavara	el	canto	afilado	en	el	ojo,	no	lo	detendría.

«Además,	tampoco	podría	cogerla».
Era	como	en	el	coche:	cuando	uno	está	 sentado,	 tiene	que	 levantar	el	 trasero	 si

quiere	sacar	algo	del	bolsillo	delantero,	y	en	la	posición	en	que	se	encontraba	le	era
imposible	levantar	el	trasero.

—No,	 por	 favor	 —suplicó,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Ahora	 el	 hombre	 le
apuntaba	directamente	al	corazón.

Jola	 cerró	 los	 ojos,	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 por	 algún	motivo	 no	 pudo.	 Las
absurdas	 ideas	que	 le	pasaban	por	 la	 cabeza	—«SNAFU,	caballeriza,	Rufus,	uno	o
ninguno»—	se	lo	impedían.

«Puede	 que	 con	 este	 caos	 de	 ideas	 no	 se	 pueda	 llorar,	 igual	 que	 no	 se	 puede
estornudar	con	los	ojos	abiertos».

—Por	favor,	no…	—Ella	no	quería	morir.	No	allí.	No	en	ese	momento.
Se	 acordó	de	 su	madre	 el	 día	que	 cumplió	 treinta	y	 tres	 años.	 «Veintitrés	velas

más	 que	 en	 mi	 tarta».	 Después	 recordó	 a	 su	 padre,	 y	 por	 último	 le	 volvió	 a	 la
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memoria	 la	 pistola	 que	 tenía	 en	 la	mesa	 del	 despacho,	 tan	 parecida	 a	 la	 que	 ahora
blandían	delante	de	ella,	y…

Contuvo	la	respiración	y	se	concentró	en	todo	lo	que	oía	alrededor:	el	murmullo
que	percibía,	parecido	al	del	aire;	el	crujido	de	la	madera	del	suelo,	que	de	repente	ya
no	se	oía,	como	tampoco	los	suspiros.	¡El	hombre	ya	no	estaba	allí!

Jola	 abrió	 los	 ojos	 y	 notó	 diversas	 sensaciones	 en	 rápida	 sucesión:	 perplejidad,
esperanza,	alivio.

El	 hombre	 había	 desaparecido.	 El	 lugar	 seguía	 a	 oscuras,	 así	 que	 podría	 haber
vuelto	a	las	sombras	de	la	habitación,	pero	¿por	qué	iba	a	disparar	desde	la	oscuridad
y	desde	una	distancia	mayor?

«No,	 si	 de	 verdad	 me	 quisiera	 matar,	 ya	 lo	 habría	 hecho	 —se	 dijo	 Jola	 para
infundirse	valor—.	Esto	no	ha	sido	más	que	una	artimaña,	un	susto.	Sí,	eso.	Alguien
quiere	meterme	miedo».

—¿Steffen?	—llamó,	el	único	nombre	que	se	le	ocurrió.	¿Sería	para	vengarse	por
haberle	respondido	«Ni	de	coña»	a	su	«¿Quieres	salir	conmigo?»?

Nada.	Pero	daba	lo	mismo.	Jola	rio.
Seguía	atada	y	sin	saber	dónde	estaba	ni	por	qué	 la	habían	secuestrado.	Pero	sí

sabía	que	estaba	viva.	En	contra	de	lo	que	ponía	en	la	ficha.	Su	alivio	dio	paso	a	una
súbita	alegría,	mucho	mayor	que	la	que	sentía	tras	ganar	un	combate	de	kárate.

—¡Estoy	viva!	—exclamó.	Primero	para	sí,	después	con	júbilo	y	regocijo.
«Gracias	a	Dios,	estoy	viva».
Cerró	 los	 ojos,	 dirigió	 una	 oración	 muda,	 propia,	 a	 un	 Dios	 en	 el	 que	 hasta

entonces	 ni	 siquiera	 creía,	 y	maldijo	 a	 Steffen,	 al	 que	 atizaría	 en	 la	 cabeza	 con	 el
feldespato	alcalino	en	cuanto	se	dejara	ver.

Solo	 entonces	 se	 percató	 del	 leve	 crujir,	 y	 después	 del	 humo	que	 subía	 por	 los
tablones	de	madera.
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Max

Con	 los	años	Cosmo	había	encogido	bastante.	Si	 antes	con	su	porte	erguido	habría
podido	eclipsar	a	una	bailarina	de	ballet,	ahora	caminaba	encorvado,	con	los	hombros
caídos,	 como	 si	 un	 viento	 gélido	 le	 diera	 en	 la	 cara,	 y	 eso	 que	 ya	 ni	 siquiera
lloviznaba.	Unas	nubes	grises	se	cernían	sobre	el	hospital	psiquiátrico	de	la	ciudad	de
Brandeburgo,	un	complejo	de	edificios	de	ladrillo	marrón	rojizo	en	una	amplia	zona
ajardinada,	ante	cuyo	acceso	este	aparcamos	a	una	distancia	prudencial,	en	la	acera	de
enfrente,	bajo	dos	imponentes	árboles	de	la	avenida.

—¡¡Cooooosmo!!	 —grité	 por	 la	 ventanilla	 abierta,	 hendiendo	 el	 fragante	 aire
otoñal	 que	 entraba	 en	 el	 coche,	 y	 le	 hice	 señas	 con	 la	 mano,	 pero	 él,	 que	 en	 ese
instante	estaba	franqueando	la	barrera	del	hospital,	solo	miró	hacia	nosotros	cuando
le	pedí	a	Frida	que	tocara	la	bocina—.	No	tengas	miedo,	pronto	habrá	acabado	todo.
—Y	le	prometí	por	tercera	vez	que	la	soltaría	en	cuanto	me	reuniera	con	mi	hermano.
Y	al	igual	que	las	veces	anteriores,	ella	contestó	a	mi	promesa	con	una	caída	de	ojos
que	quería	decir:	claro,	y	yo	voy	y	me	lo	creo,	que,	sin	embargo;	fue	más	soportable
que	la	mirada	que	me	había	dirigido	cuando	decidí	contarle	la	verdad.

—La	Oficina	de	Protección	al	Menor	quería	quitarte	a	tu	hija,	tuviste	un	accidente
y	cuando	despertaste	en	el	Westend	oíste	que	tu	hija	te	hablaba	y	te	ordenaba	escapar
del	hospital	con	una	granada	de	mano,	¿es	eso,	no?

Su	mirada	lo	decía	todo.	Tal	como	resumió	la	situación,	yo	respondía	al	prototipo
del	 trastornado.	 Ni	 siquiera	 el	 dispositivo	 que	 llevaba	 en	 la	 oreja	 le	 bastaría	 de
prueba,	ya	que	a	fin	de	cuentas	me	lo	podía	haber	colocado	yo	mismo.

Dado	que	había	escrito	a	menudo	sobre	los	problemas	de	los	enfermos	mentales,
sabía	perfectamente	que	la	mayoría	de	pacientes	mentía	sobre	su	estado.	Como	yo	en
ese	momento.

—Sí	—aseguré—,	algo	así.
Y	omití	 la	parte	de	 la	casa	donde	se	 refugiaban	 los	adictos	al	crack	de	Moabit,

donde	al	parecer	me	encontraron.	Había	sido	a	mitad	de	trayecto,	a	la	altura	del	área
de	servicio	de	Michendorf.	El	resto	del	camino	lo	hicimos	en	silencio.

—Juro	que	te	resarciré	de	los	daños	—afirmé	ahora,	tampoco	por	primera	vez,	y
señalé	 a	Cosmo,	 que	 en	 ese	momento	 cruzaba	 la	 calle	 cojeando	 ligeramente—.	En
cuanto	él	suba	al	coche	podrá	marcharse	usted.

—¿Subirse?	¿Marcharme?	—Frida	se	volvió	hacia	mí—.	¿Me	estás	diciendo	que
encima	me	vas	a	robar	el	coche?

—Todavía	no	lo	sé	—repuse,	porque	era	verdad.	Por	eso	precisamente	había	ido	a
buscar	a	mi	hermano,	porque	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.
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Desde	que	escuché	la	voz	de	Jola	y	supe	que	mi	hija	corría	un	gran	peligro,	mi
cerebro	había	dejado	de	 funcionar	a	pleno	 rendimiento,	 razón	por	 la	cual	no	se	me
había	 ocurrido	 nada	 mejor	 que	 ir	 al	 psiquiátrico	 de	 Brandeburgo	 en	 aquel	 coche;
espachurrado	entre	paquetes	voluminosos	en	el	asiento	trasero,	con	una	granada	en	el
regazo.	Por	 lo	menos	durante	 el	 trayecto	había	 sido	 capaz	de	ponerme	 la	 ropa	que
había	en	la	bolsa	de	plástico,	por	eso	ahora,	que	ya	no	llevaba	la	cabeza	vendada	y	en
lugar	del	pijama	me	había	puesto	unos	vaqueros,	unas	zapatillas	y	una	sudadera	con
capucha,	ya	no	parecía	un	paciente	chalado,	sino	que	solo	me	comportaba	como	tal.

—Eh,	 Cosmo	 —lo	 llamé,	 sin	 bajarme	 del	 coche.	 Mi	 hermano	 se	 acercó	 a	 la
ventanilla	y	se	agachó.

—¿Max?	—Era	 como	 si	 no	 creyera	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Su	 sonrisa	 era	 tan
insegura	 como	 cuando	 nuestro	 padre	 lo	 elogiaba,	 lo	 cual	 sucedía	 tan	 poco	 que	 él
siempre	pensaba	que	quería	burlarse	de	él,	incluso	cuando,	excepcionalmente,	iba	en
serio—.	¿Qué	coño	haces	aquí?	—fue	lo	siguiente	que	preguntó.	Sus	ojos	se	movían
inquietos	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 mirándome	 ya	 a	 mí,	 ya	 a	 Frida,	 ya	 al	 coche	 con	 su
contenido.	A	continuación	formuló	otra	pregunta	que	en	principio	no	entendí—:	¿Has
venido	por	lo	que	te	dije	del	libro?

—Eh…	no,	no…	la	verdad	es	que	no	—respondí	cuando	recordé	las	páginas	que
me	dieron	la	idea	de	ir	a	buscarlo—.	Necesito	tu	ayuda.

—¿Mi	ayuda?	—repitió,	señalándose	con	el	pulgar.
—Sí.	Se	han	llevado	a	Jola.	La	han	secuestrado,	y	a	mí	me	están	chantajeando.
—¿Que	la	han	secuestrado?	¿Quién?
No	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	probé	con	una	pregunta:
—Ayer	fuiste	a	mi	casa,	¿no?
Cosmo	no	contestó	enseguida,	y	temí	que	meneara	la	cabeza,	como	había	hecho

Toffi	cuando	le	conté	lo	del	accidente	con	Jola,	del	que	al	parecer	no	había	testigos	ni
vehículo	siniestrado.

—Fuiste,	¿no?
—Sí,	claro	—respondió	por	fin,	para	mi	alivio.	Se	masajeó	la	nuca,	se	apartó	del

coche	y	miró	el	asiento	trasero—.	Pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	Jola?	Y	¿quién	es
esta	señorita	tan	enfadada?	—Cosmo	sonrió	mirando	a	Frida.

Ella	entornó	los	ojos.
—Su	hermano	tiene	una	granada	de	mano.
Cosmo	rio.
—Sí,	claro.	Y	yo	tengo	una	cita	con	Scarlett	Johansson.
Su	 sonrisa	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 un	 adolescente	 inseguro	 cuando	 confirmé	 las

palabras	de	Frida:
—Es	verdad,	Cosmo.	—Se	la	enseñé.
—Qué	demonios…	—Me	miró	con	cara	de	perplejidad,	pero	no	retrocedió.
—Sube	y	te	lo	cuento.
Cosmo	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 como	 alguien	 que	 teme	 ser	 observado.	 Un
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furgón	gris	con	los	cristales	tintados	y	las	luces	encendidas	pasó	junto	a	nosotros	y	se
dirigió	 al	 aparcamiento,	 en	 el	 ala	 norte	 del	 hospital.	 Cuando	 las	 luces	 traseras
desaparecieron	al	doblar	la	esquina,	Cosmo	levantó	las	manos	y	dijo:

—Escucha,	yo	no	quiero	líos,	Max.
—Lo	 sé,	 pero…	—Busqué	 un	 argumento	 que	 lo	 hiciera	montarse	 en	 el	 coche,

pero	no	 se	me	ocurrió	nada	por	 lo	que	debiera	 jugarse	 lo	que	había	 logrado	con	 la
terapia	para	ayudar	a	su	hermano	pequeño,	que	a	 lo	 largo	de	los	años	anteriores	no
había	desaprovechado	ninguna	oportunidad	de	dejarle	claro	cuánto	lo	despreciaba.

De	repente	me	miró	con	recelo.
—¿Me	prometes	que	leerás	mis	observaciones	si	subo	al	coche?
Dada	 la	 situación,	 difícilmente	 le	 habría	 negado	 nada,	 así	 que	 asentí	 con

vehemencia,	aunque	no	entendía	—y	en	el	fondo	me	daba	igual—	por	qué	eran	tan
importantes	para	él	mi	primera	novela	y	sus	comentarios	al	respecto.

—Prometido.
Abrió	la	puerta	delantera	y	se	sentó	junto	a	Frida.
—Esto	no	será	una	de	esas	bromas	con	cámara	oculta,	¿no?
—Por	 desgracia,	 no	—contestó	 Frida,	 que	 no	 sabía	 ante	 qué	 clase	 de	 hospital

habíamos	 aparcado.	 En	 la	 clínica	 no	 había	 ninguna	 advertencia	 de:	 «Atención:	 se
encuentra	en	las	proximidades	de	una	prisión	de	máxima	seguridad	para	psicópatas».

Y	 como	 no	 le	 había	 contado	 quién	 era	 el	 verdadero	 delincuente	 de	 la	 familia,
resultaba	comprensible	que	por	lo	pronto	viera	en	Cosmo	a	un	aliado.

—Me	 tomó	 de	 rehén	 hace	 dos	 horas.	 Oiga,	 ¿no	 podría	 usted	 hablar	 con	 su
hermano	y	hacerlo	entrar	en	razón?

Resultaba	significativo	que	a	él	lo	tratara	de	usted	y	a	mí,	en	cambio,	me	tuteara
desde	el	principio.

—¿Él?	¿A	 ti?	¿De	rehén?	—Cosmo	no	era	muy	amigo	de	 fórmulas	de	cortesía,
aunque	eso	era	lo	que	menos	se	le	podía	reprochar.

—Sí.	Dice	que	Protección	al	Menor	quería	llevarse	a	su	hija.	Está	flipado.
—Lo	sabía	—repuso	Cosmo,	dándose	unas	palmadas	en	las	rodillas.
—¿Qué	sabías?
—Que	los	dos	de	ayer	habían	ido	a	tocarte	las	narices,	hermanito.
—Así	que	¿lo	cree?	—terció	Frida.	Se	notaba	que	su	fe	en	Cosmo	se	había	visto

mermada.	A	mí,	en	cambio,	me	quitó	un	peso	de	encima.	¡Los	había	visto!
«¡Vio	a	Melanie!».
—Entonces	no	has	venido	por	lo	de	mis	notas,	¿no?	—me	preguntó.
—¿Qué?	No,	no,	Cosmo.	¿Es	que	no	me	has	oído?	Se	han	llevado	a	Jola.	La	han

secuestrado.	No	sé	qué	hacer,	y	 los	 secuestradores	me	han	prohibido	que	vaya	a	 la
policía.	—Me	llevé	la	mano	a	la	cabeza	y	busqué	el	mudo	pinganillo	que	tenía	en	la
oreja—.	Han	pasado	cosas,	cosas	muy	raras,	pero	es	demasiado	largo	para	contártelo
ahora.	Te	lo	contaré	todo	cuando	se	haya	ido	la	chica,	¿vale?

—¿Cuándo	se	haya	ido?	—Cosmo	bajó	la	barbilla	al	pecho	y	me	miró	como	por
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encima	de	unas	gafas	imaginarias.	Luego	le	dio	unos	golpecitos	a	Frida	en	el	brazo
—:	Y	¿adónde	se	va	a	ir?

—No	sé.	Pensaba	que	podíamos	soltarla.	Aún	tengo	la	cabeza	a	punto	de	estallar,
pero	ya	puedo	conducir.

—¿De	veras?
—Sí,	me	encuentro	mejor.	Creo	que	me	dieron	algo.	Quizá	lo	haya	sudado,	no	lo

sé,	la	verdad	es	que…
Oí	el	clic	que	hizo	Frida	al	desabrocharse	el	 cinturón,	pero	Cosmo	 la	cogió	 sin

miramientos	por	el	brazo	y	le	puso	el	dedo	índice	entre	los	ojos,	justo	por	debajo	del
flequillo.

—Tú	no	vas	a	ninguna	parte,	Campanilla.
—Cosmo	—insté—.	Por	favor,	se	lo	prometí.
—¿Que	se	lo	prometiste?	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	Irá	corriendo	a	los	maderos

y	en	menos	de	diez	minutos	este	coche	estará	en	busca	y	captura.
—No	lo	haré,	lo	juro	—aseguró	Frida.
—Sí,	 claro,	 y	 yo	 juro	 que	 puedo	 hacerlo	 tres	 veces	 seguidas,	 pero	 ni	 tú	 ni	 yo

tenemos	intención	de	comprobarlo	en	este	momento,	¿a	que	no?
Por	el	espejo	retrovisor	vi	un	reflejo	que	tampoco	pasó	inadvertido	a	mi	hermano.

Volvimos	la	cabeza	a	la	vez.
—¿Qué	coño	es	eso?
Cosmo	me	miró,	pero	yo	no	podía	explicar	lo	que	estábamos	viendo.	La	furgoneta

gris	volvía	a	estar	ahí.	Había	dado	 la	vuelta	y	se	mantenía	a	cierta	distancia	al	otro
lado	de	la	calle.	Tenía	el	motor	en	marcha,	del	tubo	de	escape	salía	lo	que	parecían
señales	de	humo.	Sin	embargo,	las	luces	estaban	apagadas.

—¿Quiénes	son?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—respondí	a	mi	hermano.
—Espera	aquí.	—Cosmo	bajó	y	se	acercó	al	vehículo,	cuyas	luces	se	encendieron

cuando	mi	hermano	había	salvado	la	mitad	de	la	distancia.	El	furgón	arrancó.
—¡Eh!	—vociferó	Cosmo,	dándole	un	golpe	a	la	puerta	corredera.
Cuando	pasó	por	delante	de	nosotros,	vislumbré	al	hombre	que	iba	al	volante:	un

chico	 joven	 con	 una	 barbita	 de	 chivo	 oscura	 y	 rastas	 de	 un	 rubio	 claro.	 Iba
escuchando	música	a	 todo	volumen,	 si	es	que	se	podía	 llamar	así	a	 los	atronadores
bajos	que	llegaron	a	mis	oídos.

—¡Quítate	 de	 ahí!	—exclamó	Cosmo,	 que	volvió	 corriendo	 al	 coche	y	 abrió	 la
puerta	 de	 Frida.	 La	 furgoneta,	 que	 ya	 se	 hallaba	 a	más	 de	 cien	metros,	 pasaba	 un
semáforo	en	ámbar—.	¡Vamos,	vamos,	pásate	al	otro	asiento!

—Mierda,	 ¿se	 puede	 saber	 quiénes	 sois,	 pedazo	 de	 capullos?	 —espetó	 Frida
mientras	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 palanca	 de	 cambios	 y	 se	 acomodaba	 en	 el	 otro
asiento—.	¿Vuestros	padres	son	parientes?	¡Menuda	familia	de	tarados!

—¡Cierra	 el	 pico!	 —le	 ordenó	 Cosmo	 mientras	 arrancaba,	 y	 me	 preguntó—:
¿Hablaremos	de	mis	observaciones?
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Asentí	 sin	 dar	 crédito	 y	 él	 volvió	 la	 cabeza	 al	 frente	 para	 enfilar	 la	 calle
embalado.	En	pos	del	desconocido	del	furgón.
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23

Jola

«Salir	 de	 inmediato,	 sin	 vestirse	 ni	 coger	 nada.	 No	 abrir	 las	 puertas	 de	 golpe	 y
cerrarlas	al	salir».

Jola	recordaba	casi	todas	las	instrucciones	dadas	por	el	jefe	de	bomberos	cuando
su	 clase	 había	 visitado	 el	 parque	 de	 bomberos.	Lo	 único	 que	 no	 explicó	 fue	 cómo
comportarse	en	caso	de	incendio	cuando	uno	estaba	atado	de	espaldas	a	un	poste.

Sí,	 mencionó	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 si	 no	 se	 podía	 salir	 de	 una	 habitación
—«Tapar	 las	 aberturas	 y	 rendijas	 con	 toallas	 empapadas	 en	 agua,	 ir	 a	 la	 ventana,
descolgar	una	 sábana»—,	pero	 Jola	era	más	que	consciente	de	 lo	absurdo	que	eran
esos	 consejos:	 aunque	 no	 hubiese	 estado	 atada,	 con	 semejantes	 advertencias
difícilmente	 se	 podía	 hacer	 algo,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 se	 hallase	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
cuando	se	declarara	el	 incendio	(de	 lo	contrario,	a	ver	de	dónde	sacaba	uno	agua	y
toallas).

«De	aquí,	de	donde	me	han	encerrado,	desde	luego	no».
El	crepitar	como	de	chimenea	que	oía	debajo	se	volvió	más	intenso,	y	le	recordó	a

un	 enjambre	 de	 avispones.	Allí	 arriba	 la	 oscuridad	 era	mayor	 que	 antes,	 ya	 que	 la
misma	ráfaga	de	aire	que	le	echó	en	plena	cara	una	primera	bocanada	de	denso	humo
apagó	la	vela.

Jola	volvió	a	encogerse,	apartar	el	trasero	del	poste.	El	humo	tóxico,	eso	también
lo	sabía	desde	la	visita	a	 los	bomberos,	se	acumulaba	primero	arriba,	bajo	el	 techo.
«Si	es	necesario,	tendréis	que	salir	a	cuatro	patas»,	había	explicado	el	jefe.

«Bueno,	antes	podemos	morir»,	pensó	ahora	Jola,	y	se	vio	obligada	a	toser.
Buscó	la	piedra	que	tenía	en	el	bolsillo	y,	cuando	la	encontró,	volvió	a	escurrirse

un	poco	para	 intentar	sacarla,	pero	 los	ojos	 le	escocían	y	notaba	el	 sabor	del	humo
cada	vez	que	 tragaba	 saliva.	Aunque	 consiguiera	 sacarse	 la	 piedra	de	 los	 ajustados
vaqueros,	no	tendría	tiempo	de	cortar	la	cuerda,	que	le	daba	varias	vueltas	al	cuerpo,
con	el	canto	afilado.

Le	vino	a	la	memoria	el	horrible	dibujo	de	una	bruja	en	la	hoguera	que	venía	en	el
libro	de	Historia.

—Una	muerte	espantosa	—había	dicho	su	madre,	y	 le	contó	que	 las	personas	a
veces	les	hacían	cosas	malas	a	otras	personas	solo	por	ser	distintas	de	la	mayoría.

—Pero	yo	también	soy	distinta,	lo	dice	todo	el	mundo	—respondió	Jola,	y	Kim	se
rio	y	la	tranquilizó	diciéndole	que	hacía	mucho	tiempo	que	los	niños	no	acudían	a	la
plaza	mayor	a	ver	arder	brujas	como	parte	de	los	festejos	populares.

—Puede	que	seas	más	guapa	y	más	lista	que	todos	los	de	tu	clase,	pero	nadie	te
tocará	un	pelo	por	eso.
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«¿Ah,	no,	mamá?	Me	temo	que	me	mentiste».
Jola	estornudó	y	se	pasó	las	mangas	por	la	nariz	para	quitarse	la	mucosidad	que	le

dificultaba	la	respiración.
Había	empezado	el	ciclo	de	la	asfixia.
Toser.	Estornudar.	Tragar	humo.	Y	vuelta	a	empezar.
Cuanto	más	denso	era	el	humo,	tanto	más	rápido	era	el	ciclo.
Jola	se	estiró,	se	revolvió,	tiró	de	las	ataduras,	movió	las	piernas.	Todo	en	vano.

No	 podía	 hacer	 nada,	 salvo	 esperar	 la	 muerte.	 Mejor	 dicho,	 esperar	 el
desvanecimiento	 que	 precedía	 a	 la	 intoxicación,	 también	 lo	 había	 dicho	 el	 jefe	 de
bomberos.	Casi	ninguna	persona	era	pasto	de	las	llamas	conscientemente;	la	mayoría
perdía	la	orientación	y	se	asfixiaba	con	el	humo.

«¡La	orientación!».
Intentó	mantener	los	ojos	abiertos	para	ver	algo.	«¡Lo	que	sea!».	No	sabía	si	no

veía	nada	debido	a	las	lágrimas	o	a	que	el	humo	era	ya	impenetrable.	Ni	siquiera	un
titilar	del	cercano	fuego,	ni	llamas	ni	ninguna	luz,	por	tenue	que	fuera.

Se	dio	por	vencida.	Cerró	los	ojos.	Y	entonces	se	hizo	la	luz.
De	sopetón	y	con	una	claridad	mayor	de	 la	que	Jola	habría	aguantado	de	haber

tenido	los	ojos	abiertos.	Era	como	si	alguien	le	hubiera	disparado	un	flash	en	la	cara.
Y	 después	 oyó	 una	 explosión.	Y	 acto	 seguido	 otra.	 La	 tercera,	 que	 sonó	 como	 un
cañonazo	en	el	Festival	Medieval	de	la	Ciudadela	de	Spandau,	hizo	temblar	el	suelo.
El	 poste	 se	 volvió	 como	de	goma	y	 se	 dobló	 a	 su	 espalda.	 Jola	 abrió	 la	 boca	para
gritar,	 tragó	 una	 nube	 de	 ceniza	 y	 los	 dientes	 le	 rechinaron	 cuando	 sus	 labios	 se
cerraron;	entonces	empezó	a	flotar	y	todo	a	su	alrededor	se	volvió	ligero.

No	oyó	nada	más,	ya	no	sentía	las	ataduras;	nada	salvo	un	aire	frío	en	la	cara.	Y
cuando	se	atrevió	a	abrir	de	nuevo	los	ojos,	apenas	un	segundo	después	de	la	última
detonación,	vio	una	luz	viva,	resplandeciente,	hacia	la	que	parecía	dirigirse.

Un	 instante	 después	 se	 le	 partieron	 dos	 huesos,	 con	 tanta	 facilidad	 y	 tan
silenciosamente	como	si	fuesen	hierba	seca.

Después	la	cosa	empeoró.
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24

Kim

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	perplejo.
Kim	 cerró	 la	 puerta	 al	 entrar,	 tiró	 de	 cualquier	manera	 el	 abrigo	 y	 se	 quitó	 los

zapatos	de	tacón	de	los	hinchados	pies.	Todo	con	movimientos	fluidos,	como	si	fuese
una	 coreografía	 ensayada.	El	 ritual	 de	 llegar	 a	 casa,	 acompañado	 de	 un	 suspiro	 de
grato	alivio,	volver	a	la	cotidianidad	por	fin	al	cerrar	la	puerta.	Solo	que	esa	no	era	su
casa,	y	mucho	menos	su	hogar.

Kim	fue	directa	al	salón	y	se	tumbó	en	el	sofá.
«Qué	curioso	—pensó—,	con	lo	cómodo	que	es	este	sofá	de	piel	y,	sin	embargo,

nunca	lo	hemos	hecho	aquí».
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—le	preguntó	al	hombre	al	que	en	 la	 terapia	de	pareja

habían	 bautizado	 como	 «Mr.	 Escape».	 Porque	 para	 ella	 era	 una	 especie	 de
escapatoria.	 Porque	 su	 verdadero	 nombre	 no	 tenía	 importancia.	 Eso	 al	 menos	 les
había	hecho	creer	a	Max	y	al	terapeuta.	La	verdad	era	que	había	escogido	ese	nombre
porque	 su	 amante	olía	 a	 ese	 agradable	perfume	de	Calvin	Klein;	 igual	 de	bien	que
ahora,	después	de	darse	una	ducha.

Estaba	en	la	puerta	descalzo,	con	el	pelo	mojado	y	vestido	únicamente	con	unos
vaqueros,	y	la	miraba	malhumorado.

—¿Desde	cuándo	has	vuelto	a	fumar?
—Desde	que	Jola	desapareció.
—¿No	está?
—¿Qué	otra	cosa	entiendes	tú	por	desaparecer?
Él	parpadeó	desconcertado.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ayer	por	la	tarde.
—¿Se	ha	ido	de	casa?
Lo	 dijo	 con	 tono	 esperanzado,	 ya	 que	 ciertamente	 irse	 de	 casa	 era	 mejor	 que

cualquier	 otra	 alternativa	 cuando	 un	 niño	 desaparecía,	 pero	 ella	 le	 arrebató	 esa
esperanza.	Kim	 le	 hizo	un	 resumen	de	 todo	 lo	 que	había	 pasado	 las	 últimas	horas,
incluido	el	caótico	espectáculo	del	hospital.

—¿Tu	marido?	—preguntó	Mr.	Escape	pasmado,	cuando	ella	acabó	de	contarle.
—Sí.	Max	dice	que	la	ha	secuestrado.
Él	 había	 dejado	 de	 parpadear,	 y	 ahora	 entornaba	 los	 ojos,	 como	 si	 tuviera	 que

resolver	 un	 problema	 de	 aritmética	 especialmente	 complicado.	 En	 el	 fondo,	 su
reacción	no	era	muy	distinta	de	la	que	había	tenido	ella	cuando	escuchó	el	buzón	de
voz	esa	mañana.	Solo	que	él	parecía	bastante	más	asustado	que	ella	en	ese	momento.
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—¿Es	una	broma?
—¿Acaso	tengo	pinta	de	estar	de	broma?
—No,	 pero,	 sinceramente,	 tampoco	pareces	 una	madre	 que	 se	 preocupe	mucho

por	su	hija.
«Hija	tutelada»,	puntualizó	ella	para	sí.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	me	 desmorono	 a	 tus	 pies	 y	me	 revuelco	 por	 el	 suelo

dando	berridos?
Él	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 parecía	 confuso.	O	 bien	 por	 su	 comportamiento	 o	 por	 la

desaparición	de	Jola.	Kim	no	sabía	qué	lo	horrorizaba	más.
—Entre	otras	cosas,	porque	 te	has	pintado	 los	 labios	y	puesto	colorete	antes	de

venir	a	verme,	y	la	verdad	es	que	me	cuesta	creer	que	quieras	hacer	lo	que	creo	que
quieres	hacer	—espetó.

Kim	se	levantó	y	se	desabrochó	el	botón	de	arriba	de	la	blusa.
—¿Y?	¿Qué	es	lo	que	tengo	en	mente?	—preguntó,	dejando	la	boca	entreabierta

cuando	acabó	la	frase;	mientras	esperaba	su	respuesta,	se	dio	toquecitos	con	la	lengua
contra	los	incisivos.

Mr.	Escape	se	acercó,	la	agarró	por	el	pelo	con	las	dos	manos	y	la	atrajo	hacia	él.
—¿Secuestran	a	tu	hija	y	tú	quieres	echar	un	polvo?
Ella	notó	su	aliento	en	la	lengua,	sus	labios	muy	cerca,	a	punto	de	fundirse	en	un

beso.	Le	tiró	con	más	fuerza	del	pelo,	y	a	ella	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Asintió,	y
sus	bocas	se	tocaron	un	instante.

—Zorra	—espetó	él,	la	apartó	y	la	tiró	al	sofá.
Kim	notó	que	la	sangre	le	subía	a	las	mejillas.	Se	incorporó,	furiosa	y	excitada.

La	rabia	se	impuso.
—Eres	un	idiota	—lo	insultó—.	¿Crees	que	lo	que	le	pueda	pasar	a	Jola	me	trae

sin	cuidado?	—Dio	un	paso	hacia	él	y	le	propinó	una	bofetada.	Él	se	limitó	a	sacudir
la	cabeza,	sin	llevarse	la	mano	a	la	rojez	que	se	le	marcó	en	la	mejilla—.	Temo	por	su
vida	 —añadió	 Kim,	 y	 ciertamente	 su	 voz	 sonaba	 ahogada,	 lo	 cual	 se	 debía	 a	 la
humillación	que	acababa	de	sufrir—.	Tengo	mucho	miedo.	Y	me	gustaría	quitármelo
de	la	cabeza	cinco	minutos,	solo	cinco	minutos,	¿tan	difícil	es	de	entender?

—Francamente,	sí.
Él	 la	 escudriñó	 impasible,	 y	 precisamente	 ese	 desdén	 que	 tanto	 solía	 excitarla

ahora	la	enfureció	más.
—Te	has	cansado	de	mí,	¿es	eso?	—intentó	provocarlo—.	Ayer	solo	querías	más,

pero	hoy	ya	no	tienes	ganas	de	mujeres	mayores,	¿no?
Él	cabeceó	y	puso	cara	de	lástima.
—Qué	bajo	has	caído.
—Pues	bien	que	te	gustaba	antes	en	la	cama	—espetó	ella.
El	móvil	 le	sonó	en	el	pasillo.	Kim	pasó	por	delante	de	él	para	coger	el	abrigo.

Tardó	en	encontrar	el	bolsillo	donde	estaba	el	móvil.
—¿Sí?
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La	enérgica	voz	que	oyó	al	otro	lado	no	auguraba	nada	bueno.
—Soy	yo,	Toffi.	Ven	al	bufete	lo	antes	posible.
—¿Qué	ha	pasado?
—Jola	—repuso	únicamente	el	abogado—.	Hay	una	pista	importante.
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25

Max

Una	 hora	 y	media	 después,	 la	 zona	 que	 atravesábamos	 era	 tan	 desolada	 como	me
sentía	 yo.	Habíamos	 vuelto	 a	Berlín,	 aunque	 no	 lo	 pareciera.	Aquello	 parecía	más
Recife,	Manila	o	Bangladés.

—¿Se	 puede	 saber	 dónde	 rayos	 estamos	 y	 qué	 hacemos	 aquí?	 —quiso	 saber
Frida,	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 en	 todo	 el	 trayecto,	 salvo	 para	 pronunciar	 una
palabra	 cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 una	 gasolinera	 en	 Tempelhofer	 Ufer:
«Reserva».	En	efecto,	 la	aguja	del	 indicador	de	gasolina	se	hallaba	en	la	parte	roja,
pero	Cosmo	había	seguido	adelante	como	si	nada.

Una	 gran	 parte	 del	 combustible	 se	 nos	 había	 ido	 buscando	 el	 furgón	 en
Brandeburgo,	 que	 perdimos	 después	 de	 toparnos	 con	 un	 semáforo	 en	 rojo	 en	 el
primer	 cruce,	 tras	 el	 hospital.	 Así	 y	 todo,	 pasamos	 media	 hora	 dando	 vueltas	 por
Brandeburgo,	 recorriendo	 tanto	 calles	 principales	 como	 secundarias,	 pero	 el	 furgón
gris	 con	 los	 cristales	 tintados	 había	 desaparecido,	 y	 tampoco	 nos	 seguía	 cuando
Cosmo	decidió	volver	a	Berlín	para	ir	a	un	«lugar	seguro».

Ahora,	 una	 hora	 y	 media	 más	 tarde,	 habíamos	 dejado	 atrás	 Kreuzberg,
acabábamos	 de	 cruzar	 el	 puente	 Elsenbrücke,	 junto	 al	 complejo	 de	 edificios
Treptowers,	e	 íbamos	por	la	Alt-Stralau,	en	paralelo	al	río	Spree,	aunque	yo	apenas
reconocía	la	zona	por	la	que	antes	salía	de	juerga.	Sabía	que	por	allí	estaba	el	Arena
Berlin,	 con	 su	 bar,	 su	 club	 y	 su	 piscina,	 pero	 en	 ese	 momento	 había	 perdido	 la
orientación.	El	solar	que	se	abría	a	nuestra	derecha	acaparó	toda	mi	atención	e	incluso
consiguió	que	por	un	segundo	dejara	de	pensar	en	cómo	salvar	a	Jola.

—¿No	pretenderás	meterte	ahí?	—pregunté	a	Cosmo	cuando	se	detuvo	delante	de
un	espacio	que	se	abría	entre	dos	casuchas	de	madera.	Encima	había	una	lona	en	la
que	ponía	«Cuvry	2.0»,	a	todas	luces	una	entrada	a	lo	que	fuera.

Mi	hermano	quitó	la	llave	del	contacto	y	bajó	del	coche.
—Yo	ahí	no	entro	—objetó	Frida,	sin	moverse.
—Ni	falta	que	hace	—dijo	Cosmo	mientras	le	abría	la	puerta.
—Oye,	oye,	tranquilo	—tercié,	porque	me	esperaba	lo	peor	y	quería	bajarme	del

coche,	 pero	 no	 podía	 abrir	 mi	 puerta.	 Mi	 temor	 de	 que	 Cosmo	 pudiera	 ponerse
violento	era	infundado:	le	lanzó	a	Frida	la	llave	al	regazo.

—Ya	te	puedes	largar,	nena.	Ya	no	nos	haces	falta.
No	obstante,	ella	se	quedó	como	petrificada	en	el	asiento,	solo	se	le	movían	los

ojos,	 ya	 hacia	 mí,	 ya	 hacia	 Cosmo,	 desconcertados,	 desconfiados,	 preocupados	 y
dubitativos.	Yo	tampoco	estaba	seguro	de	qué	tramaba	mi	hermano.

—No	te	preocupes,	no	es	ninguna	artimaña	—aseguró	sonriendo	mientras	miraba

www.lectulandia.com	-	Página	92



más	allá	de	la	lona	que	se	extendía	entre	las	chabolas—.	Ahí	dentro	no	nos	encontrará
nadie.	—Luego	se	volvió	hacia	mí	y	señaló	la	granada,	que	yo	sostenía	en	las	manos
—.	Por	cierto,	eso	lo	puedes	dejar	en	el	coche.	Es	de	pega,	no	tiene	espoleta.

Supuse	que	se	refería	a	la	anilla	de	la	que	había	que	tirar	antes	de	lanzarla	y	que,
efectivamente,	faltaba.

Casi	aliviado	de	no	tener	en	las	manos	un	artilugio	mortífero,	decidí	creerlo	y	dejé
aquella	cosa	en	el	asiento.	En	ese	preciso	instante	Frida	salió	de	su	pasmo.	Mientras
se	situaba	de	nuevo	al	volante,	yo	abrí	la	puerta,	y	ya	estaba	en	la	calle	cuando	ella
me	llamó.

—¿Sí?
Ya	había	encendido	el	motor.
Me	agaché	para	volver	a	pedirle	perdón,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	oí

un	zas	y	acto	seguido	sentí	escozor	en	la	oreja	izquierda.	La	bofetada	no	me	hizo	todo
el	daño	que	me	merecía,	ya	que,	al	estar	ladeada,	la	chica	no	tenía	el	mejor	ángulo.
Retrocedí	y	por	los	pelos	evité	que	al	arrancar	el	coche	me	aplastara	los	pies.	A	ella	le
daba	igual	que	la	puerta	 trasera	siguiese	abierta.	Salió	a	 toda	pastilla	a	 la	calle	y	se
fue	por	donde	habíamos	venido.

—Antes	tenías	más	reflejos	—apuntó	Cosmo,	risueño.	Y	cruzó	la	calle	y	saludó	a
un	hombre	 flaco	de	cara	alargada	que,	acompañado	de	un	pastor	alemán	sin	collar,
salió	del	hueco	que	se	abría	entre	las	casuchas.	Después	me	indicó	resueltamente	que
fuera	con	él.

Nada	más	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 lona	 donde	 ponía	 «Cuvry	 2.0»	 entré	 en	 otro
mundo,	un	mundo	que	hasta	 la	 fecha	 solo	 conocía	por	 la	 televisión	o	por	 artículos
sobre	los	barrios	bajos	en	la	India,	Sudamérica	o	Asia.

Ante	 mí,	 en	 el	 terreno	 que	 descendía	 hasta	 el	 Spree,	 se	 extendía	 algo	 que	 a
primera	vista	parecía	un	campamento	de	refugiados.	Un	paisaje	de	chabolas	y	tiendas
de	campaña,	infinidad	de	cobertizos,	en	parte	sólidos,	de	madera	y	chapa,	y	en	parte
solo	 colchones	 cubiertos	 precariamente	 con	 bolsas	 y	 plásticos.	 Olía	 a	 basura	 y
excrementos,	y	resultaba	fácil	ver	cuál	era	el	origen	de	la	peste.	Latas	de	conservas
vacías,	 bolsas	 de	 basura	 reventadas,	 pañales	 llenos	 de	 caca	 y	 demás	 inmundicias
bordeaban	 el	 camino	 de	 tierra	 por	 el	 que	 seguía	 a	 Cosmo;	 una	 especie	 de	 calle
principal	 que	 dividía	 en	 dos	 el	 campamento	 y	 de	 la	 que,	 a	 intervalos	 irregulares,
salían	caminos	menores.

—¿Qué	 es	 esto?	—le	 pregunté	 a	Cosmo.	El	 lugar	 parecía	 abandonado,	 pero	 se
notaban	los	ojos	que	nos	observaban	desde	las	chabolas.

El	recelo	visceral	que	me	invadió	contagió	mis	pensamientos.	Por	primera	vez	me
pregunté	 si	 el	 error	 que	 había	 cometido	 al	 pedir	 ayuda	 a	 un	 agresor	 sexual	 con
antecedentes	y	enfermo	mental	no	sería	mayor	de	lo	que	pensé	en	principio.	¿No	me
habría	aliado	con	el	enemigo?	¿Y	si	estaba	detrás	de	toda	esta	locura,	o	había	tomado
parte	en	ella?

«A	fin	de	cuentas,	una	vez	secuestró	a	un	niño.	Y	luego	se	presenta	justo	el	día
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que	desaparece	Jola.	¿Una	casualidad?».
Sin	embargo,	era	 imposible	que	hubiese	previsto	que	yo	 tomaría	a	esa	chica	de

rehén	y	la	obligaría	a	llevarme	hasta	él.	Además,	había	salido	hacía	solo	tres	semanas,
y	 únicamente	 pasaba	 fuera	 unas	 horas	 al	 día.	 Era	 imposible	 organizar	 tan	 deprisa
tantos	 actos	 delictivos.	 Y	 tampoco	 me	 cuadraba	 que	 una	 organización	 tan	 capaz
buscara	la	ayuda	precisamente	de	un	pederasta	psicópata.

Cosmo	se	detuvo	y	señaló	la	parte	oeste	del	solar,	delimitada	por	las	vías	de	la	red
de	ferrocarriles	estatales.

—¿Qué	sabes	de	Cuvrybrache?	—me	preguntó.
Recordaba	vagamente	haber	leído	un	artículo	sobre	un	terreno	baldío	ocupado	en

el	corazón	de	Berlín.
—¿No	era	un	campamento	de	refugiados?
—Casi.
Cosmo	 siguió	 andando	 y	 se	 metió	 a	 la	 derecha	 por	 un	 caminito	 estrecho,

espantando	a	un	gato	que	dormía	y	que	desapareció	bufando	detrás	de	una	pared	de
madera	 en	 la	 que	 alguien	 había	 escrito	 con	 pintura	 blanca:	 «¿Hay	 vida	 antes	 de	 la
muerte?».

Por	si	no	bastaba	con	el	desolador	panorama,	empezó	a	llover.	Una	llovizna	densa
que	me	cubrió	la	piel	como	si	de	una	película	se	tratase	y	me	aplastó	el	pelo.

—Al	principio	Cuvrybrache	fue	el	mayor	asentamiento	de	marginados	de	Berlín:
sin	techo,	prófugos,	drogadictos,	okupas,	personas	a	las	que	les	negaban	el	asilo.

Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 campaña	 donde	 sonaba	 una	 radio:	 un
programa	extranjero	con	un	presentador	checo	o	polaco,	no	entendía	el	idioma.

—Durante	mucho	tiempo	quienes	vivían	en	ese	sitio,	que	estaba	a	tiro	de	piedra
de	aquí,	en	la	esquina	de	las	Cuvrystrasse	y	Schlesische	Strasse,	fueron	amenazados
con	ser	desalojados.	Pero	antes	de	que	llegaran	los	buldóceres,	muchos	siguieron	su
camino	y	se	instalaron	aquí,	en	un	solar	mayor	para	el	que	no	había	ningún	inversor
que	quisiera	echarlos.	El	terreno	pertenece	a	una	comunidad	extranjera	de	herederos
mal	avenidos,	aún	pueden	tardar	años	en	ponerse	de	acuerdo.

—Y	mientras	tanto	aquí	seguirá	estando	Cuvry	2.0.
—La	mayor	 favela	de	Berlín.	Sin	electricidad,	 sin	agua,	 sin	alcantarillado	y	sin

recogida	de	basuras.	Pero	también	sin	policía.
—¿Una	especie	de	territorio	comanche?	—inquirí.
—Exactamente.	¿Por	qué	crees	que	he	dejado	marchar	a	tu	amiguita?	Aquí	no	se

atreve	a	entrar	ningún	madero.	No	con	el	potencial	de	violencia	que	hay.	—Señaló	el
camino	que	 quedaba	 a	 nuestra	 espalda—.	En	 esa	 parte	 viven	 los	 desahuciados,	 los
que	se	suicidarían	antes	que	volver	a	la	miseria	de	la	que	huyeron.	La	última	vez	que
se	intentó	sacar	de	aquí	a	alguien	por	la	fuerza,	cinco	sirios	amenazaron	con	tirarse	al
Spree	con	pesos	en	los	pies.	Cada	orden	de	registro	desencadena	una	crisis	política.	Y
aunque	viniera	la	pasma,	cosa	que	dudo	mucho,	tardarían	en	dar	con	nosotros.

Doblamos	otra	esquina,	enfilamos	un	sendero	más	pequeño	y	oscuro	y	Cosmo	se
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detuvo	delante	de	un	cobertizo	de	chapa	ante	el	que	había	una	mesa	de	cámping	con
motivos	florales.	La	puerta	era	una	lona	de	camión	recortada,	cuyo	extremo	inferior
mantenía	en	su	sitio	una	piedra.

—Oye,	Cosmo,	¿cómo	es	que	te	conoces	esto	tan	bien?
Mi	hermano	esbozó	una	sonrisa	triste.
—¿Qué	 otros	 vecinos	 crees	 tú	 que	 tendrían	 trato	 con	 un	 condenado	 por

pederastia?	—Quitó	la	piedra	de	la	lona	con	el	pie—.	Cuando	termine	la	terapia	me
gustaría	empezar	una	nueva	vida.	Tengo	pensado	estudiar	Derecho,	 trabajar	a	 favor
de	los	delincuentes	como	yo.	Puede	que	incluso	fundar	una	familia,	tener	una	casita	y
un	monovolumen.

—¿Derecho?	—repetí	sin	dar	crédito—.	¿Un	monovolumen?
Él	asintió.
—Ciencia	 ficción,	 lo	 sé.	 Pero	 hasta	 entonces,	 o	 sea,	 hasta	 dentro	 de	 cien	 años,

viviré	 aquí	 cuando	 salga	 del	 hospital,	 hermanito	 —afirmó,	 y	 levantó	 la	 lona	 y
desapareció	en	la	oscuridad.
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Jola

Jola	abrió	los	ojos	y	la	cegó	el	dolor.
Un	 destello	 resplandeciente	 le	 inundó	 el	 cuerpo	 por	 dentro,	 avivado	 por	 un

movimiento	en	falso	del	tórax:	había	cometido	el	error	de	respirar.
Había	estado	mucho	tiempo	negándose	a	despertar,	 luchando	contra	el	remolino

de	la	conciencia,	que	socavaba	su	mundo	de	sueños	para	arrastrarla	al	otro	lado.	Pero
al	final	la	despertó	la	lluvia,	unas	gotas	gordas,	pesadas,	que	le	daban	en	la	frente,	y	el
dolor,	que	cuando	dormía	aún	era	apagado,	se	convirtió	en	una	llama	viva.

«Estoy	muerta	—fue	lo	primero	que	pensó	al	ver	 la	silla	de	madera,	un	modelo
similar	al	que	había	en	su	colegio—.	¿Qué	hace	esta	cosa	aquí?	Tirada	de	lado».

Intentó	incorporarse	y	volvió	a	perder	el	sentido.	Un	minuto	y	veintinueve	gotas
más	tarde	el	dolor	seguía	siendo	peor	que	cuando	iba	sentada	en	el	portaequipajes	de
la	bici	de	Steffen	y	sin	querer	metió	los	dedos	del	pie	en	los	radios.

«Me	he	roto	algo	—fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza—.	Estoy	paralizada	—
fue	lo	segundo,	cuando	intentó	mover	los	pies	y	no	pudo,	simplemente	porque	sentía
un	dolor	de	mil	demonios—.	¡No	puedo	moverme!».

No	podía	mover	piernas	ni	brazos.	«Ni	siquiera	la	cabeza,	o	sí…	un	momento».
La	cabeza	sí	podía	moverla.
«Gracias	a	Dios».
La	volvió	a	la	derecha	y	vio	escombros.	Paredes,	puertas,	ventanas:	 todo	lo	que

formaba	una	casa,	pero	no	en	su	sitio,	sino	desperdigados	por	el	lugar,	a	excepción	de
media	pared	(de	madera,	si	no	se	equivocaba)	que	seguía	en	pie,	rodeada	de	llamas
aisladas	 que	 aquí	 y	 allá,	 ya	 fuera	 entre	 dos	 árboles,	 ya	 alrededor	 de	 un	montón	de
escombros,	iluminaban	las	ruinas,	de	las	que	Jola	no	estaba	a	más	de	dos	metros	de
distancia.	De	espaldas,	veía	las	copas	de	árboles	meciéndose,	la	lluvia	dándole	en	la
cara,	inmóvil.	Paralizada.

«No».
Paralizada	no.
«Por	suerte».
Notó	 que	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 despertaron	 cuando	 se	 lo	 ordenó	 («¿y	 las

deportivas?	¿Dónde	están	mis	puñeteras	zapatillas?»).	Pero	en	cuanto	intentó	mover
las	piernas,	el	dolor	la	amenazó	con	un	nuevo	desmayo.

—¡Que	alguien	me	ayude!	—gritó	con	voz	rasposa,	ya	que	no	sabía	qué	otra	cosa
decir.	 Tosió	 y	 notó	 en	 la	 boca	 un	 sabor	 a	 ceniza.	 Ahora	 también	 olía	 el	 humo,
arrastrado	por	un	aire	frío	que	soplaba	de	las	ruinas.

Hacía	un	instante	esperaba	morir	quemada	viva.	Ahora	se	hallaba	al	aire	libre,	en
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lo	 alto	 el	 nublado	 cielo,	 y	 por	 segunda	 vez	 desde	 el	 accidente	 de	 coche	 había
despertado	en	un	lugar	desconocido	sin	saber	cómo	había	ido	a	parar	allí.

Jola	apretó	los	dientes	y	probó	de	nuevo	a	tomar	impulso.	Esta	vez	el	peso	de	su
cuerpo	 cayó	 sobre	 el	 lado	 derecho.	Como	 cuando	 hacía	 los	 abdominales	 que	 tanto
odiaba	durante	el	calentamiento,	cuando	su	profesor	de	gimnasia	le	sujetaba	los	pies,
tumbada	 boca	 arriba,	 y	 ella	 debía	 levantar	 el	 tronco,	 apretó	 los	 músculos	 y	 logró
sentarse.

—¡Mierdaaaaaa!
«Sé	que	no	debo	decir	esto,	pero	a	ver,	papá	y	mamá,	si	esta	palabra	se	inventó

para	algo,	seguro	que	fue	para	esta…».
—¡Mierdaaaaaa!	—gritó	de	nuevo	con	todas	sus	fuerzas,	 tanto	que	le	zumbaron

los	oídos,	si	bien	el	pitido	también	podía	deberse	a	la	explosión.
Bañada	en	sudor	(o	quizá	fuera	la	lluvia,	Jola	no	lo	tenía	muy	claro),	se	miró	el

cuerpo	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Atravesada	 sobre	 las	 piernas	 tenía	 una	 viga	 o	 poste
(«¿el	mismo	 al	 que	me	 ataron?»).	 Intentó	 apartarlo,	 en	 vano.	Pesaba	mucho,	 quizá
más	que	ella.	Y	seguro	que	le	había	roto	las	piernas,	por	lo	menos	la	izquierda,	en	la
que	se	concentraba	el	dolor	con	una	furia	despiadada.

De	pronto,	le	entró	frío.	Temblaba,	de	repente	tenía	la	sensación	de	que	la	piel	le
había	encogido	una	talla,	se	le	tensaba	en	la	cara,	en	el	pecho,	en	todas	partes.

Los	dientes	le	castañeteaban,	haciendo	un	ruido	similar	a	unos	zapatos	de	claqué
en	un	parqué	pulido.	Clac,	clac,	clac,	un	staccato	glacial	que	se	mezclaba	con	otro
sonido	triste.	Un	sonido	que	inquietó	a	Jola,	no	porque	sonara	atribulado	y	afligido,
sino	porque	no	salía	de	su	boca.

Miró	a	la	izquierda,	al	otro	lado	de	la	cabaña	de	madera	ahora	en	ruinas	en	la	que
había	 estado	 prisionera	 hasta	 hacía	 poco	 y	 que	 posiblemente	 (Jola	 recordaba	 las
explosiones,	 los	vivos	 fogonazos)	hubiera	 saltado	por	 los	aires	por	algún	motivo,	y
vio	más	sillas;	 todas	pequeñas,	de	madera	marrón	clara	y	estructura	de	acero,	 todas
como	las	de	su	clase,	con	el	pupitre	de	madera	a	un	lado,	como	la	pala	de	una	raqueta
de	tenis	y	en	el	que	se	escribía	tan	mal.

«¿Me	encerraron	en	mi	colegio?	¿En	mi	aula?».
Le	costaba	creerlo,	aunque	el	mobiliario	apoyara	esa	hipótesis.
Oyó	de	nuevo	el	gimoteo,	y	al	mirar	hacia	abajo	vio	a	su	carcelero.	El	hombre	sin

rostro.	Lo	reconoció	por	la	capucha	gris,	que	ahora	tenía	mojada,	demasiado	mojada
para	que	se	debiera	únicamente	a	la	lluvia.

Estaba	no	muy	lejos	de	ella,	y	aunque	allí,	al	aire	libre,	ya	no	estaban	a	oscuras,
seguía	 sin	 verle	 la	 cara;	 sencillamente	 porque	 la	 tenía	 sucia.	 ¿De	 sangre,	 barro,
ceniza?	Ni	idea.	El	hombre	estaba	tendido	boca	abajo	y	levantaba	la	cabeza,	se	movía
como	 una	 foca	 que	 quiere	 meterse	 en	 el	 agua,	 lo	 cual	 parecía	 exigirle	 grandes
esfuerzos,	 con	 los	 que,	 sin	 embargo,	 apenas	 lograba	 avanzar.	 Gruñía,	 suspiraba	 y
gimoteaba.	 Por	 lo	 visto,	 él	 tampoco	 se	 podía	 mover.	 Y	 era	 evidente	 que	 también
sufría	dolores.	Extendió	un	brazo	hacia	ella,	pidiéndole	ayuda,	desesperado.	Apuntó
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con	 el	 dedo	 índice,	 pero	no	directamente	 a	 ella,	 sino	 a	un	montón	de	 escombros	o
tierra	 que	 se	 alzaba	 entre	 ambos.	De	 vez	 en	 cuando	 el	 viento	 avivaba	 un	 rescoldo
aislado,	y	la	llama	bañaba	el	espacio	que	los	separaba	en	un	claroscuro.

—Mmm	—gruñó	el	mudo.
Jola	intuyó	que	le	pedía	ayuda.	«¡A	mí!	¡Precisamente	a	mí!».	Descargó	toda	su

rabia	y	su	miedo	en	dos	palabras:
—¿Por	qué?	—le	espetó.	«¿Por	qué	me	secuestraste?	¿Por	qué	le	tuve	que	decir	a

mi	padre	esas	cosas	horribles?	Y	¿por	qué	no	paras	de	señalar	ese	montón	de	tierra?
¿Qué…?	No…	¡No!».

Jola	por	fin	lo	entendió:	el	mudo	no	le	estaba	señalando	nada;	tan	solo	extendía	el
brazo.	Y	no	hacia	un	montón	de	tierra.

—¡Mierda,	no!	—masculló,	y	se	puso	a	mover	con	las	dos	manos	la	viga	que	la
aprisionaba.

No	lo	podía	permitir.	Bajo	ningún	concepto	podía	liberarse	ese	hombre	antes	que
ella.	 Y	 llegar	 antes	 a	 la	 pistola,	 que	 estaba	 más	 o	 menos	 a	 un	 par	 de	 metros,
despidiendo	un	brillo	apagado	en	el	suelo	mojado	del	bosque.

Si	lograba	cogerla,	aquel	hombre	terminaría	lo	que	había	empezado,	de	eso	Jola
estaba	tan	segura	como	de	que	sin	ayuda	no	podría	levantar	la	viga	que	le	aplastaba
las	piernas.
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27

Max

No	me	va	lo	esotérico.	No	creo	en	la	telepatía	ni	en	las	historias	de	los	padres	que,
según	cuentan,	cuando	un	soplo	de	aire	frío	les	provoca	un	escalofrío	saben	que	a	su
hijo	 le	ha	ocurrido	o	va	a	ocurrirle	algo;	por	ejemplo,	cuando	su	hija	pequeña,	que
está	haciendo	un	intercambio	en	Estados	Unidos,	se	sube	a	un	coche	con	el	hombre
equivocado,	o	cuando	su	hijo,	que	se	ha	ido	de	vacaciones	con	sus	amigos,	se	acerca
a	la	piscina	en	Tenerife	sin	saber	que	la	bomba	se	encuentra	justo	en	ese	sitio.	No,	no
creo	que	los	padres	ni	las	madres	hayan	sido	bendecidos	(más	bien	maldecidos)	con
este	 don,	 con	 esta	 capacidad	 de	 sentir	 a	 menudo	 incluso	 a	 través	 de	 miles	 de
kilómetros	de	distancia	cuándo	se	encuentra	en	peligro	su	vástago.	Creo	que	todas	las
personas	 que	 quieren	 a	 alguien	 son	 perfectamente	 capaces	 de	 presentirlo,	 ya	 sean
padres	biológicos	o,	como	en	mi	caso,	de	acogida.

Sin	embargo,	en	mi	caso	no	fue	un	hálito	glacial	ni	un	hormigueo	en	la	espalda,
sino	que	 fue	el	párpado	derecho	el	que	me	dijo	que	a	 Jola	acababa	de	pasarle	algo
malo.	Se	me	contrajo	de	forma	desagradable,	convulsivamente,	nada	más	entrar	en	la
chabola.

—No	te	asustes	—me	advirtió	mi	hermano	mientras	encendía	una	baliza	de	obra
que,	con	su	luz	de	señalización	amarilla,	desterró	la	oscuridad	de	un	espacio	cuadrado
—.	No	es	precisamente	como	 tu	casa	en	Grunewald	—se	disculpó	con	una	 sonrisa
tímida,	la	misma	con	que	de	pequeños	me	confesaba	que	me	había	vuelto	a	quitar	el
chocolate,	así	que	yo	siempre	andaba	buscando	sitios	nuevos	donde	esconderlo.

No,	no	era	una	villa	en	Grunewald,	pero	tampoco	era	tan	malo	como	me	esperaba.
No	 era	 un	 fumadero,	 ni	 había	 colchones	 mohosos	 y	 tirados	 por	 el	 suelo	 junto	 a
cazuelas	y	sartenes	sucias	que	servían	tanto	para	cocinar	como	para	recoger	el	agua
de	 las	 goteras.	 No	 había	 ratas	 ni	 cucarachas,	 al	 menos	 a	 la	 vista.	 Cosmo	 había
limpiado.	Más	que	eso:	se	había	esforzado	por	darle	un	toque	acogedor,	en	la	medida
de	lo	posible.

—¿Desde	cuándo	te	han	relajado	las	medidas	de	seguridad?	—le	pregunté.
—¿Te	 refieres	 a	 cuánto	 hace	 que	 vivo	 aquí?	—Sonrió	 con	 orgullo—.	Casi	 tres

semanas.	No	tardé	mucho	en	tenerlo	todo.
El	suelo	estaba	revestido	con	moqueta	gris	de	la	que	se	ve	en	todas	las	oficinas	de

la	 administración,	 en	 buen	 estado,	 sin	 agujeros	 ni	manchas;	 posiblemente	 la	 había
tirado	 alguien	 que	 al	 cabo	 de	 un	 año	 quería	 algo	 mejor.	 El	 resto	 del	 mobiliario
también	parecía	haber	salido	de	la	basura,	pero	los	colores	pegaban.	La	estantería,	la
silla	giratoria	ante	la	encimera	de	cocina	desechada	y	acortada,	en	la	que	aún	había	un
fregadero,	y	al	fondo	un	sofá	cama;	todo	era	de	un	tono	ocre,	incluso	los	candeleros

www.lectulandia.com	-	Página	99



con	velas	de	cera	de	abeja	que	Cosmo	encendió.
El	olor	era	algo	artificial,	pero	no	desagradable,	a	hierba	recién	cortada,	lo	cual	se

debía	al	ambientador	con	forma	de	arbolito	que	colgaba	de	un	alambre	del	techo	de
chapa.	Cosmo	le	dio	un	golpecito	con	el	dedo	y	me	preguntó	si	quería	beber	algo.	Me
ofreció	una	cerveza	que	sacó	de	un	cubo	bajo	la	pila	y	que,	al	rechazar	yo,	se	abrió
para	él.

No	quería	beber	nada.	Solo	quería	que	el	párpado	me	dejara	de	temblar.	Que	Jola
no	corriera	peligro.	Que	pudiera	reunirme	con	ella.

—Escucha,	son	casi	las	tres	y	media	y	dentro	de	unos	veinte	minutos	tendré	que
coger	el	tren	para	llegar	a	tiempo	al	manicomio.	Te	quedarás	aquí	y	esperarás	a	que
yo	vuelva	mañana.

Sacudí	la	cabeza.
—No	puedo	quedarme	aquí	—contesté,	y	me	senté	en	el	sofá	para	 recuperarme

un	 poco	 antes	 de	 volver	 a	 ponerme	 en	 marcha.	 Era	 sorprendentemente	 cómodo,
mucho	más	 que	 el	 armatoste	 que	 teníamos	 nosotros	 en	 el	 salón,	 que	 había	 elegido
Kim	 y	 por	 el	 que	 los	 esnobs	 de	 la	 tienda	 de	 la	 Kantstrasse	 me	 pidieron	 medio
aguinaldo.

—¿Es	 que	 es	 rebajarte?	 —quiso	 saber	 mi	 hermano	 mientras	 acercaba	 la	 silla
giratoria.

A	continuación	apagó	la	baliza,	con	lo	cual	la	habitación	perdió	luminosidad,	pero
gracias	 a	 las	 velas	 pareció	más	 cálida.	 No	 vi	 ninguna	 estufa	 y	me	 pregunté	 cómo
calentaría	el	sitio	en	invierno,	aunque	por	el	momento	eso	carecía	de	importancia.

—Pero	qué	dices.	Esto	está	genial,	de	verdad.	Pero	es	un	escondite,	Cosmo.	Y	yo
quiero	ir	a	buscar	a	Jola.

Mi	 hermano	 asintió,	 comprensivo.	Cuando	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 sudadera	 el
móvil	de	Frida,	su	rostro	se	ensombreció.

—¿Qué	piensas	hacer	con	eso?
—Llamar	a	información.
—Claro.	Seguro	que	ellos	saben	dónde	está	tu	hija.
—No	digas	bobadas.	Para	que	me	den	el	número	de	Toffi.
—¿El	tío	que	no	quiso	defenderme	en	su	día?
Asentí.
A	 decir	 verdad,	 era	 el	 tío	 que	 había	 accedido	 a	mi	 ruego	 de	 que	 no	 aceptara	 a

Cosmo	como	cliente.	Christoph	Marx	era	tan	bueno	que	posiblemente	descubriera	un
error	procesal	que	al	final	dejara	en	libertad	al	pederasta	de	mi	hermano.	Y	ese	era	un
riesgo	que	yo	no	quería	correr.

—Espera,	no	 llames	aún	—dijo	Cosmo,	 sin	exigir	ni	ordenar,	 sino	más	bien	en
voz	baja,	pensativo,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	algo—.	No	creo	que	necesites	a
tu	abogado.	Todavía	no.

—¿Por	qué?
—Porque	tengo	una	idea	de	lo	que	le	ha	podido	pasar	a	Jola.
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—¿Qué?	 —Me	 pareció	 descabellado,	 pero	 dejé	 el	 teléfono	 y	 le	 pedí	 que	 se
explicara.

—Alguien	 te	 persigue,	 se	 llevan	 a	 Jola,	 te	 despiertas	 en	 un	 hospital	 con	 un
pinganillo	en	la	oreja,	te	ves	obligado	a	huir	y	esconderte.	¿No	te	suena	de	nada?

—Sí,	es	como	una	de	mis	novelas	—repuse.
—No.	Es	una	de	tus	novelas.
—¿Cómo	dices?
—Sí,	piensa:	alguien	despierta	en	un	hospital	y	es	interrogado	por	la	policía.	¿A

qué	te	recuerda?
Me	encogí	de	hombros	y	Cosmo	lanzó	un	suspiro.
—Mejor	te	lo	pregunto	directamente:	¿cuál	es	el	argumento	de	tu	primer	thriller?
—¿El	 colegio	 del	 horror?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	mi	 vida	 real	 una	 novela	 de

terror	con	elementos	sobrenaturales?
Miré	un	momento	al	techo,	sobre	el	que	repiqueteaba	la	lluvia	cada	vez	con	más

fuerza.	La	chapa	hacía	que	diera	la	impresión	de	que	uno	estaba	en	una	cazuela	sobre
la	que	empezaban	a	llover	canicas.

—¿Cómo	empieza	el	libro?	—instó	Cosmo.
—Con	un	fragmento	del	diario	de	un	enfermo	mental	en	un	psiquiátrico.
—No.
—¿No?
—La	primera	edición	va	precedida	de	una	entrevista	tuya.
—Ah,	eso.	—El	responsable	de	un	blog	de	terror	había	leído	la	galerada	antes	de

que	se	publicara	y	le	había	gustado	tanto	que	me	hizo	una	entrevista	previa,	que	a	su
vez	gustó	tanto	al	departamento	de	prensa	y	relaciones	públicas	que	la	incluyeron	a
modo	de	prefacio	en	el	libro.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 pregunta?	—Cosmo	me	miró	 como	 si	 de	 verdad
esperase	que	me	supiera	de	memoria	la	entrevista.

—No,	y	tampoco	entiendo	qué	tiene	que…
—Te	preguntaban	que	cómo	te	surgían	las	ideas.	Y	¿sabes	qué	contestaste?
—Seguro	que	lo	que	digo	siempre:	que	me	inspira	la	vida	cotidiana.
—Exacto.	Y	le	pusiste	un	ejemplo	al	entrevistador.	—Cosmo	titubeó—:	¿Tienes

mis	observaciones?
Asentí	mientras	 sacaba	 las	 hojas	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 que	 debido	 al	 largo

trayecto	en	coche	se	habían	quedado	un	poco	aplastadas.	En	efecto,	Cosmo	también
había	arrancado	la	entrevista.	Me	quitó	los	papeles	de	la	mano	y	se	puso	a	leer	en	voz
alta	 la	 respuesta	 que	 yo	 había	 dado	 a	 cuáles	 eran	 mis	 fuentes	 de	 inspiración.	 La
primera	frase	ya	me	dejó	sin	respiración:

—«No	hace	mucho	recorría	en	coche	el	distrito	de	Oder-Spree,	por	una	avenida
que	 bordeaba	 el	 lago	Scharmützel,	 y	 en	 un	 punto	 donde	 no	 había	 bañistas	 vi	 a	 un
hombre	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 desnudo,	 como	 su	madre	 lo	 trajo	 al	 mundo.	 Desde
luego,	estaba	 tomando	el	 sol	 tranquilamente,	pero	me	pregunté:	 ¿qué	pasaría	 si	 ese
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hombre	 hubiese	 sido	 arrastrado	 hasta	 la	 orilla,	 quizá	 porque	 hubiera	 sufrido	 un
accidente	de	coche?	¿Y	si	el	coche	hubiese	desaparecido	y,	con	él,	 toda	su	familia?
¿Y	 si	 unas	 horas	 más	 tarde	 despertara	 en	 un	 hospital	 y	 nadie	 creyera	 que	 no	 se
acordaba	 de	 dónde	 estaba	 su	 familia?	 Así	 que	 ya	 ve	 que	 una	 escena	 de	 lo	 más
cotidiano	puede…».

—«…	dar	 lugar	en	mi	cabeza	a	un	escenario	 terrorífico	en	menos	que	canta	un
gallo»	—finalicé	 la	 frase	 con	voz	 inexpresiva.	Me	había	 olvidado	por	 completo	de
esa	respuesta.

—Un	 hombre	 despierta	 solo	 en	 un	 hospital	 después	 de	 sufrir	 un	 accidente	 de
coche	y	nadie	 lo	cree	cuando	dice	que	no	sabe	dónde	está	su	 familia.	¿Piensas	que
este	paralelismo	es	una	casualidad?	—preguntó	Cosmo.

—Te	contestaré	con	otra	pregunta:	¿Me	estás	diciendo	que	alguien	está	actuando
ciñéndose	a	mi	libro,	o	sea,	a	mi	entrevista?

Mi	hermano	adelantó	la	mandíbula	inferior,	sin	saber	a	qué	atenerse.
—Es	posible.	Escribes	libros	de	terror,	y	seguro	que	entre	tus	lectores	hay	algún

psicópata.	Yo,	por	ejemplo	—sonrió.
Meneé	la	cabeza.
—Eso	 es	 absurdo.	 ¿Sabes	 por	 qué	 me	 invento	 novelas	 como	 El	 colegio	 del

horror?
Cosmo	no	respondió.
—Porque	no	se	dan	en	la	realidad.	¿Entiendes?	Me	las	tengo	que	inventar.
—¿Estás	seguro?	—Se	rascó	una	rojez	que	 tenía	en	el	cuello,	y	me	 inquietó	un

tanto	con	su	mirada	de	superioridad,	que	decía:	yo-sé-algo-que-tú-no-sabes.
—Sí,	estoy	seguro.	Muy	seguro.
Sin	 embargo,	 lo	 curioso	 del	 caso	 era	 que	 los	 críticos	 a	 menudo	 ven	 en	 los

personajes	más	 absurdos	 a	 personas	 reales,	 cuya	 originalidad	 y	 autenticidad	 luego
ponen	 por	 las	 nubes,	 por	 ejemplo,	 Hannibal	 Lecter,	 el	 caníbal	 tremendamente
inteligente	que	no	existía	en	 la	vida	 real.	En	cambio,	 la	descripción	de	un	criminal
más	cercano	a	la	realidad	es	tildada	de	cliché,	y	eso	que	más	del	noventa	por	ciento
de	los	homicidios	son	actos	violentos	sin	interés,	perpetrados	por	personas	que,	sin	un
plan	bien	concebido,	casi	siempre	bajo	los	efectos	de	las	drogas	o	el	alcohol,	siegan	la
vida	 de	 sus	 semejantes	 de	 la	 manera	 más	 absurda.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 asesino
trastornado	con	el	cociente	 intelectual	de	Albert	Einstein	quisiera	convertir	mi	vida
en	una	pesadilla	secuestrando	a	Jola	y	atándome	corto	con	una	correa	invisible,	por	el
motivo	que	fuera,	ya	solo	por	eso	era	un	sinsentido,	porque	una	máquina	de	matar	así
de	 inteligente,	 con	 semejante	 modus	 operandi,	 siempre	 corría	 el	 peligro	 de	 dar
demasiadas	 pistas	 a	 la	 policía	 sobre	 su	 identidad.	 Además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hacer
alguien	algo	así?

—Creo	 que	 debemos	 plantearnos	 preguntas	 muy	 distintas	 —apunté,	 y	 repasé
mentalmente	 los	puntos	sobre	 los	que	había	estado	cavilando	durante	el	 trayecto—:
en	primer	lugar,	todo	gira	en	torno	a	Jola.	Primero	Protección	al	Menor	me	la	quería
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quitar.	 —Me	 corregí—.	 O	 al	 menos	 personas	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 asistentes
sociales.	¿Por	qué	se	prestaría	a	eso	Melanie?	Y	después	secuestran	a	Jola.	¿Con	qué
fin,	si	no	han	pedido	rescate?

Y	eso	que	ya	había	pasado	mucho	tiempo.	Si	Jola	me	hubiera	leído	la	frase	«Un
millón	de	euros	o	me	matará»	habría	tenido	más	sentido	que	dejarme	una	granada	de
mano	en	la	mesilla	de	noche.	Lo	cual	me	llevaba	a	la	pregunta	número	dos:

—Los	autores	(y	doy	por	sentado	que	en	una	organización	así	habrá	involucradas
varias	 personas)	 tienen	 acceso	 a	 muchos	 ámbitos.	 A	 la	 Oficina	 de	 Protección	 al
Menor,	por	ejemplo.	Tenemos	que	empezar	por	ahí.	Si	es	cierto	que	Melanie	ya	no	es
la	 responsable	 de	 Jola,	 ella	 y	 su	 guardaespaldas	 como	 poco	 son	 cómplices.	 Lo
primero	que	tenemos	que	hacer	es	dar	con	ellos	sin	llamar	la	atención	de	la	policía.

—Vale,	es	un	buen	plan	—coincidió	Cosmo.	Cogió	su	móvil.
—¿Qué	 buscas?	 —pregunté	 al	 ver	 que	 escribía	 algo	 en	 Google.	 En	 vez	 de

responderme,	me	dedicó	una	sonrisa	y	marcó	un	número	de	teléfono	directamente	de
una	página	web	que	había	abierto.	Agua	y	electricidad	no	tenían,	pero	al	parecer	el
3G	funcionaba	estupendamente	en	Cuvry	2.0.

—Oficina	del	distrito	Steglitz-Zehlendorf,	soy	Bruschke	—respondió	un	hombre
mayor	 en	 un	 tosco	dialecto	 berlinés,	 probablemente	 un	 conserje	 con	uniforme	 azul
marino,	como	los	que	se	veían	tras	las	puertas	acristaladas	de	la	Oficina.

Cosmo	activó	el	altavoz	para	que	yo	escuchara.
—¿Me	podría	pasar	con	Melanie	Pfeiffer,	de	Protección	al	Menor?	Por	desgracia

no	tengo	su	extensión.
—Bueno,	señor,	por	desgracia	yo	tampoco	la	tengo.	—Y	soltó	una	risita—.	Ya	me

gustaría	a	mí	que	me	pasaran	con	su	yate.
—¿Con	su	yate?
—O	con	lo	que	quiera	que	haya	hecho	con	tantos	millones.
—¿Qué	millones?	—iba	a	preguntar,	pero	Cosmo	se	me	adelantó.
—¿Es	que	no	lo	sabe?	—El	hombre	lanzó	un	suspiro	como	Mario	Barth	antes	de

soltar	alguna	de	sus	agudezas—.	A	la	señora	Pfeiffer	le	tocó	la	loto.	El	gordo.	O	algo
así	 italiano.	 Prefirió	 no	 contarlo	 a	 nadie,	 pero	 la	 prensa	 se	 enteró.	 Aquí	 vino	 un
periodista	de	la	prensa	rosa.

—¿De	qué	periódico?	—quiso	saber	Cosmo.
—Bild,	Kurier,	BZ,	 qué	 sé	 yo.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 ella	 se	 largó.	 Aquí	 fue	 la

comidilla,	como	se	puede	imaginar.	Cuatro	milloncejos	de	nada	contantes	y	sonantes,
dijo	 el	 periodista.	 Hace	 dos	 meses.	 La	 tía	 se	 largó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Ni
siquiera	puso	al	día	 a	 su	 sucesora,	 la	 señora	Fleischmann.	 ¿Quiere	que	 le	pase	con
ella?

Cosmo	se	lo	agradeció,	dijo	que	no	era	necesario	y	colgó.
—¿Que	le	tocó	la	lotería?	¿Y	ayer	se	planta	en	tu	casa	con	Mr.	Proper?	—Se	dio

unos	toquecitos	en	la	frente—.	Esto	no	tiene	sentido.
No,	no	lo	tenía.
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—Debemos	 encontrarla	—le	 dije	 a	mi	 hermano,	 que	 en	 ese	momento	 bebía	 un
trago	de	cerveza—.	A	ella,	al	guardaespaldas	y	al	profesor	Oschatzky	ese	—recordé
mientras	hablaba.

—Al	profesor	¿qué?
—Oschatzky,	si	es	que	existe.
—¿Qué	pasa	con	él?	—Cosmo	cogió	de	nuevo	el	móvil.
—Por	lo	visto	redactó	un	informe	en	el	que	consta	que	los	padres	biológicos	de

Jola	 están	 reinsertados.	 Melanie	 mencionó	 su	 nombre.	 Por	 así	 decirlo,	 levantó	 la
liebre,	si	es	cierto	lo	que	me	dijeron	Kim	y	Toffi:	que	es	verdad	que	la	Oficina	quiere
restituir	a	Jola	a	su	familia	biológica.

—Hummm	—musitó	mi	hermano,	mirando	el	teléfono.	Se	desplazaba	por	Google
con	el	pulgar—.	Profesor	Harald	Oschatzky,	sesenta	y	dos	años,	consulta	privada	en
Biesdorf.	Por	lo	visto	sí	existe.	Qué	curioso.

—¿Por	qué	curioso?
—Porque	no	cuadra.	Piensa.	—Bebió	otro	trago—.	Se	mire	como	se	mire,	la	tal

Melanie	 juega	 en	 el	 equipo	 contrario.	 O	 es	 la	 que	 corta	 el	 bacalao	 o	 al	 menos	 te
podría	 llevar	 hasta	 el	 responsable.	 Entonces	 ¿por	 qué	 te	 iba	 a	 dar	 una	 pista
mencionando	al	profesor	Oschatzky,	que	podría	 ayudarte	 a	buscar	 a	 Jola?	Eso	 solo
tiene	sentido	si…

—…	Oschatzky	es	una	trampa	—terminé	la	conjetura.	Sin	embargo,	mi	hermano
no	había	acabado	de	hablar.

—O…	—miró	 con	 aire	 pensativo	 las	 velas—	 o	 la	 están	 chantajeando	 a	 ella	 y
quería	ayudarte	dándote	esa	pista.	En	cualquier	caso	—me	miró	con	gravedad—,	es
como	dices:	 tenemos	que	encontrar	a	esa	 fulana,	ella	es	 la	clave.	Da	 lo	mismo	que
nos	haya	puesto	una	trampa	o	que	la	estén	manipulando,	como	a	ti	con	el	chisme	ese
en	la	oreja.

«¿El	chisme?».
Asustado,	me	llevé	la	mano	a	la	oreja,	primero	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha,

aunque	sabía	que	esta	no	era.	Desde	que	sufrí	una	lesión	boxeando	no	oía	muy	bien
del	oído	derecho,	razón	por	la	cual	siempre	hablaba	por	teléfono	por	el	izquierdo.

—¡No,	mierda!	—exclamé,	levantándome	del	sofá.
—¿Qué?	—se	alarmó	mi	hermano—.	¿Qué	pasa	ahora?
—El	receptor.	—Mi	correa	invisible.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Frida	—apunté,	igual	de	azorado	que	hacía	un	minuto	el	conserje	de	la	Oficina.

«¡La	bofetada!».	Seguro	que	me	había	hecho	saltar	el	pinganillo.	Con	los	nervios	no
me	 había	 dado	 cuenta,	 tanto	más	 cuanto	 que	 el	 chisme	 llevaba	 horas	 inactivo	 y	 la
oreja	me	ardía	con	el	bofetón—.	Dios	mío,	he	perdido	el	contacto	con	mi	hija.	—El
único	contacto	que	tenía.

—Ya,	lo	entiendo,	pero	ahora	haz	el	favor	de	calmarte.	—Cosmo,	que	también	se
había	levantado,	me	puso	ambas	manos	en	los	hombros,	como	antaño	solía	hacer	en
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el	 vestuario	 para	 infundirme	 valor	 poco	 antes	 de	 subir	 al	 ring—.	 ¿Cuánto	 hemos
tardado	 en	 volver	 a	 Berlín?	Apenas	 dos	 horas,	 ¿no?	Y	 ¿cuánto	 tardaste	 en	 irme	 a
buscar	al	hospital?

—Ya,	lo	sé.	Estuvimos	casi	cinco	horas	dando	tumbos	y…
—…	y	durante	ese	tiempo	nadie	utilizó	el	receptor.
No,	durante	«ese	tiempo»	no.
Pero	 ¿qué	 había	 pasado	 desde	 que	 estaba	 en	 aquella	 favela?	 ¿Desde	 que	 me

temblaba	el	ojo,	ahora	más	que	antes?
Me	zafé	de	sus	manos	y	salí	del	chamizo,	enfilé	el	caminito	hasta	volver	a	la	calle

principal	 y	 salí	 a	 la	 Alt-Stralau	 por	 la	 puerta	 de	 lona.	 Me	 sentía	 muerto	 de
preocupación,	 sumido	 en	 un	mar	 de	 dudas,	 sin	 ningún	 plan	 para	 dar	 con	 Jola,	 con
Melanie	o	por	lo	menos	con	Frida.	No	sabía	cómo	poner	fin	a	esa	pesadilla.

Desesperado,	estuve	un	 rato	sin	moverme,	 sin	saber	qué	hacer,	bajo	 la	 lluvia,	y
estaba	a	punto	de	volver	con	Cosmo	cuando	lo	vi,	gris	y	sombrío,	veinte	metros	calle
abajo,	estacionado	en	una	zona	prohibida,	entre	dos	contenedores,	de	los	cuales	el	de
delante	 era	 tan	 ancho	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 no	 verlo:	 el	 furgón	 con	 los	 cristales
tintados,	cuyo	conductor	lucía	unas	rastas	rubias.
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28

Jola

La	situación	había	cambiado,	y	no	necesariamente	a	favor	de	Jola.	Durante	un	rato	el
mudo	dejó	de	 intentar	 alcanzar	 el	 arma	 (Jola	pensó	que	 se	había	desmayado),	pero
después	se	encabritó,	y	entonces	ella	le	vio	la	cara	por	primera	vez,	iluminada	por	una
llama	serena	durante	un	instante	en	que	paró	el	viento;	los	ojos	oscuros,	saltones;	las
venas	como	lombrices	bajo	la	piel	ensangrentada	de	las	sienes.

«Qué	 joven	 es»,	 pensó	 Jola,	mucho	más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Como	 si	 quienes
querían	hacerles	daño	a	 los	demás	 tuviesen	que	pasar	de	una	determinada	edad.	Su
secuestrador	avanzaba	boca	abajo,	gemebundo,	muy	lentamente.

Jola	oyó	un	arrastrar,	luego	un	rodar	de	piedras	cuando	el	mudo	se	abrió	paso	por
un	montón	de	escombros.

«¡¡Piedras!!».
Miró	 nerviosa	 alrededor.	 Quizás	 encontrase	 algún	 arma	 arrojadiza,	 algo	 que

lanzarle	 a	 la	 cabeza.	 En	 efecto,	 allí	 había	 algo,	 justo	 detrás	 de	 ella,	 solo	 tenía	 que
cogerlo.

Una	 piedra	 suelta	marmolada,	 grisácea,	 probablemente	 un	 granito	 gnéisico,	 del
tamaño	y	la	forma	de	una	batería	de	coche…	así	que	muy	pesada.	Demasiado	pesada.

«Mierda	y	mierda.	—Podía	levantarla,	ya	lo	había	comprobado,	pero	pesaba	más
que	una	bola	de	bolera—.	Con	ella	llegaré	igual	de	lejos	que	si	lanzara	una	nevera».

Jola	miró	al	mudo,	que	seguía	acortando	la	distancia	que	lo	separaba	del	arma,	y
estalló.	Gritó	de	miedo,	lloró,	cerró	los	ojos,	quiso	estar	lejos	de	allí;	muy	muy	lejos
de	allí,	a	ser	posible	en	su	casa,	con	su	madre	y	su	padre,	delante	del	televisor,	con	un
puñado	 de	 Choco	 Chips	 en	 la	 boca,	 Tripps	 en	 el	 regazo	 (¿seguiría	 en	 casa	 de
Dennis?),	 viendo	 la	 tele:	 dibujos	 animados,	 La	 voz,	 anuncios,	 «por	 mí,	 hasta	 el
programa	ese	de	ciencia	para	niños	con	el	 tío	de	 la	barba»,	 en	el	que	 les	 enseñaba
toda	clase	de	cosas	sobre	colorantes	alimentarios,	la	fuerza	de	la	gravedad,	el	arcoíris
o	poleas,	pero	no	a	huir	de	las	garras	de	un	secuestrador…	«Un	momento,	¿o	acaso
sí?».

Jola	 abrió	 los	 ojos,	miró	 la	 viga	 que	 le	 aprisionaba	 las	 piernas	 y,	 tras	 llevar	 la
mano	 atrás	 y	 tocar	 la	 áspera	 piedra,	 recordó	 la	 polea	 del	 último	 capítulo	 de	 ese
programa	para	niños	y	le	vino	a	la	cabeza	una	única	palabra,	una	palabra	salvadora:
«¡Palanca!».

Estiró	los	brazos	y	cogió	la	piedra	con	las	dos	manos.	Por	un	momento	fue	como
si	 estuviese	 en	 un	 potro	 de	 tormento	 («mira	 tú	 qué	 bien	—pensó—,	 toda	 la	 Edad
Media	en	un	día:	primero	la	hoguera,	luego	el	potro»),	y	creyó	que	no	podría	aguantar
el	 dolor,	 unas	 veces	 palpitante,	 otras	 punzante,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
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abrasador,	sobre	todo	cuando	movía	la	pierna	izquierda.	Sin	embargo,	al	final	 logró
pasar	la	piedra	delante	con	ambas	manos.	Antes	de	que	se	le	cayera	y	le	aplastara	el
pecho,	 prefirió	 dejarla	 allí	 ella	 misma,	 lo	 que	 le	 cortó	 la	 respiración.	 El	 pedrusco
parecía	de	plomo,	todo	el	peso	descansando	en	el	tronco.

Todo	 en	 ella	 le	 pedía	 a	 gritos	 que	mirara	 a	 la	 izquierda,	 al	 que	 antes	 no	 tenía
rostro	pero	 cuya	 cara	 ahora	 conocía;	 sin	 embargo,	 le	 daba	demasiado	miedo	ver	 el
cañón	 de	 una	 pistola.	 Con	 todo,	 al	 final	 no	 aguantó,	 miró	 de	 reojo	 y	 se	 quedó
perpleja.	El	matón	la	miraba	y	asentía,	como	si	supiera	exactamente	lo	que	pensaba
hacer.	 Por	 su	 parte,	 él	 no	 se	movía.	Casi	 era	 como	 si	 quisiese	 darle	 ventaja,	 como
cuando	se	juega	al	escondite	y	uno	cuenta	hasta	diez	antes	de	ponerse	a	buscar.

Frenética,	Jola	cogió	de	nuevo	la	piedra,	la	levantó	unos	milímetros	y	la	desplazó
hacia	 abajo,	 entre	 las	 piernas,	 que	 por	 suerte	 estaban	 lo	 bastante	 separadas,	 de	 lo
contrario	lo	que	estaba	haciendo	no	tendría	ningún	sentido.

Tal	y	como	esperaba,	el	granito	era	más	alto	que	su	rodilla.
«Pero	no	más	largo».
Se	 incorporó,	 ahuyentando	 el	 dolor	 con	 sus	 gritos,	 tan	 estridentes	 que	 sobre	 su

cabeza	dos	pájaros	alzaron	el	vuelo	de	la	copa	de	un	árbol.	Se	secó	el	agua	de	la	cara
y	empezó	a	trabajar.	Con	las	dos	manos,	como	un	topo,	centímetro	a	centímetro,	fue
escarbando	en	el	espacio	que	quedaba	detrás	de	la	piedra	y	delante	de	la	viga,	entre
sus	piernas.	Debido	a	la	lluvia,	era	relativamente	fácil	apartar	la	tierra,	de	manera	que
poco	a	poco	fue	abriendo	un	hoyo,	y	finalmente	un	pequeño	foso.

Jola	 percibió	movimiento	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Lanzó	 un	 aullido	 sin	 volverse
para	mirar,	se	puso	a	cavar	más	deprisa	y	se	dijo	que	no	debía	precipitarse.	Solo	tenía
una	oportunidad.

Medio	 minuto	 después,	 cuando	 notó	 el	 primer	 calambre	 en	 la	 mano	 derecha,
decidió	probar	suerte.	Agarró	la	piedra,	la	movió	hacia	delante	y	la	hizo	girar	sobre	su
propio	eje	para	que	cayese	en	el	agujero	que	había	abierto	entre	sus	piernas.

«¡Bingo!».
La	piedra	encajaba	casi	a	la	perfección,	el	canto	superior	a	escasos	milímetros	por

debajo	de	la	viga,	que	seguía	descansando	en	las	piernas	de	Jola.	Probablemente,	de
no	haber	tenido	tan	mal	las	piernas	(hasta	qué	punto	lo	estaban	lo	vería	dentro	de	un
momento,	 ¡ojalá!)	 habría	 podido	 tirar	 de	 ellas	 para	 librarlas	 de	 la	 viga,	 pero
doliéndole	como	 le	dolían	no	había	nada	que	hacer.	Al	menos	no	sin	 la	piedra	que
acababa	de	colocar	en	su	sitio.

Jola	 rio	 de	 alegría,	 aunque	 sabía	 de	 sobra	 que	 solo	 había	 conseguido	 hacer	 la
mitad	del	trabajo,	y	a	su	lado	el	mudo…	«¡Noooo!».

Al	mirar,	vio	que	su	torturador	estaba	muy	cerca	del	arma.
«Más	rápido.	Más.	Más…».
Jola	puso	manos	a	la	obra,	ahora	escarbaba	a	ambos	lados	de	las	piernas,	justo	por

debajo	 de	 la	 rodilla,	 que	 era	 donde	 descansaba	 la	 viga,	 y	 notaba	 que,	 debido	 a	 la
presión	ejercida	por	la	madera,	sus	piernas	bajaban	más	cuanta	más	tierra	retiraba.	Y
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cuanto	más	se	le	hundían	las	piernas,	tanto	más	iba	cayendo	la	viga	sobre	la	piedra.
«Sobre	la	palanca	que	he	creado	y	que	he	metido	bajo	la	viga».
—Síiii…
Jola	 soltó	un	 resoplido	 triunfal	cuando	dejó	de	 sentir	 el	peso	de	 la	madera.	 ¡Lo

había	conseguido!
La	 viga,	 que	 hasta	 ese	 momento	 le	 mantenía	 aprisionadas	 las	 piernas,

provocándole	 tanto	 dolor,	 ahora	 parecía	 flotar.	 Descansaba	 sobre	 la	 piedra,	 ambos
extremos	meciéndose	apenas,	como	un	balancín	del	parque.

A	Jola	solo	le	quedaba	decidirse	por	un	lado.	Escogió	el	izquierdo,	presionó	con
cuidado	hacia	abajo	y	acto	seguido	encogió	la	pierna	derecha,	que	al	parecer	estaba
sana,	 ya	 que	 no	 le	 dolió	 nada,	 a	 diferencia	 de	 la	 otra,	 que	 liberó	 a	 continuación
inclinando	la	viga	hacia	la	derecha.

Entonces,	justo	cuando	vio	que	la	tibia	izquierda	asomaba	cinco	centímetros	por
debajo	 de	 la	 rodilla,	 como	 una	 rama	 partida,	 escuchó	 un	 clic	 y	 supo	 que	 era
demasiado	tarde.	Que	había	perdido.

Cerró	 los	 ojos	 y	 no	 se	 atrevió	 a	mirar	 a	 su	 secuestrador,	 que	 había	 conseguido
llegar	al	arma	y	le	había	quitado	el	seguro.
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29

Max

«Esta	vez	la	suerte	me	sonríe»,	pensé	en	un	primer	momento,	puesto	que	en	la	vida
no	es	extraño	que	uno	se	alegre	ingenuamente	muchas	veces	y	se	equivoque;	en	este
caso,	de	ver	atravesado	un	camión	de	 la	basura	que	al	 intentar	esquivar	a	un	coche
aparcado	en	doble	fila,	le	dio	a	un	vehículo	que	venía	de	frente,	con	lo	cual	ahora	la
Alt-Stralau	estaba	bloqueada	en	ambas	direcciones	y	el	furgón	gris,	hacia	el	que	eché
a	correr	en	ese	momento,	se	había	quedado	atrapado.

«Eso	no	se	hace»,	oí	la	voz	de	Jola	cuando	era	más	pequeña	mientras	reducía	la
distancia	 que	 me	 separaba	 del	 furgón.	 Todavía	 estaba	 a	 unos	 cuarenta	 metros	 del
vehículo.

«Eso	no	se	hace».
Era	la	frase	preferida	de	Jola	cuando	apenas	tenía	tres	años	y	la	aplicaba	a	todo	lo

que	no	 le	cuadraba	 (cuando	 la	mojaba	con	 la	manguera	en	el	 jardín	o	 le	ofrecía	de
broma	 un	 sorbo	 de	 café	 en	 el	 desayuno	 —«puaaaj»—	 o	 le	 hablaba	 de	 la	 bruja
malvada	que	quería	asar	a	Gretel):	«Eso	no	se	hace».

Por	 la	 noche,	 cuando	 la	 observaba	mientras	 dormía	—la	 puerta	 entreabierta	 lo
justo	 para	 que	 entrara	 del	 pasillo	 la	 luz	 suficiente	 para	 tranquilizarla	 mientras	 se
quedaba	 dormida,	 pero	 no	 tanta	 como	 para	 que	 se	 acabara	 despertando	 si	 se
desvelaba	un	momento—,	cuando	la	miraba	con	esa	especie	de	rayos	X	en	los	ojos
con	que	todos	los	padres	escudriñan	a	un	hijo	pequeño	para	intentar	averiguar	en	la
penumbra	 si	 aún	 respira,	 se	me	 partía	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	me	 imaginaba	 que
podía	ser	mi	hija	la	que	apareciera	en	las	noticias	de	la	noche	o	en	el	periódico	de	la
mañana:	secuestrada,	raptada,	maltratada.	Mi	niña,	que	ya	no	dormiría	en	su	camita
nido,	que	compramos	pensando	en	que	crecería,	ni	soñaría	con	polvo	de	hadas,	sino
que,	 indefensa,	 se	hallaría	a	merced	de	unos	desconocidos	a	 los	que	 solo	 se	podría
enfrentar	con	sus	lágrimas	y	quizá	musitando	un	temeroso	«Eso	no	se	hace».

Con	 los	 años,	mis	 sombrías	preocupaciones	no	habían	 ido	a	menos,	pero	desde
que	escribía	había	logrado	desterrarlas	poco	a	poco	de	mi	cabeza.	Mi	trabajo	era	una
especie	de	terapia;	escribir,	una	forma	de	procesar	miedos	irracionales;	mis	libros,	un
útil	pararrayos.	Y	ahora	que	había	pasado	de	verdad,	que	Jola	se	encontraba	en	manos
de	unos	dementes	sin	escrúpulos	 tras	cuyo	presunto	cómplice	 iba	yo	en	ese	preciso
instante,	no	tenía	tiempo	para	reflexionar	en	los	errores	que	había	cometido;	era	más
una	 sensación	 que	 una	 certeza	 que	 Jola,	 aunque	 había	 crecido,	 no	 estaba	 menos
necesitada	de	protección.	Y	que	no	había	procesado	mis	miedos,	sino	que	tan	solo	los
había	reprimido.

Naturalmente,	esto	no	lo	 tenía	 tan	claro	mientras	corría	por	el	asfalto	mojado,	a
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riesgo	de	pisar	hojarasca,	una	caca	de	perro	o	cualquier	otra	cosa,	resbalar	y	caer	al
suelo.	 Cuando	 el	 pseudorrastafari	 blanco	 con	 la	 barbita	 de	 chivo	 bajó	 del	 furgón
bloqueado	y	echó	a	correr,	yo	solo	tenía	una	cosa	clara:	«¡No	se	me	puede	escapar!
¡Esta	vez	no!».

Así	que	aceleré	más	aún,	aunque	con	cada	zancada	era	como	si	me	clavaran	más
y	más	una	estaca	en	el	cerebro.

Y	mi	rival	era	rápido.	Muy	rápido.
Incluso	 en	 mi	 mejor	 época,	 cuando	 hacía	 boxeo	 cuatro	 días	 a	 la	 semana,	 me

habría	 costado	dar	 alcance	 al	 nervudo	muchacho	que,	 sin	pararse	un	 solo	 segundo,
saltó	la	valla	de	una	obra	como	si	fuera	un	atleta,	metiéndose	por	una	calleja	desierta
que	a	su	izquierda	delimitaba	un	muro	de	hormigón	cubierto	de	maleza	y	a	su	derecha
una	alambrada.	Al	otro	lado,	sólidas	fábricas	de	tejado	plano	cerradas	hacía	tiempo	y
llenas	de	grafitis	esperaban	la	bola	de	demolición.

Volví	la	cabeza	un	instante.	Cosmo,	a	quien	al	principio	oía	detrás	de	mí,	ya	no
estaba.	Y	el	de	las	rastas	estaba	a	punto	de	esfumarse.	La	distancia	que	mediaba	entre
ambos	era	cada	vez	mayor,	y	eso	que	mientras	corría	iba	hablando	por	teléfono.	O	al
menos	eso	parecía,	ya	que	¿por	qué	otro	motivo	iba	a	tener	la	mano	derecha	pegada	a
la	oreja?

La	única	ventaja	del	recorrido	era	que	durante	el	siguiente	kilómetro	apenas	había
posibilidad	 de	 desviarse.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 el	 muro	 de	 hormigón,	 y	 ahora	 a
ambos	lados	de	la	calle	se	extendía	un	terreno	abierto.	Aunque	el	tipo	se	desmarcara,
no	lo	perdería	de	vista	en	un	buen	rato.

Sin	embargo,	la	ventaja	que	me	sacaba	le	permitió	incluso	parar	un	momento.	Así
que	 también	él	 acusaba	el	 esfuerzo.	Estaba	con	 las	manos	en	 las	caderas,	 el	 tronco
inclinado,	jadeando	de	cara	a	la	acera.

Resistí	el	impulso	de	pararme	también,	y	para	que	se	me	pasara	el	flato	me	ordené
tomar	aire	despacio	y	con	regularidad,	aun	cuando	habría	preferido	 jadear	como	un
perro	a	punto	de	sufrir	una	insolación.

Cuando	 decidí	 continuar,	 el	 tipo	 (¿el	 secuestrador?,	 ¿el	 cómplice?,	 ¿el	matón?)
arrancó	de	nuevo,	como	si	fuese	el	momento	del	esprint	final	de	los	mil	metros	lisos.

«Amargo,	salado,	acre».
Notaba	el	sabor	a	ácido	láctico	que	liberaban	mis	músculos,	o	al	menos	eso	creía.

Para	colmo	de	males	se	había	 levantado	un	aire	que	soplaba	del	puente	de	hierro	y
llegaba	directamente	de	la	calle	a	esa	depresión	del	terreno.	La	lluvia	me	daba	en	la
cara.

Entonces	 la	 suerte	 volvió	 a	 ponerse	 de	mi	 parte.	 Primero	 pensé	 que	 al	 tipo	 le
había	 caído	un	 rayo	 encima,	 aunque	ni	 vi	 el	 fogonazo	ni	 oí	 el	 trueno.	Pero	 ¿cómo
explicar	que	de	pronto	estuviese	en	el	suelo?	En	efecto,	se	había	caído	sin	un	motivo
aparente,	como	si	una	fuerza	invisible	le	hubiera	asestado	un	golpe	por	la	derecha	en
plena	carrera,	haciéndole	perder	el	equilibrio.

Y	esa	 fuerza	 existía.	La	oí	 según	me	aproximaba:	 era	un	 terrier	 que	 se	 lanzaba
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contra	 la	 valla,	 atado,	 según	 pude	 ver,	 y	 desde	 luego	 no	 tan	 grande	 ni	 feroz	 como
parecía,	pero	sus	furiosos	y	súbitos	ladridos	asustaron	de	tal	modo	al	tipo	que	perdió
el	equilibrio	y	tropezó	con	sus	propias	piernas.

Se	 levantó	 como	 pudo,	 se	 inclinó	 para	 recoger	 el	 móvil	 y	 siguió	 corriendo,
aunque	 con	 menos	 brío	 que	 antes;	 no	 era	 de	 extrañar,	 ya	 que	 aparentaba	 haberse
torcido	un	tobillo.	Cojeaba,	sí,	y	esa	era	mi	oportunidad.	¡Mi	única	oportunidad!

Di	las	gracias	mentalmente	al	perro,	que	también	cuando	pasé	por	delante	quiso
abalanzarse	furiosamente,	y	reduje	la	distancia	entre	Mr.	Cojo	y	yo.

Cerca	de	la	esquina	de	la	Kynaststrasse	con	la	Hauptstrasse	(según	me	informó	la
correspondiente	placa),	me	faltaba	muy	poco	para	estar	lo	bastante	cerca	de	él	como
para	 intentar	 hacerle	 un	 placaje.	 Le	 veía	 las	manchas	 de	 sudor	 en	 la	 espalda	 de	 la
sudadera,	distinguí	bisutería	barata,	abalorios	 rojos	y	plateados	que	colgaban	de	 las
enmarañadas	 trenzas.	 Entonces	 el	 tipo	 giró	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 estación	 de
cercanías	de	Ostkreuz,	supuse,	porque	en	ese	momento	de	lo	único	que	estaba	seguro
era	 de	 que	 cuando	 lo	 alcanzara	 le	 partiría	 los	 dientes.	Aunque	 estaba	 agotado,	 aún
podía	darle	dos	o	tres	buenos	puñetazos,	pero…

«Mierda,	no».
Me	di	cuenta	de	sus	intenciones	nada	más	ver	que	se	lanzaba	hacia	la	carretera.

Había	mucho	tráfico,	aunque	los	coches,	autobuses	y	camiones	habían	aminorado	un
tanto	la	velocidad	debido	a	la	fuerte	lluvia,	circunstancia	que	ahora	favorecía	al	tipo.

Adiós	a	mi	suerte,	pensé	cuando	una	escúter	apareció	en	escena.	El	de	las	rastas
se	metió	en	la	calzada,	plantándose	delante	de	la	motocicleta,	y	entonces	sucedió	lo
inevitable.	 Para	 evitar	 el	 choque,	 la	 motorista	 se	 desplazó	 hacia	 la	 derecha	 y	 al
hacerlo	 patinó,	 también	 porque	 el	 desconocido	 se	 agarró	 al	 manillar	 de	 la
motocicleta.	 La	 mujer	 abrió	 los	 ojos,	 desconcertada,	 en	 los	 labios	 sin	 duda	 una
imprecación:	«¡Capullo	de	mierda!».	Acto	seguido	salió	despedida	hacia	delante,	los
brazos	extendidos	para	amortiguar	la	caída.

Todo	sucedió	tan	deprisa	que	ni	siquiera	vi	cómo	se	subió	el	tipo	a	la	escúter,	con
la	que	ahora	zigzagueaba	entre	el	tráfico.

—¡Noooo!	—grité.
Dos	o	tres	coches	se	detuvieron,	bloqueando	el	carril	derecho,	un	hombre	trajeado

se	 apeó	 para	 ayudar	 a	 la	mujer,	 que,	 sin	 embargo,	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 se
estaba	quitando	el	casco.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntaba	 la	 gente—.	 ¿Está	bien?	Lo	hemos	visto
todo.	—Las	voces	sonaban	apagadas,	como	el	sonido	de	fondo	de	un	televisor	cuando
uno	está	medio	dormido.

«Eso	no	se	hace»,	pensé	con	amargura	y	en	los	ojos	 lágrimas	de	desesperación.
Alguien	 tocó	 la	bocina,	 pero	yo	ni	me	planteé	quitarme	de	 en	medio,	 ahora	que	 el
camino	que	me	separaba	de	mi	hija	de	pronto	parecía	mucho	más	largo	que	antes.	No
reaccioné	ni	siquiera	cuando	oí	el	claxon	por	tercera	vez;	solo	cuando	Cosmo	estuvo
a	punto	de	embestirme	me	volví	hacia	él.
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—Vamos,	vamos,	sube	—me	ordenó	a	voz	en	grito	desde	el	furgón	gris.	Tenía	el
morro	abollado,	al	igual	que	las	puertas	traseras,	con	grandes	rasguños	en	la	pintura.
No	era	muy	difícil	 imaginar	cómo	había	 logrado	abrirse	paso	Cosmo	hasta	el	 lugar
del	accidente.

Me	 abrió	 la	 puerta	 del	 acompañante	 y	 salió	 disparado	 antes	 incluso	 de	 que	me
sentara.

—Ahí	delante,	 en	una	Vespa	—dije	 casi	 sin	 aliento.	Cerré	un	 instante	 los	 ojos,
escuchando	mi	propia	respiración	e	 intentando	apaciguar	el	zumbido	de	los	oídos	y
los	 latidos	 desaforados	 del	 pecho—.	 Pisa	 el	 acelerador	 —dije	 aún	 con	 los	 ojos
cerrados,	ya	que	notaba	que	apenas	nos	movíamos	más	que	un	coche	normal	en	hora
punta.	Después	de	mi	esprint,	que	me	había	dejado	fundido,	lo	lógico	era	que	Cosmo
acortase	 metiéndose	 por	 la	 acera,	 o	 que	 por	 lo	 menos	 zigzagueara	 aprovechando
cualquier	hueco	para	cambiar	de	carril.

Pero	ahora	me	pareció	que	incluso	frenábamos.
Abrí	los	ojos:	así	era.
Tras	girar	a	la	derecha,	Cosmo	entró	en	el	aparcamiento	de	un	mayorista	de	vinos

y	licores	y	paró.
—¡Se	nos	va	a	escapar!	¿Te	has	vuelto	tonto?	—le	espeté	enfadado,	y	me	extrañó

que	él	me	lanzara	una	mirada	asesina.
—Creo	que	soy	yo	quien	debería	hacerte	esa	pregunta	—contestó.
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Viola	Gohrmann

¿El	cuchillo?	¿La	pistola?	¿O	mejor	las	esposas?
Viola	Gohrmann	debía	elegir	entre	la	violencia	pura	y	dura	y	la	astucia	creativa,	y

lo	antes	posible.
Se	 inclinaba	por	acoplar	el	silenciador	a	 la	Heckler	&	Koch	para	acabar	deprisa

con	 aquella	 calamitosa	 situación.	 Hasta	 el	 momento	 los	 planes	 supuestamente
inteligentes,	a	poder	ser	no	violentos,	de	los	que	se	decían	sus	«jefes»	habían	sido	un
fiasco,	pero	¿qué	 se	podía	esperar	 cuando	unos	delincuentes	de	pega	 jugaban	a	 ser
James	Bond?

Eran	niñatos.	Cerebritos,	frikis	de	la	tecnología,	pero	no	hombres,	como	se	podía
deducir	 de	 los	 ridículos	 nombres	 en	 clave	 que	 se	 habían	 puesto:	 Fish	 y	 Spook;
menuda	estupidez.

A	diferencia	de	esos	nerds,	a	ella	al	menos	le	había	enseñado	a	disparar	su	padre,
de	pequeña,	cuando	se	 la	 llevaba	de	caza.	Desde	 luego	no	era	 la	mejor	 tiradora	del
mundo,	pero	podía	acertar	a	un	ciervo	a	trescientos	metros,	así	que	el	blanco	de	ahora
no	debería	suponer	ningún	problema.

Sobre	todo	ahora	que	el	coche	se	había	parado	y	ella	solo	tenía	que	descorrer	la
ventanilla.

«Bang.	Bang».
Dos	 balazos	 en	 la	 nuca.	 Todo	 sucedería	 tan	 deprisa	 que	 a	 esos	 dos	 solo	 les

llamaría	la	atención	un	instante	lo	que	salpicaba	de	pronto	el	parabrisas	por	dentro,	y
habrían	muerto	antes	de	comprender	que	esa	cosa	blanquecina	eran	sus	sesos.

Como	solía	decirse,	no	sabrían	por	dónde	iban	los	tiros.
Ni	el	imbécil	que	conducía	el	furgón	ni	su	hermano.
«Menudos	aficionados».
¿Quién	robaba	una	furgoneta	de	reparto	sin	echar	un	vistazo	a	la	parte	trasera?
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Max

—Esto	estaba	en	el	 salpicadero	—informó	Cosmo	pasándome	una	carpeta	DIN-A4
marrón,	de	un	dedo	de	grosor,	 en	cuya	primera	hoja,	de	papel	 reciclado,	 se	 leía	mi
nombre.	En	diagonal,	con	impresión	láser	y	letras	mayúsculas.

La	abrí	y	clavé	la	vista	en	mi	cara.
Debían	de	haber	tomado	la	foto	el	día	anterior,	a	escondidas,	posiblemente	desde

el	vehículo	en	que	nos	encontrábamos.	Era	yo	después	de	la	conversación	que	había
mantenido	 con	 la	 señora	 Jasper	 y	 la	 directora	 delante	 del	 colegio	Wald,	 cuando	 le
abría	a	Jola	la	puerta	del	escarabajo	para	que	pasara	al	asiento	de	atrás,	echando	hacia
delante	el	respaldo	del	asiento	del	conductor.

—¿Cuánto	tiempo	me	han	estado	vigilando	esos	cerdos?	—resoplé.
—Mucho.	—De	nuevo	esa	mirada	furiosa,	como	si	todo	fuese	culpa	mía.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Lo	vas	a	ver	ahora	mismo.
Empecé	 a	 pasar	 hojas	 y	 encontré	 otra	 foto	 mía,	 esta	 vez	 de	 tiempos	 mejores,

cuando	 todavía	 no	 estaba	 tan	 fatigado	 y	 consumido.	 Sin	 embargo,	 verla	 me	 hizo
sentir	fatal.

—Es	un	montaje	—afirmé.
—¿Ah,	sí?
—¡Pues	claro!
Arranqué	el	papel,	asqueado,	y	se	lo	puse	delante	de	las	narices.
—¿De	verdad	crees	que	me	meto	en	esas	páginas	web?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Dímelo	tú.
—¿Una	página	de	 fetichismo?	Vamos,	no	me	 fastidies.	Alguien	ha	utilizado	mi

foto	para	este	perfil.	O	ha	abierto	una	cuenta	falsa	con	mi	nombre.
—¿Y	ha	subido	fotos	de	Jola?
—¿Qué	dices?
Cosmo	me	indicó	que	abriera	la	carpeta	por	la	mitad	y,	en	efecto,	encontré	varios

chats	supuestamente	míos	en	 los	que	me	explayaba	contando	fantasías	secretas	con
mi	hija.	Ya	solo	echar	un	vistazo	a	 lo	que	decía	me	puso	enfermo.	Pero	lo	peor	era
que	junto	a	las	repugnantes	frases	había	fotografías	de	mi	hija,	que	debían	de	haber
salido	de	mi	álbum	de	fotos.	Jola	con	dos	años	en	la	bañera;	con	tres	en	su	primera
bicicleta;	con	seis	en	una	función	del	colegio,	haciendo	de	Blancanieves.

—¿De	quién	son	estas	 fotos	personales,	 si	no	son	 tuyas?	—quiso	saber	Cosmo,
con	razón.
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—No	lo	sé.
El	álbum	estaba	en	mi	despacho.	Aparte	de	la	mía	solo	había	otra	llave,	y	la	tenía

Kim.	Algunas	 fotos	 las	había	 tomado	a	 la	 antigua,	 con	una	cámara	analógica,	pero
después	las	había	digitalizado	todas.	No	me	gustaba	nada	ver	fotografías	de	niños	en
Facebook,	y	tampoco	subía	fotos	a	ninguna	otra	parte.

Fui	pasando	 las	demás	hojas	de	 la	 carpeta,	horrorizado,	 las	 fotos	eran	cada	vez
más	explícitas.	Ya	no	se	veía	a	Jola,	sino	a	niños	de	distintas	edades	y	color	de	piel,
todos	en	poses	extremas.	Y	todas	acompañadas	de	comentarios	lascivos	y	perversos
hechos	 por	 un	 hombre	 que	 utilizaba	 mi	 foto	 de	 perfil.	 En	 una	 ponía:	 «A	 esta	 me
gustaría	tirármela	en	mi	bungaló.	Acabo	de	alquilar	uno	y	lo	he	insonorizado».

Cerré	 la	carpeta.	Parpadeé	con	furia	y,	apretando	 los	puños,	 intenté	 reprimir	 las
náuseas.

—¿Crees	que	soy	un	pervertido?	—le	pregunté	a	mi	hermano—.	¿Precisamente
tú?

Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 la	 mirada	 aún	 furibunda.	 También	 tenía	 los	 puños
apretados,	 lo	 cual	me	 cabreó	 todavía	más.	 Primero	 las	 falsas	 acusaciones	 y	 ahora,
encima,	este	gesto	hipócrita	de	superioridad.

—¿Cómo	te	atreves	a	atribuirme	tus	propias	perversiones?
—Te	 equivocas,	 hermanito	 —repuso,	 rechinando	 los	 dientes—.	 No	 estoy

enfadado	contigo,	tío.
—¿Entonces?
—Estoy	 enfadado	 con	 el	 que	 nos	 la	 ha	 jugado	 así.	 Si	 pudiera	 lo…	 —Se

interrumpió	y	parpadeó	como	alertado	por	algo.
—¿Tú	también	lo	has	oído?	—musité	con	la	garganta	seca.
No	menos	nervioso	que	yo,	mi	hermano	asintió.
Detrás,	en	la	caja,	algo	había	caído	al	suelo.
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Me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 dije	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada:

—Anda,	Cosmo,	baja	y	cálmate	un	poco,	¿quieres?
Encendí	 la	 radio	 y	 puse	 la	 música	 alta.	 Las	 melancólicas	 notas	 de	 Adele

inundaron	la	cabina.	Habría	preferido	Rammstein,	pero	eso	también	valía.
Con	 sigilo,	 comunicándonos	 únicamente	 con	 la	 mirada,	 abrimos	 la	 puerta	 y

bajamos	del	furgón.
Una	 vez	 ante	 las	 puertas	 traseras,	 nos	miramos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 tráfico

metía	tanto	ruido	que	probablemente	hubiésemos	podido	hablar	con	normalidad,	pero
no	queríamos	correr	ningún	riesgo.

Señalé	las	puertas	e	hice	como	si	fuera	a	abrirlas	de	golpe.
Cosmo	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 estaba	 loco	 y,	 a	 continuación,	 que	 debíamos

poner	pies	en	polvorosa	de	inmediato.
Sacudí	 la	 cabeza.	Quienquiera	 que	 estuviese	 escondido	 allí	 dentro	 podría	 saber

dónde	estaba	Jola.	Era	una	oportunidad	que	no	podía	dejar	pasar.
Miré	alrededor	y	vi	un	montón	de	basura	en	un	extremo	del	aparcamiento,	a	todas

luces	un	vertedero	que	no	debía	estar	ahí.	Y	se	me	ocurrió	buscar	algo	que	pudiera
utilizar	como	arma.

Cuanto	más	me	 acercaba	 a	 la	 basura,	 tanto	más	 fuerte	 era	 la	 peste	 a	 orina;	 vi
excrementos	humanos	y	condones	usados	en	el	asfalto.	Eché	una	ojeada	rápida	para
asegurarme	de	que	detrás	de	un	sofá	vuelto	no	dormía	ningún	vagabundo	y	cogí	una
barra	de	metal.	Probablemente	era	parte	de	un	perchero.	Con	el	gancho	que	tenía	en
un	extremo	era	un	arma	casi	perfecta.	Sobre	todo	contando	con	el	factor	sorpresa	de
mi	lado.

El	plan,	del	que	informé	a	Cosmo	gesticulando,	preveía	que	él	volviera	a	subir	al
furgón	 y,	 una	 vez	 dentro,	 se	 pusiera	 a	 dar	 golpes	 en	 la	 mampara	 que	 separaba	 la
cabina	de	 la	caja.	Un	segundo	después	yo	abriría	de	sopetón	 la	puerta	 trasera	y	me
abalanzaría	sobre	nuestro	misterioso	polizón,	que	con	suerte	estaría	distraído	por	los
golpes.

Tras	una	breve	y	muda	protesta	mi	hermano	obedeció	y	se	sentó	al	volante	de	la
furgoneta.

Yo	 puse	 la	 mano	 en	 el	 portón,	 rogando	 que	 no	 estuviera	 cerrado,	 y	 empecé	 a
contar	 para	 mí:	 «Uno,	 dos,	 tres…».	 Antes	 de	 llegar	 a	 cuatro	 oí	 los	 porrazos	 allí
delante,	y	el	vehículo	entero	tembló.

Abrí	 la	 puerta,	 la	 barra	 en	 la	mano	 izquierda,	 y	 cuando	 se	 encendió	 la	 luz	 del
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interior,	me	abalancé	pegando	gritos.
Al	 hacerlo	 me	 di	 en	 la	 rodilla	 con	 una	 caja	 de	 metal	 que	 se	 interpuso	 en	 mi

camino,	pero	no	sentí	nada,	ni	dolor	ni	miedo,	en	ese	momento	posiblemente	no	me
hubiera	detenido	ni	siquiera	una	bala.

Pero	sí	me	detuvo	su	mirada.
Se	 clavó	 en	mí	 poco	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	Me	di	 cuenta	 justo	 a

tiempo	de	lo	que	tenía	delante	y	conseguí	desviar	el	golpe	y,	en	lugar	de	en	su	cabeza,
clavé	el	gancho	en	el	lateral	metálico.

—¡Maldición!	—bramé,	 temblando	debido	a	 la	descarga	de	adrenalina—.	¿Qué
demonios	está	haciendo	aquí?

Sentada	en	el	suelo	había	una	mujer	de	unos	treinta	años,	los	oscuros	ojos	abiertos
como	platos.

—¡No	 me	 pegue,	 por	 favor!	 —suplicó	 mientras	 me	 enseñaba	 las	 manos,
esposadas.
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33

Kim

Kim	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 asiento	 que	 le	 ofrecieron,	 pero	 prefirió	 seguir	 de	 pie	 y
echar	un	tranquilo	vistazo	al	despacho	de	la	Potsdamer	Platz,	al	que	la	hicieron	pasar
nada	más	llegar.

No	 había	 estado	 en	 muchos	 bufetes	 de	 abogados,	 y	 nunca	 en	 el	 despacho	 del
socio	 presidente	 de	 una	 gran	 firma,	 pero	 le	 costaba	 imaginar	 que	 en	 este	 planeta
hubiera	otro	abogado	que	hubiese	dispuesto	su	lugar	de	trabajo	como	Toffi.

El	 sobre	 de	 su	 mesa	 era	 un	 dibujo	 de	 cómic,	 protegido	 por	 un	 cristal,	 de	 un
Palacio	de	Justicia	botando	sobre	dos	carritos	de	la	compra	tirados	por	animales.

A	 decir	 verdad,	 la	 ubicación	 de	 la	mesa	 era	 buena:	 todo	 el	 que	 entrara	 podría
disfrutar	de	unas	imponentes	vistas	del	Reichstag	y	la	Puerta	de	Brandeburgo,	de	no
estar	estos	tapados	en	parte	por	un	cuadro	enorme,	torcido,	que	invadía	la	ventana	y
en	el	que	aparecían	varios	políticos	importantes	sentados	en	fila	en	un	retrete.

—¿Agua?	¿Café?
—¿Podría	ser	un	gin-tonic?	—Kim	se	dirigió	hacia	la	pared	lateral	del	despacho,

taconeando	por	el	parqué.
En	 lugar	 de	 los	 habituales	 certificados	 y	 diplomas	 ostentosos,	 Toffi	 tenía

enmarcada	una	docena	de	cartas	de	rechazo.	Solicitudes	en	que	ofrecía	sus	servicios	a
prestigiosos	 bufetes	 que	 habían	 sido	 respondidas	 con	 una	 negativa	 y,	 al	 final,	 lo
habían	motivado	a	fundar	su	propia	firma.	Algunos	abogados	que	en	su	día	lo	habían
rechazado	ahora	trabajaban	para	él.	De	ser	cierto	el	rumor,	eran	los	únicos	que	debían
ir	trajeados	incluso	los	sábados.

—Y	bien,	¿qué	has	averiguado?	—preguntó	Kim	después	de	que	Toffi	 le	dijera
que	 en	 su	 despacho	 no	 había	 alcohol.	 Se	 fue	 a	 sentar,	 los	 asientos,	 una	 hilera	 de
butacas	de	cine	frente	a	la	cual	había	dos	sillones	de	avión	(uno	de	clase	business	y
otro	de	 turista)—.	¿Cuál	 es	 esa	pista	que	 al	 parecer	 tienes,	Toffi?	—Se	 sentó	 en	 el
asiento	de	piel	de	clase	business	y	se	alisó	la	falda	mientras	él	permanecía	de	pie	y	le
ofrecía	un	vaso	de	agua	del	grifo.

—¿Conoces	la	regla	del	ochenta	por	ciento?
Ella	hizo	un	gesto	negativo.
—Muchos	 lo	 consideran	un	cliché,	pero	 si	preguntas	 a	 cualquier	policía	 te	dirá

que	en	el	ochenta	por	ciento	de	los	delitos	violentos	el	autor	forma	parte	del	círculo
de	allegados.

Kim	enarcó	las	cejas.
—Pero	¿no	decías	antes	que	no	crees	que	Max	haya	secuestrado	a	Jola,	sino	que

alguien	lo	ha	obligado	a	perder	los	nervios	de	esa	manera?
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—Sí,	y	lo	mantengo.
Ella	bebió	un	sorbo	de	agua.
—Pues	entonces	no	entiendo	qué	quieres	decirme.
—Es	muy	sencillo:	no	estoy	hablando	de	Max,	sino	de	ti.
—Tú	crees	que…	—Ella	se	señaló	y	soltó	una	risotada	estridente.
—No	soy	el	único	que	sospecha	de	ti.	Creo	que	la	policía	tampoco	tardará	mucho

en	saber	lo	que	ha	averiguado	mi	gente.
—¿Que	es…?
—Que	ayer	no	viniste	de	Newark.	Que	no	tuviste	ningún	vuelo.	He	comprobado

tu	horario.
—¿Y?	—Tragó	la	espesa	saliva	que	se	le	había	acumulado	en	la	boca.
—Según	la	regla	del	ochenta	por	ciento,	eso	te	convierte	en	sospechosa,	cariño.
—Eso	es	absurdo.
El	abogado	asintió,	como	si	esperara	esa	respuesta.
—Mírame,	por	favor.	¿Alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	mi	novia	parece	una

modelo	 de	Victoria’s	 Secret	 aunque	 yo	 soy	 más	 bien	 una	 mezcla	 del	 jorobado	 de
Notre	Dame	y	Tyrion	Lennister?

—¿Por	el	dinero?
—Vaya,	 vaya.	—Toffi	 se	 dio	 unos	 toquecitos	 en	 la	 frente—.	 Por	 esta	 cabecita,

cielo.	Olfato	o	empatía.	Llámalo	como	quieras,	pero	sé	interpretar	las	emociones.	Sé
de	qué	pie	cojean	las	personas,	y	eso	me	ayuda	tanto	en	la	sala	del	tribunal	como	en
la	cama	con	una	mujer	guapa.	Y	me	ayuda	a	ver	si	una	madre	que	al	parecer	se	ha
llevado	un	susto	de	muerte	finge	tener	miedo	y	estar	desesperada,	como	hiciste	tú	en
el	hospital,	junto	a	la	cama	de	tu	marido.

Kim	revolvió	los	ojos.	Un	hombre	distinto,	pero	los	mismos	reproches.
—O	sea,	que	si	no	lloro	soy	sospechosa,	¿es	eso?
Toffi	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—No;	 solo	 fingías	 la	 rabia	 y	 la	 desesperación,	 y	 eso	 me	 desconcertó.	 Como

también	 el	 hecho	 de	 que	 no	 pararas	 de	 mirar	 el	 móvil	 y	 de	 que	 después	 de	 una
llamada	larga,	para	la	que	saliste	de	la	habitación,	quisieras	irte	a	casa.	Cualquier	otra
madre	habría	atosigado	a	preguntas	a	 la	policía	para	saber	qué	pensaba	hacer	y	me
habría	 pedido	 a	mí	 que	 hiciera	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	mi	mano	para	 encontrar	 a
Jola.

—Pero	yo	no	soy	como	cualquier	otra	madre.
—A	eso	me	refería.
«Pero	¿quién	coño	se	cree	que	es	este	tío?».
Kim	 bebió	 un	 largo	 trago	 del	 vaso,	 que	 le	 habría	 gustado	 tirarle	 a	 la	 cabeza	 a

aquel	enano.
—Así	 que	 crees	 conocer	 a	 las	 mujeres,	 ¿eh?	 Pues	 te	 diré	 una	 cosa,	 profesor

Engreído:	no	temo	por	Jola.	Sí,	es	cierto.	Y	me	siento	mal	por	ello.	Como	una	madre
que	después	de	tener	a	su	hijo	no	quiere	cogerlo	en	brazos.	Sé	que	está	mal,	pero	no
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puedo	ir	contra	mi	naturaleza.	—Mientras	hablaba,	se	le	cayó	algo	de	agua	encima—.
Yo	no	quería	hijos,	Toffi.	Fue	idea	de	Max.	No	tengo	instinto	maternal	ni	su	síndrome
del	salvador.	Él	fue	el	responsable	de	que	acogiéramos	a	Jola.

—Preferías	seguir	siendo	independiente.	—Toffi	asintió.
—Una	vez	más	te	equivocas:	no	quería	tener	miedos.	¿Sabes	lo	que	son	los	hijos?

Preocupaciones,	 miles,	 millones	 de	 preocupaciones.	 Que	 se	 asfixien	 mientras
duermen,	que	se	ahoguen	cuando	nadan,	que	los	atropelle	un	borracho	o	les	peguen
una	puñalada	en	el	metro.	Yo	no	quería	preocupaciones.	No	quería	tener	que	esperar
en	Urgencias	 a	 que	 apareciera	un	médico	que	 se	 encogiese	de	hombros.	No	quería
que	me	llamaran	para	que	fuera	a	un	lago	cuya	capa	de	hielo	se	ha	roto.	Y	aún	menos
quería	tener	que	esperar	una	llamada	de	la	policía	para	informarme	de	que	por	fin	han
encontrado	a	mi	hija,	que	estaba	en	manos	de	un	pervertido.	¿Lo	entiendes?

Toffi	seguía	imperturbable.
—¡¿Lo	entiendes?!	—gritó	Kim,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Dónde	estuviste	ayer	por	la	tarde?	—preguntó	él	sin	inmutarse.
—¿Sabes	qué?	Que	te	den.
—¿Dónde?
Ella	se	puso	de	pie.
—¿Quieres	 que	 admita	 que	 estaba	 follando	 con	 otro	 hombre?	 Pues	 sí,	 también

admito	 eso.	 Tengo	 una	 aventura.	 Y	 no	 es	 ningún	 secreto,	 pregúntaselo	 a	 nuestro
terapeuta.	 Y	 sí,	 también	 es	 un	 motivo	 por	 el	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 me	 he
distanciado	de	Jola.	Durante	mucho	tiempo	ella	fue	lo	único	que	me	mantuvo	unida	a
ese	perdedor.

—Y	ahora	es	un	mal	acuerdo	prenupcial,	¿no	es	así?	¿A	quién	le	gusta	pagar	una
pensión?	—añadió	Toffi	con	fingido	pesar.

Kim	esbozó	una	sonrisa	de	asco.	«Menudo	capullo	engreído».
—¿Alguna	cosa	más?
—Sí.	 —El	 abogado	 fue	 hasta	 su	 mesa	 y	 cogió	 un	 lápiz—.	 La	 dirección	 y	 el

nombre.
—¿De	quién?
—De	 tu	 juguetito	 sexual,	Kim.	 Lo	 siento,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 bien	 que

mientes,	será	mejor	que	compruebe	tu	coartada.
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34

Max

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté.
Cosmo,	 que	 también	 había	 subido	 a	 la	 trasera,	 había	 cerrado	 las	 puertas.	 A	 la

tenue	luz	interior	la	mujer	me	recordó	a	Kim,	solo	que	con	el	pelo	oscuro.	Delgada
como	 ella,	 prácticamente	 sin	 ninguna	 arruga,	 a	 excepción	 de	 los	 hoyuelos	 de	 las
mejillas.	 Incluso	 el	 chándal,	 que	 brillaba	 como	 si	 fuese	 de	 seda,	 podría	 estar	 en	 el
armario	de	mi	mujer.	Las	semejanzas	solo	acababan	en	las	sólidas	botas	militares.

—Por	favor,	¡ayúdenme!	—rogó—.	Me	han	secuestrado.
—¿Quién?
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Entraron	en	casa	a	la	fuerza,	me	durmieron	y	se	me	llevaron.	Acabo

de	despertar.
—¿Entraron,	en	plural?
Nuevo	cabeceo.
—Un	hombre,	una	mujer	o	varias	personas.	No	lo	sé.	No	recuerdo	nada.	—Estaba

sentada	en	un	catre	 abatido,	 la	 espalda	contra	 la	mampara,	y	me	señalaba	al	pecho
con	las	manos	esposadas—.	Ahí	detrás	hay	una	caja.	Quizás	haya	herramientas.

Me	volví.	Cosmo,	que	estaba	más	cerca	de	la	caja	de	metal	verde	oliva,	ya	había
abierto	el	cacharro	contra	el	que	me	había	dado	yo	y	silbaba.

—Vaya,	vaya,	¿qué	tenemos	aquí?
—¡Dios	mío!	—La	mujer	abrió	mucho	los	ojos	al	ver	la	pistola	que	mi	hermano

sacó	de	la	caja—.	Querían	matarme	—jadeó.
—Es	posible.
Le	cogí	los	brazos	para	ver	las	esposas.	Tenía	las	muñecas	delgadas,	pero	habían

apretado	a	base	de	bien	las	esposas,	así	que	era	imposible	que	pudiese	liberarse	ella
sola.

—Mira	a	ver	si	hay	alguna	cosa	aparte	de	la	pistola	con	la	que	podamos	quitarle
esto	—le	pedí	a	Cosmo.

—Buena	idea.	—La	mujer	me	sonrió.	Los	dientes	le	brillaban	como	si	acabase	de
hacerse	una	limpieza	bucal.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté	mientras	Cosmo	seguía	revolviendo	en	la	caja.
—Sandra	—repuso,	y	de	pronto	volvió	a	abrir	los	ojos	como	platos,	como	si	se	le

hubiese	ocurrido	una	idea	espantosa.	Miró	a	mi	hermano—.	Ustedes	no	trabajan	para
ellos,	¿no?

—Sandra	¿qué?	—inquirió	Cosmo,	impasible.
Ella	tragó	saliva.
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—Oschatzky.
Pensé	que	había	oído	mal.
—¿Como	Harald	Oschatzky,	el	psiquiatra?
Tuve	 la	 sensación	de	que	un	 ejército	de	hormigas	me	 recorría	 la	 espalda,	 y	me

entraron	ganas	de	rascarme.
La	mujer	asintió	con	vehemencia.
—Es	mi	padre,	sí.	¿Eso	que	tiene	en	la	mano	es	una	llave?
Cosmo	se	inclinó	hacia	ella	y	asintió:
—Sí,	 la	 he	 encontrado	 en	 la	 caja	 de	 las	 sorpresas,	 entre	 un	 cuchillo	 y	 otras

herramientas.	Qué	casualidad,	¿no?
—¿Qué	quiere	decir?	—Sandra	me	miró	desconcertada—.	¿Qué	quiere	decir	con

eso?
—Que	 no	 se	 fía	 de	 usted	—contesté,	 y	 con	 una	mirada	 le	 di	 a	 entender	 a	 mi

hermano	que	yo	también	recelaba—.	¿Te	refieres	a	que	tiene	demasiada	buena	pinta?
Cosmo	hizo	un	gesto	afirmativo.
—El	 pelo	 limpio,	 solo	 un	 poco	 alborotado,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 revuelto	 ella

misma	deprisa	y	corriendo.	El	maquillaje	parece	reciente,	no	llora,	no	se	le	ha	corrido
el	lápiz	de	ojos…

La	mujer	resopló	indignada.
—Escuchad,	que	no	sea	una	llorona	no	significa	que	esté	mintiendo.
—Y	que	nosotros	 tengamos	pinta	de	vagabundos	no	significa	que	 lo	seamos	—

replicó	Cosmo.
Ella	respiró	hondo	y	nos	miró	alternativamente	a	uno	y	otro.
—¡Pero	bueno!	¿Cómo	me	iba	a	esposar	yo	misma?
—Ni	idea	—le	dije—.	Pero	ya	lo	averiguaremos.
—Buena	idea,	llamad	a	la	policía.
—No.
—¿No?	—Su	voz	revoloteó	como	el	aleteo	de	un	colibrí.
—No	—repetí—.	Si	de	verdad	eres	la	hija	de	ese	psiquiatra,	nos	llevarás	hasta	él.
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Frida

Su	coche	estaba	desde	hacía	ya	casi	una	hora	en	el	aparcamiento	del	McDonald’s	de
la	esquina	de	Wrangelstrasse	y	Skalitzer	Strasse,	al	que	había	llegado	con	la	gasolina
que	 le	 quedaba,	 y	 Frida	 seguía	 agarrando	 el	 volante	 con	 fuerza,	 como	 si	 su	 vida
dependiera	de	ello.	El	shock	 la	había	dejado	fría	por	dentro	en	un	primer	momento,
pero	ahora	tenía	la	frente	perlada	de	sudor.

Antes,	 cuando	 leía	 una	 novela	 policiaca	 siempre	 le	 hacía	 gracia	 que	 alguien	 se
quedara	«petrificado	de	miedo».	Ahora	sabía	lo	que	significaba.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 lógico	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 a
continuación:	 ir	 a	 la	 policía,	 interponer	 la	 correspondiente	 denuncia,	 llamar	 para
bloquear	el	móvil	(que	ese	cerdo	no	le	había	devuelto),	informar	a	su	jefe	de	por	qué
ese	día	no	se	recibiría	ningún	paquete	y,	por	último,	irse	a	casa,	meter	la	cabeza	bajo
las	mantas	y	esperar	a	que	fuera	otro	día.	«Más	o	menos».

Aunque	tenía	claros	los	pasos,	se	sentía	incapaz	de	darlos.	Se	hallaba	en	estado	de
shock,	 también	 este	 un	 concepto	 que	 antes	 le	 arrancaba	 una	 sonrisa	 y	 cuyo
significado	 entendía	 mucho	 mejor	 ahora.	 Cuando	 todavía	 se	 hallaba	 en	 manos	 de
aquellos	dos	psicópatas,	la	cosa	no	era	tan	mala.	No	tenía	el	corazón	acelerado,	ni	las
manos	húmedas,	ni	 la	boca	seca.	Solo	ahora	 iba	siendo	consciente	poco	a	poco	del
peligro	que	había	corrido.	Ahora	que	ya	no	se	sentía	amenazada,	tenía	palpitaciones	y
el	mal	sabor	de	boca	era	mayor.

«E	incluso	oigo	voces.	Me	estoy	volviendo	loca,	como	mi	secuestrador».
Y	eso	que	era	más	un	murmullo	que	voces,	un	siseo	similar	al	sonido	que	a	veces,

por	 la	 noche,	 estaba	 a	 punto	 de	 volverla	 loca	 cuando	 creía	 que	 un	 mosquito	 le
zumbaba	 junto	al	oído	o	que	 la	calefacción	 tenía	una	válvula	 floja.	En	 realidad	era
una	botella	de	agua	mal	cerrada	que	tenía	en	la	mesilla	de	noche,	de	la	que,	aunque
apenas	 se	 oía,	 no	 paraba	 de	 salir	 gas.	 El	 murmullo	 que	 escuchaba	 ahora	 también
parecía	un	termo	mal	cerrado.

«O	música	que	sale	de	un	auricular,	solo	que	mucho	más	baja».
Contuvo	 la	 respiración,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 detrás	 de	 ella	 el	 sonido	 cobró

intensidad.
Soltó	de	mala	gana	el	volante	y	se	volvió.	Al	mirar	el	asiento	trasero,	sus	ojos	se

detuvieron	un	instante	en	la	granada	de	pega	(«vaya,	hombre,	así	que	eso	sigue	en	mi
coche»),	un	motivo	más	para	 ir	a	 la	policía.	Después	miró	abajo,	detrás	del	asiento
del	acompañante.	Y	lo	vio.

El	origen	del	siseo	era	un	objeto	de	plástico	plateado	no	mayor	que	una	moneda
de	cinco	céntimos.
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«¡Claro!».
Era	 lo	que	 tenía	el	 chalado	en	 la	oreja.	Debía	de	haberlo	perdido	al	bajarse	del

coche.
El	pinganillo	plateado	vibraba	suavemente	cuando	Frida	se	inclinó	hacia	él.	Con

miedo,	 pero	 también	 con	 curiosidad,	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 oreja.	 No	 quería	 metérselo
dentro,	 le	daba	demasiado	asco	 llevar	 tan	pegado	al	cuerpo	algo	que	un	 loco	había
utilizado,	pero	también	de	ese	modo	podía	oír	la	voz	que	salía	del	aparatito.

«¿Hola?	¿Papá?	—decía	una	niña—.	¿Hola?	Por	favor,	ayúdame.	Ya	no	aguanto
más».
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Max

De	 todos	 los	 salones	 deprimentes	 que	 había	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 de
reportero,	la	habitación	en	la	que	nos	encontrábamos	en	ese	momento	ocupaba	uno	de
los	primeros	tristes	puestos.

Y	 eso	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 vivienda	 unifamiliar	 de	 Biesdorf	 que	 por	 fuera
parecía	de	 lo	más	agradable,	al	 final	de	un	callejón	sin	salida,	una	calle	empedrada
con	adoquines	y	poco	transitada.	La	sucia	fachada	llevaba	años	pidiendo	a	gritos	una
mano	de	pintura,	a	las	tejas	habría	que	quitarles	el	verdín,	y	la	chimenea	de	ladrillo
refractario	estaba	torcida,	pero	en	Berlín	a	esto	se	le	llamaba	«pátina»	y,	junto	con	la
parra	 que	 recubría	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta,	 le	 proporcionaba	 el	 encanto
melancólico	de	una	construcción	de	los	años	treinta.

En	cambio,	pátina,	confort	y	encanto	no	eran	lo	que	a	uno	le	venía	a	la	cabeza	al
ver	el	interior.	Más	bien	dolor,	desesperación	y	muerte.

Dejamos	 a	 la	 mujer	 que	 se	 hacía	 llamar	 Sandra	 Oschatzky	 en	 el	 furgón,	 que
aparcamos	delante	de	la	casa,	las	manos	afianzadas	adicionalmente	con	una	brida,	por
si	se	había	esposado	ella	misma	y	había	escondido	en	el	vehículo	 lo	necesario	para
soltarse.

El	 hecho	 de	 que	 alegara	 no	 tener	 una	 llave	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre	 podía	 ser
verdad,	pero	no	la	hacía	precisamente	digna	de	confianza.

Como	fuera,	nos	había	llevado	a	la	dirección	correcta,	y	tras	abrir	la	algo	podrida
puerta	de	la	terraza	que	daba	al	jardín	nos	vimos	en	el	salón	de	Harald	Oschatzky.

Fue	como	si	me	hubieran	helado	los	huesos.	Y	al	ver	al	profesor,	el	frío	me	subió
de	los	pies	a	la	cabeza.

—¿Qué	 es	 esto?	—dijo	 Cosmo,	 a	 quien	 el	 terrible	 espectáculo	 le	 chocó	 tanto
como	a	mí.

Y	eso	que	la	mujer	nos	lo	había	advertido.
—No	podrán	hablar	con	él.	Mi	padre	tiene	cáncer	de	pulmón	en	estado	terminal.

Y	metástasis	en	el	cerebro.
—Y	¿cómo	es	que	no	está	en	un	hospital?	—Puse	en	duda	sus	palabras.
—Porque	cuando	montó	su	consulta	y	se	hizo	autónomo,	hace	años,	dejó	de	pagar

el	 seguro	 médico.	 Para	 ahorrar	 dinero.	 El	 muy	 tonto	 pensó	 que	 nunca	 se	 pondría
enfermo.	Y	ahora,	después	de	cuatro	años	de	quimio,	operaciones	y	radio,	está	en	las
últimas.	Económica	y	físicamente.	Ya	lo	verán.

¡Vaya	si	lo	estábamos	viendo!
El	profesor	Oschatzky,	o	lo	que	quedaba	de	él,	estaba	tendido	en	el	suelo,	en	un

charco	que	olía	a	sangre	y	vómito.	Respiraba	con	dificultad,	así	que	aún	vivía,	pero	el
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esqueleto	que	dejaba	ver	la	camisa	de	dormir,	que	se	le	había	subido,	no	parecía	el	de
un	adulto;	más	bien	el	de	un	niño	famélico.

Gemía	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nuestra
presencia.	A	su	lado,	un	gotero	que	se	había	caído	parecía	seguir	unido	a	una	vía	en	el
brazo	derecho	por	medio	de	un	tubo	transparente.

Levanté	el	gotero,	poniendo	cuidado	en	que	no	se	le	saliera	la	vía.
—¿A	la	de	tres?	—pregunté	a	mi	hermano,	que	asintió.
Tenía	miedo	de	que	los	huesos	del	psiquiatra	se	rompieran	como	cristal	al	tocarlo,

pero	 no	 podíamos	 dejarlo	 en	 el	 suelo,	 así	 que	 lo	 llevamos	 a	 la	 cama,	 de	 la	 que	 al
parecer	se	había	caído.

Pesaba	menos	que	Jola,	no	mucho	más	que	Tripps.
Cosmo	encendió	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	para	tener	algo	más	de	luz	que

la	del	mortecino	sol	de	la	tarde	después	de	ser	filtrado	por	las	gruesas	y	apolilladas
cortinas	de	hilo.

—Hola.	¿El	profesor	Oschatzky?	¿Me	oye	usted?
Le	 toqué	 el	 brazo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 abriera	 los	 ojos,	 pero	 sus	 dolores

parecían	 demasiado	 fuertes.	Apretaba	 los	 ojos	 con	 desesperación,	 como	 si	 temiese
quedarse	ciego	si	sus	pupilas	recibían	luz	aunque	fuese	solo	un	segundo.

Respiraba	entrecortadamente	y,	al	 igual	que	el	 salón,	olía	a	podredumbre	y	piel
rancia.

—Qué	 curioso	 —comentó	 Cosmo,	 que	 había	 estado	 echando	 un	 vistazo	 a	 la
habitación.

—¿Qué?
—La	cama.
Di	un	paso	atrás	y	supe	lo	que	quería	decir.	Los	escasos	muebles	del	salón	eran

viejos	y	estaban	destartalados,	pero	la	cama	de	Oschatzky	era	una	articulada	eléctrica,
ultramoderna.

—Y	mira	esto.
Mi	hermano	se	había	acercado	al	mueble	de	madera	de	nogal	oscura	que	ocupaba

toda	 la	 pared	 divisoria	 de	 la	 habitación	 contigua,	 con	 estantes	 protegidos	 por	 un
cristal	oscuro.	Había	abierto	una	de	las	vitrinas	y	señalaba	su	contenido.

Allí	donde	antes	posiblemente	había	libros,	jarrones	o	recuerdos	de	viajes,	ahora
se	 acumulaban	 medicamentos,	 jeringuillas,	 guantes	 desechables	 y	 otros	 artículos
médicos.

Eché	una	ojeada	a	la	bolsa	del	gotero.
—Es	morfina	—confirmé.
Casi	en	el	mismo	instante	oí	un	clic,	como	si	se	encendiera	una	luz.
—Para	ser	alguien	que	supuestamente	está	sin	blanca	anda	bien	surtido.	—Cosmo

abrió	un	cajón	también	lleno	de	medicamentos.
—Ahora	ya	sabes	en	qué	ha	invertido	el	dinero	del	informe.
Volví	a	oír	el	clic	y	Oschatzky	abrió	un	ojo.	Al	mirarnos,	supe	de	dónde	provenía
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el	 sonido:	 el	 viejo	 tenía	 en	 la	mano	un	mando	 a	 distancia	 con	 el	 que	dosificaba	 la
morfina.	Yo	había	oído	hablar	de	él	cuando	me	documentaba	sobre	el	cáncer	de	uno
de	mis	personajes.

—Hola	—lo	saludé—.	No	tenga	miedo,	soy…
—…	sé	quién	es	usted	—dijo	él,	lanzando	un	ay.
Clic.
—Redactó	usted	el	informe	sobre	los	padres	biológicos	de	mi	hija	de	acogida.
—Jola.
Clic.	Clic.
—Sí,	Jola.
El	psiquiatra	abrió	el	otro	ojo.
—¿Sigue	viva?
Sus	 ojos	 tenían	 el	 color	 de	 la	 yema	 de	 huevo	 sucia.	 La	 quimio	 no	 solo	 había

acabado	con	su	pelo,	sino	que	también	le	había	destrozado	el	hígado.
—No	lo	sé	—admití—.	Eso	espero…
—¿Qué	ha	hecho?	—me	interrumpió	con	inusitada	dureza.
—¿Yo?	Nada.	La	secuestraron.
—Cerdo	pervertido.
Cosmo	se	volvió	hacia	nosotros,	 igual	de	 sorprendido	que	yo	por	 la	 fuerza	que

destilaba	 la	 voz	 con	 que	 el	moribundo	me	 insultaba.	Tuve	 un	déjà-vu	 y	 recordé	 al
quemado	del	Westend.

«No	infrinja	la	ley».
—Escúcheme	bien,	se	equivoca	usted.	No	tengo	nada	que	ver	con	la	desaparición

de	Jola.	Creo	que	los	responsables	fueron	los	mismos	que	le	pagaron	a	usted.
—Unas	buenas	personas.
Clic.	Clic.	Clic.
Oschatzky,	 agotado,	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 en	 paz,

hasta	que	sufrió	un	espasmo	y	escupió	literalmente	estas	palabras:
—A	diferencia	de	usted,	que	es	un	demonio.	Escoria.
Le	salía	baba	de	la	boca,	y	mientras	yo	observaba	el	hilo	que	le	caía	del	mentón	al

hundido	pecho,	oí	que	un	coche	se	detenía	ante	la	casa.
Miré	hacia	la	ventana.	Luego	a	Cosmo,	que	se	encogió	de	hombros,	y	al	anciano,

que	consiguió	esbozar	una	especie	de	sonrisa	diabólica.
Clic.
Por	último	miré	el	gotero,	 cuyo	 líquido	no	había	bajado	ni	un	milímetro	en	 los

últimos	segundos,	y	me	di	cuenta	del	error	que	había	cometido.
«Lo	que	tiene	en	la	mano	no	es	para	la	morfina…».
La	puerta	principal	se	abrió	de	golpe	y	oí	que	unas	botas	pesadas	avanzaban	con

firmeza	por	el	vestíbulo.
«…	¡sino	un	pulsador	de	emergencia!».
Cosmo	 se	 volvió	 hacia	 la	 salida	 trasera,	 pero	 de	 ahí	 también	 venían	 pasos.	No
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teníamos	escapatoria.
El	móvil	me	sonó	con	un	tono	curioso,	que	desconocía.	Lo	cogí	como	en	trance,

sin	pensar	que	no	era	el	momento	más	adecuado	para	hablar	por	teléfono,	ahora	que
dos	policías	uniformados	de	negro	irrumpían	en	el	salón.

—Tu	hija	—oí	 decir	 a	 una	 voz	 que	me	 resultó	 vagamente	 conocida—.	 Jola	—
añadió.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	hija?	—pregunté,	y	reconocí	la	voz.	El	párpado	me	tembló	y
durante	 un	 segundo	 presentí	 lo	 peor	 que	 puede	 pasarle	 a	 un	 padre:	 la	 certeza	 de
recibir	la	noticia	de	que	su	hijo	ha	muerto.	Pero	a	continuación,	poco	antes	de	que	los
encapuchados	me	obligaran	a	dejar	el	teléfono	en	el	suelo	con	los	brazos	extendidos,
poco	antes	de	que	a	Cosmo	y	a	mí	nos	 registraran	con	movimientos	certeros	y	nos
esposaran,	oí	decir	a	Frida:

—Menos	 mal	 que	 me	 robaste	 el	 móvil,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 podido	 dar
contigo.	He	hablado	con	Jola.	Quizá	podamos	encontrarla.
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37

James

—¡¿Cómo	ha	podido	pasar?!
El	 arrebato	 de	 ira	 de	 James	 resonó	 por	 el	 teléfono	 vía	 satélite	 como	 el	 primer

trueno	de	una	tormenta	de	verano	al	final	de	un	día	de	calor	sofocante.
—Ni	 idea,	 en	 la	 cabaña	 había	 bidones	 de	 gasolina	 o	 productos	 químicos

escondidos…
—¿Ni	idea?	¡¿Ni	idea?!	—Hacía	cinco	años	que	se	conocían,	y	nunca	antes	había

gritado	a	Vigo	así—.	Ese	«ni	 idea»	 tuyo	nos	puede	costar	miles	de	millones.	—«Y
mandar	a	la	cárcel.	Como	poco».

James	cerró	 la	puerta	que	 separaba	el	despacho	del	 salón	de	 su	apartamento	de
Zehlendorf,	en	la	calle	Clayallee,	aunque	probablemente	diera	lo	mismo.	Joy,	que	se
había	quedado	dormida	en	el	salón	con	el	 iPad	(Frozen:	El	reino	del	hielo),	 seguro
que	ya	estaba	completamente	despierta,	pues	hacía	un	 instante	él	 se	había	puesto	a
chillar	como	la	espantosa	criatura	de	nieve	de	la	película.

—Bigvoice	solo	tenía	que	quemar	la	choza.	Dime,	¿cómo	se	puede	pifiar	eso?	—
preguntó	James,	bajando	la	voz.

—Como	ya	te	he	dicho,	debajo	de	la	cabaña	debía	de	haber	almacenado	algo	que
desconocíamos.	Productos	químicos,	armas,	qué	sé	yo.	Saltó	por	los	aires	cuando	le
prendió	fuego,	y	por	lo	visto	la	niña	tenía	un	ángel	de	la	guarda.

Vigo	lanzó	un	suspiro.	James	se	sentó	en	una	de	las	cajas	de	la	mudanza,	que	al
día	siguiente	por	la	mañana	la	empresa	iría	a	recoger	para	enviar	a	Sídney.	A	él	y	Joy
les	esperaba	el	jet	privado	que	los	llevaría	a	Madeira	esa	misma	tarde.

—Lo	quiero	oír	—le	ordenó	a	Vigo,	y	su	adlátere	obedeció	y	le	puso	la	grabación
del	mensaje	que	habían	interceptado	hacía	diez	minutos.

«¿Hola?	 ¿Papá?	—decía	 la	 niña—.	 ¿Hola?	 Por	 favor,	 ayúdame.	Ya	 no	 aguanto
más».

«Hola,	eh…	hola.	¿Quién	eres?».
«Soy…	Pero	¿quién	eres	tú?	Quiero	hablar	con	mi	padre».
«Ah,	ya…	Entonces	eres…	¿Jola?».
«¿Cómo	sabes	mi	nombre?».
«Tu	padre	me	ha	hablado	de	ti».
—Para	—ordenó	James—.	¿Quién	es	esa	mujer?
—Frida	Blum.	Es	la	mensajera	a	la	que	Max	tomó	de	rehén	esta	mañana.
—Y	¿cómo	es	 que	 tiene	un	 transmisor	 que	debería	 estar	 en	 la	 oreja	 de	nuestro

títere?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Probablemente	lo	perdió	en	el	coche	de	la	chica…
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—¡¿Que	lo	perdió?!	—James	saltó	de	nuevo—.	Solo	estoy	rodeado	de	idiotas.	El
uno	 no	 es	 capaz	 de	 utilizar	 una	 cerilla	 y	 el	 otro	 tira	 a	 la	 basura	 la	 única	 vía	 de
contacto	con	su	hija.

Se	acercó	a	la	ventana,	que	le	ofrecía	una	vista	horrible:	una	obra	justo	al	lado	de
la	estación	de	metro	Oskar-Helene-Heim,	un	hospital	que	había	sido	derribado	hacía
tiempo.

Y	eso	que	Zehlendorf	era	el	elegante	barrio	de	los	ricos,	según	le	dijeron	cuando
se	fue	a	vivir	ahí.	¡Y	una	porra!	De	haber	sido	por	él,	habría	preferido	quedarse	en	la
avenida	 Ku’damm	 o	 en	 la	 Friedrichstrasse,	 pero	 sus	 socios	 insistieron	 en	 que	 se
llevara	a	Berlín	a	la	mejor	de	las	tapaderas:	Joy.	Ni	en	sueños	se	le	ocurriría	a	nadie
que	 un	 padre	 con	 una	 hija	 a	 su	 cargo	 y	 un	 traje	 a	 medida	 estaba	 a	 punto	 de
revolucionar	el	mundo	de	la	delincuencia,	y	por	amor	a	Joy	se	había	instalado	en	una
zona	verde	de	las	afueras	que	tenía	el	mayor	número	de	parques	infantiles.

—Vale,	continúa	—pidió	James,	y	escuchó	el	resto	del	mensaje,	en	el	que	Frida
primero	preguntaba	qué	le	había	pasado	a	Jola.

«Me	 secuestraron,	 y	 de	pronto	había	 fuego	y	 luego	hubo	una	 explosión.	Varias
explosiones.	Me	quiero	ir	a	casa».

«Ya,	te	entiendo».
«¿Dónde	está	mi	padre?».
«Está…	ahora	mismo	no	está	 aquí.	Pero	 sé	dónde	encontrarlo	—aseguró	Frida,

aunque	no	parecía	muy	convencida—.	¿Dónde	estás	tú?».
«Ni	idea.	En	un	bosque».
«¿Estás	sola?».
«No.	También	está	el	hombre.	El	que	me	secuestró».
«¿Dónde?	¿Dónde	está,	pequeña?	¿Te	puedes	esconder?».
«Ya	no	hace	falta.	Está	muerto».
«¿Muerto?».
«Se	pegó	un	tiro».
«¿Él	mismo?».
Frida	hizo	la	misma	pregunta	que	el	boquiabierto	James	Edwards	cuando	Vigo	se

lo	contó	al	principio	de	la	llamada.
«Sí,	con	su	pistola.	Pensé	que	venía	a	por	mí,	pero	luego	se	metió	la	pistola	en	la

boca…	—A	Jola	se	le	quebró	la	voz.	Sollozaba.	Lo	siguiente	apenas	se	entendía,	y	no
solo	debido	a	la	mala	calidad	de	la	grabación—.	Me	acerqué	a	él,	pero	ya	estaba…	—
Más	 sollozos—.	Creo	 que	 estaba	 paralizado.	 En	 parte.	 Las	 piedras	 que	 tenía	 en	 la
espalda…».

«Chsss,	chsss…	ya	pasó»,	oyó	James	que	tranquilizaba	la	tal	Frida	a	la	niña,	que
en	realidad	debía	estar	muerta	hacía	horas.

Maldijo	en	silencio.	El	plan	era	tan	sencillo,	tan	infalible…	¿y	ahora?	James	ya	se
olía	que	ese	 idiota	mudo	no	era	una	buena	elección.	B.V.	nunca	había	matado	a	un
niño,	lo	había	dicho	él	mismo,	y	además	era	demasiado	joven,	pero	¿qué	sabía	él	de
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asesinos	 a	 sueldo?	Trabajaba	 en	 el	 sector	de	 las	 comunicaciones,	 no	para	 la	mafia.
Todo	era	culpa	de	Vigo.	James	jamás	habría	escogido	a	Bigvoice,	un	blandengue	que
por	unas	vértebras	rotas	prefería	matarse	a	tomarse	unas	aspirinas	y	sentarse	en	una
silla	de	ruedas	como	un	hombre	de	verdad.	Pero	bueno,	«shit	happens»,	y	todavía	no
era	demasiado	tarde.	Todavía	no	había	ningún	motivo	para	suspender	la	reunión	con
los	compradores,	ni	para	dar	por	perdidos	los	cientos	de	millones	anuales.	Pero…	no
se	podían	permitir	un	solo	error	más.	Al	contrario,	ahora	 lo	primero	que	tenían	que
hacer	era	limpiar,	solucionar	el	desaguisado	y	subsanar	todos	los	errores,	y	eso	sería
más	complicado	que	el	plan	original.

—No	está	todo	perdido.	—Vigo	intentó	ganar	puntos	de	nuevo.
—No,	pero	ya	no	estoy	tranquilo.
—A	Max	lo	han	cogido,	pero	me	temo	que	sospechan	que	yo	podría	ser	un	topo.
—Estupendo,	 ¿sabes	 a	 qué	me	 suena	 eso?	Al	 chiste	 del	 obrero	 que	 se	 cae	 del

andamio,	 pero	 se	 queda	 colgando	 de	 un	 cuarto	 piso	 con	 el	 ojo	 enganchado	 en	 un
clavo,	y	dice	que	ha	tenido	suerte	dentro	de	lo	que	cabe.	—James	volvió	a	soltar	un
improperio	por	teléfono	y	añadió—:	Ahora	no	quiero	saber	nada	más	de	ese	puerco,
lo	que	quiero	 es	que	 solucionemos	nuestro	problema	 inicial	 con	 su	hija.	 ¿Hay	más
mensaje?

Vigo	dijo	que	sí	y	reanudó	el	archivo	de	audio.
«Escucha,	Jola,	ahora	cuelga	y	marca	el	110…».
«¡No	puedo!».
«¿No	puedes?».
«Esto	no	es	un	teléfono,	solo	es	una	radio.	La	llevaba	ese	hombre	en	el	cinturón.

Creo	que	con	esto	solo	puedo	hablar	contigo».
James	 pensó	 que	 era	 una	 niña	 lista.	 También	 podría	 hablar	 con	 ellos,	 si	 ellos

querían.
«Vale,	vale».
James	oía	que	Frida	se	esforzaba	por	encontrar	una	solución.
«Escucha,	ve	a…».
«No	puedo	ir	a	ninguna	parte.	Tengo	una	pierna	rota».
«Vaya,	mierda».
«Y	que	lo	digas»,	contestó	Jola,	si	bien	no	sonó	a	marisabidilla.
James	no	pudo	por	menos	de	admirar	a	la	pequeña	por	su	ánimo	y	valor.	Pero,	por

desgracia,	 esas	 cualidades	 ya	 no	 le	 servirían	 de	 nada;	 como	 tampoco	 le	 serviría	 el
consejo	de	Frida:	que	buscara	alguna	cosa	característica	de	su	entorno.	A	diferencia
de	ella	y	de	la	mensajera,	James	sabía	exactamente	dónde	estaba	la	niña.	Y	aunque	se
alejara	de	donde	se	encontraba	en	ese	momento,	podía	localizar	a	Jola	con	absoluta
precisión,	siempre	y	cuando	 llevara	consigo	 la	 radio	con	el	 transmisor	 incorporado.
Por	otra	parte,	¿adónde	iba	a	ir?	Ni	siquiera	con	las	patas	de	una	gacela	llegaría	muy
lejos,	estando	donde	estaba	ahora.

—¿Cuánto	 tardaríamos	 en	 encontrar	 a	 un	 sustituto	 que	 acabe	 el	 trabajo?	—le
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preguntó	a	Vigo	mientras	consultaba	el	reloj.
—Una	hora,	dos	a	lo	sumo.
—Bien,	pues	encuéntralo.	Y	ocúpate	también	de	la	Frida	esa.
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Max

—¿Crees	que	la	he	perdido?
—Que	has	perdido	¿qué?
—A	Jola.	No	puedo	hablar	con	la	policía	—le	dije	a	Cosmo—.	Amenazaron	con

matarla	si	lo	hacía.
Y	lo	había	hecho.
—Pónganse	al	 teléfono	—supliqué	a	 los	agentes	antes	de	que	nos	detuvieran—.

Pónganse	—imploré—.	La	mujer	que	está	al	móvil	les	confirmará	que	mi	hija	corre
peligro.

Nada.	Los	policías,	enérgicos	y	de	mirada	resuelta,	ni	se	inmutaron.	Se	limitaron
a	hablar	con	nosotros	lo	necesario:

—Queda	detenido	por	sospechoso	de	secuestro;	y	usted,	por	cómplice.
Esta	última	frase	iba	dirigida	a	Cosmo,	que	me	miraba	con	cara	inexpresiva.	Solo

entonces	comprendí	que	hasta	el	momento	solo	había	pensado	en	Jola	y	en	mí,	no	en
las	consecuencias	que	podía	tener	ese	lío	para	mi	hermano	y	su	libertad.

A	continuación	nos	esposaron	y	nos	taparon	la	cabeza	con	una	caperuza	opaca,	y
ahora	estábamos	en	su	furgón	celular.

—No	tengo	ni	puñetera	idea	de	lo	que	pretenden	hacerle	a	Jola	—repuso	Cosmo
con	voz	apagada.

Íbamos	 sentados	 juntos	 en	 un	 catre	 de	 metal	 duro,	 incómodo,	 las	 manos
encadenadas	como	si	fuésemos	terroristas.

—En	cuanto	lleguemos	a	comisaría	llamaré	a	Toffi.	Tal	como	nos	están	tratando,
están	infringiendo	unas	cien	normas.	Toffi	los	va	a	fastidiar	a	base	de	bien	—prometí
a	Cosmo,	que	no	respondió.

A	juzgar	por	los	ruidos	y	las	vibraciones	que	sentíamos,	el	furgón	retrocedía	por
el	 callejón	 adoquinado.	Ni	 siquiera	 llevábamos	 cinco	minutos	 recorridos	 cuando	 el
vehículo	 redujo	 la	 velocidad,	 describió	 un	 semicírculo	 y	 se	 detuvo	 sin	 apagar	 el
motor	diésel.

Oí	que	pasaba	un	tren	de	mercancías	y	la	bocina,	como	una	sirena	de	niebla,	de
un	camión,	todo	ello	a	lo	lejos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	hermano,	nervioso,	cuando	se	abrieron	las	puertas
de	atrás.	Nos	llegó	el	ruido	del	tráfico.

—¡Vamos!	—exclamó	el	hombre	que	se	subió	con	nosotros	al	furgón.	Después	de
cerrar	 nuevamente	 las	 puertas,	 dio	 tres	 palmadas	 en	 la	 chapa	 del	 vehículo.	 Acto
seguido,	mientras	el	furgón	reanudaba	la	marcha,	nos	quitó	a	ambos	el	capuchón	de
la	cabeza.
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—¿Usted?	—dije	pasmado.
Era	al	tipo	nervudo	con	la	barbita	de	chivo	y	las	rastas.
Iba	a	preguntarle	dónde	estaba	Jola,	la	primera,	única	y	más	importante	pregunta

que	me	consumía,	pero	se	me	adelantó.	Me	espetó:
—Cerdo	asqueroso,	¿qué	le	has	hecho	a	tu	hija?
Y	me	dio	un	puñetazo	en	la	cara.
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—¡Eh,	 capullo,	 para!	 —Cosmo	 se	 retorció	 con	 sus	 esposas	 en	 un	 absurdo	 gesto
amenazador—.	¿Te	has	vuelto	loco?

Era	una	pregunta	a	la	que	yo	podía	responder	con	un	sí	tajante.
El	 hombre	 al	 que	 había	 perseguido	 por	medio	 Berlín	 creyéndolo	 cómplice	 del

secuestro	de	mi	hija	me	hundió	la	rodilla	en	el	estómago,	y	mientras	yo	me	quedaba
sin	aire,	me	formuló	a	gritos	preguntas	que	me	estaban	consumiendo:

—¿Dónde	está	Jola?	¿Adónde	la	has	llevado,	pedazo	de	degenerado?
Incapaz	de	decir	nada,	aunque	solo	fuera	por	la	sangre	que	tenía	en	la	boca,	sentí

que	me	agarraba	del	pelo	y	me	tiraba	de	la	cabeza	hacia	atrás.	Vi	su	puño	suspendido
en	el	aire	y	cerré	los	ojos.

—Eh,	Spook,	tranquilo.
Pestañeé.	Se	había	abierto	una	ventanilla	que	comunicaba	con	la	cabina.	Vi	unos

ojos	y	un	rostro	enmarcado	por	un	cabello	oscuro:
—Déjale	algo	a	Fish	—dijo	la	mujer	que	decía	llamarse	Sandra	Oschatzky.
—Ya	me	ocupo	yo,	Viola.
Recorrí	con	la	mirada	el	vehículo,	y	solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	íbamos	en

el	furgón	gris	en	que	habíamos	encontrado	a	la	mujer.
—¿Spook?	¿Fish?	—Cosmo	rio	cínicamente—.	Sois	los	solistas	de	vuestra	banda,

¿no?	 Pero	 ya	 veo	 que	 para	 la	 chica	 del	 coro	 no	 se	 os	 ha	 ocurrido	 ningún	 nombre
artístico	creativo,	¿eh?

El	de	las	rastas	se	volvió	hacia	mi	hermano	y	dio	la	impresión	de	que	también	iba
a	atizarlo,	pero	entonces	volvió	a	oírse	la	voz	de	la	razón	(«déjalo	estar»),	y	Spook
obedeció	a	Sandra,	que	ahora	se	llamaba	Viola,	y	lo	dejó	estar	escupiéndole	a	Cosmo
en	 la	cara.	Después	 se	volvió	a	encarar	conmigo,	agarrándose	a	mi	cadena	para	no
perder	el	equilibrio	en	las	curvas.

—¿No	 me	 lo	 quieres	 decir?	 —Sus	 ojos	 reflejaron	 una	 decepción	 sincera.	 La
mirada	 rebosante	 de	 ira	 había	 desaparecido,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 accionado	 un
interruptor.	 Ahora	 Spook	 (o	 comoquiera	 que	 se	 llamara	 el	 tipo,	 que	 como	mucho
tendría	 veinticinco	 años)	 parecía	 agotado	 y,	 paradójicamente,	 ya	 no	 tenía	 pinta	 de
matón,	sino	más	bien	de	una	persona	que	detestaba	la	violencia.

—¿Quién	 es	 usted?	 —balbuceé	 con	 desvalimiento.	 Y	 sonó	 algo	 así	 como:
quiededudted.

Tenía	la	nariz	tapada,	me	oía	como	si	estuviese	constipado,	lo	cual	encajaba	con
el	sordo	dolor	de	cabeza	que	sentía.	Tenía	la	lengua	hinchada,	probablemente	tuviese
suelta	 una	 muela,	 y	 para	 colmo	 me	 volvía	 a	 llorar	 el	 ojo	 izquierdo.	 Durante	 los
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absurdos	acontecimientos	que	se	habían	producido	a	lo	largo	de	las	últimas	horas	no
me	había	vuelto	a	acordar,	y	había	apartado	por	completo	la	sorda	presión	que	sentía
al	pestañear.

—¿Qué	quiere?	—(¿Quequiede?).
Spook	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 cara	 de	 asco,	 se	 rascó	 la	 barbita	 del	 mentón	 y

después	metió	la	mano	bajo	el	banco.	Sacó	un	maletín	de	aluminio,	lo	abrió	y	cogió
algo	 que	me	 recordó	 a	 los	 detectores	manuales	 que	 se	 utilizan	 en	 los	 controles	 de
seguridad	de	los	aeropuertos.	A	todas	 luces	parecía	destinado	a	ese	fin,	pues	Spook
me	pasó	la	raqueta	negra	por	el	cuerpo,	y	el	chisme	pitó	y	crepitó	y	silbó	como	un
robot	de	juguete.

—¿Qué	pasa	ahora?	—inquirió	Cosmo.
Yo,	 como	 paralizado	 en	 mi	 asiento,	 aguanté	 impasible	 el	 proceso,	 que,	 como

tantas	 otras	 cosas	 en	 las	 horas	 pasadas,	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Exhausto	 por	 la
huida,	 la	búsqueda,	 la	persecución,	 el	dolor	psíquico	y	 físico,	 tenía	 la	 sensación	de
que	 desde	 la	 tarde	 anterior	 llevaba	 haciendo	 un	 eslalon	 por	 un	 campo	 minado,	 y
contaba	con	pisar	una	mina	de	un	segundo	a	otro.

—Levanta	las	piernas.
Spook	 se	 agachó	y	me	pasó	 el	 detector	 de	metales	 por	 las	 zapatillas.	En	 el	 pie

derecho	pitó	de	nuevo,	sin	duda	con	más	fuerza	que	antes.	Sin	levantar	la	cabeza,	me
quitó	la	zapatilla,	sacó	la	plantilla	y,	con	un	silbido	de	satisfacción,	sacó	un	pequeño
microchip;	 o	 al	 menos	 eso	 le	 pareció	 a	 un	 lego	 en	 la	 materia	 como	 yo	 aquella
pastillita	verdosa	con	láminas	plateadas.

Acto	 seguido	 dejó	 el	 chip	 en	 el	 borde	 del	 catre	metálico	 y	 lo	 destruyó	 de	 tres
golpes	precisos	con	el	martillo	que	asimismo	había	sacado	del	maletín	de	aluminio.

Spook	consultó	el	reloj.
—Por	los	pelos	—farfulló	con	tono	ominoso.
—¿Qué?	—quiso	saber	Cosmo—.	Por	los	pelos	¿qué	demonios?
Spook	 suspiró	y	 repuso	muy	despacio,	 como	 si	 hablara	 con	un	 escolar	 duro	de

mollera:
—Aún	nos	queda	un	buen	rato,	por	lo	menos	media	hora.	Aunque	me	he	cargado

el	transmisor,	los	tipos	de	los	que	os	estamos	protegiendo	no	tardarán	en	dar	con	otra
forma	de	localizaros.

—¿Que	vosotros	me	estáis	protegiendo?	—De	no	haberme	dolido	la	cabeza	como
me	dolía	después	de	recibir	tantos	golpes,	me	habría	reído	a	carcajadas.

—Pues	 sí,	 aunque	 tú,	 capullo,	 no	 te	 lo	merezcas.	 Llevamos	 vigilándote	 cuatro
semanas,	Max,	desde	que	tu	perfil	está	en	su	lista.

—¿Qué	 perfil?	 ¿Qué	 lista?	 —«Y	 ¿qué	 clase	 de	 protección	 es	 darle	 a	 uno	 un
puñetazo	en	la	cara	cuando	está	encadenado?».

Spook	se	sentó	enfrente	de	mí.
—Te	daré	un	consejo	de	amigo:	procura	no	tomarnos	el	pelo,	y	a	cambio	solo	te

partiré	los	morros.	Con	Fish	no	saldrás	tan	bien	parado.	Será	mejor	que	no	te	andes
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con	tonterías	y	le	digas	adónde	has	llevado	a	Jola	en	cuanto	lleguemos	al	club.
—¿Al	club?	—Miré	hacia	delante,	a	la	cabina—.	¿Qué	club?
—A	 ver,	Max	—rio,	 cínico,	 Spook—,	 como	 seguro	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 no

somos	policías.	Así	que	tampoco	te	vamos	a	llevar	a	comisaría.	—Esbozó	una	sonrisa
torcida,	 en	 sus	 ojos	 nuevamente	 ira	 y	 desprecio—.	 Pero	 lo	 que	 sí	 haremos	 será
interrogarte.	Y	hacerte	hablar.	A	nuestro	modo.
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Jola

Cuando	Jola	se	despertó	otra	vez,	bajo	un	imponente	roble	a	una	distancia	prudencial
del	cadáver,	al	que	ya	no	vería	a	no	ser	que	volviese	al	sitio	donde	se	había	disparado
en	la	boca,	creyó	distinguir	a	un	buitre	suspendido	encima.	Un	pájaro	como	el	de	los
cómics	de	Lucky	Luke	que	había	encontrado	en	el	despacho	de	su	padre,	abajo	del
todo	en	la	estantería.	Con	su	plumaje	negro	y	las	alas	extendidas,	la	miraba	desde	las
alturas	sin	el	menor	 rastro	de	humor.	Y	el	buitre	no	estaba	solo,	como	fue	dándose
cuenta	Jola,	a	medida	que	se	iba	sacudiendo	el	profundo	sueño	que	le	había	entrado
tras	la	agotadora	excursión:	subir	una	pequeña	elevación	hasta	un	grupo	de	árboles,	a
más	de	diez	metros	de	donde	se	había	producido	el	desastre.	A	dos	pasos,	hasta	para
un	niño,	pero	una	dolorosa	maratón	 si	había	que	 salvar	 la	distancia	con	una	pierna
rota.

Una	 media	 docena	 de	 aves	 se	 habían	 acomodado	 en	 la	 poco	 frondosa	 copa.
«Pájaros	de	muerte»,	 pensó	 estremeciéndose.	Buitres	que	olían	 el	 estado	en	que	 se
encontraba:	agotada,	aterida,	hambrienta	y	herida,	una	presa	sumamente	fácil.

Como	si	lo	único	que	la	uniese	a	la	pierna	fuera	el	dolor,	esa	extremidad	no	daba
la	 sensación	de	 formar	parte	 de	 su	 cuerpo.	Se	preguntó	 si	 sería	 buena	 señal	 que	 el
insoportable	suplicio	hubiese	perdido	algo	de	intensidad	y	ahora	sintiera,	sobre	todo,
un	palpitar	sordo	y	monótono	por	debajo	de	la	rodilla.	¿Se	le	habría	infectado	ya	la
herida?	 ¿Olerían	 los	 buitres	 desde	 las	 alturas	 su	 sangre,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba
emponzoñando?

Que	 aquellos	 pájaros	 fueran	 realmente	 buitres	 era	 algo	 poco	 probable	 (Jola	 lo
sabía	por	la	señora	Jasper,	su	profesora	de	Biología,	«precisamente	por	ella,	mira	tú
por	dónde»),	ya	que	esas	aves	estaban	amenazadas	de	extinción	y	en	Alemania	solo
se	veían,	si	es	que	se	veían,	de	manera	aislada.

«Un	momento,	¿y	si	son	buitres,	y	lo	que	pasa	es	que	me	han	traído	a	otro	país?».
No,	 la	 mujer	 que	 le	 habló	 por	 la	 radio	 y	 le	 dijo	 que	 iría	 a	 buscar	 a	 su	 padre

hablaba	alemán,	y	además	no	creía	que	el	walkie-talkie	tuviese	alcance	hasta	España
o	Marruecos.	¿O	sí?

«Menuda	tontería»,	lo	más	probable	era	que	los	pájaros	fueran	cormoranes,	por	el
largo	cuello,	el	plumaje	con	ese	brillo	metalizado	y	 la	mancha	clara	del	gaznate,	el
único	punto	de	color	que	distinguía	en	la	creciente	oscuridad.

Unas	 nubes	 grises	 descargaban	 una	 llovizna,	 la	 niebla	meona	 que	 la	mojaba	 y
humedecía	 todo	 cuanto	 tenía	 alrededor,	 intensificando	 los	 olores:	 musgo,	 hierba,
tierra,	 madera.	 Olía	 a	 bosque,	 solo	 que	 algo	 más	 húmedo,	 y	 eso	 no	 se	 debía
únicamente	 a	 la	 lluvia.	 El	 aire	 que	 le	 daba	 en	 la	 cara,	 unas	 veces	 flojo,	 otras	más
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fuerte,	 olía	 a	 algo	 para	 lo	 que	 a	 Jola	 no	 se	 le	 ocurría	 una	 palabra	 mejor	 que
«vacaciones».

«Sí,	claro.	Unas	vacaciones	de	cine.	Sin	mis	padres,	pero	con	explosiones,	huesos
rotos,	muertos	y…	¡agua!».

¿Acaso	no	era	el	cormorán	un	ave	acuática?	Quizá	sí,	qué	más	daba.	Lo	que	sí	era
seguro	era	que	olía	a	agua.	A	algas,	a	agua	estancada	y	turbia,	o	lagos,	como	a	orillas
del	Lietzensee,	donde	vivía	Steffen,	o	en	la	playa	del	Wannsee,	donde	habían	ido	de
excursión	en	Semana	Santa.

Jola	se	acercó	unos	centímetros	más	al	roble	para	apoyar	la	espalda	en	el	grueso
tronco	y	miró	hacia	 la	depresión	del	 terreno,	más	allá	de	 los	restos	de	 la	cabaña	de
madera	que	había	ardido	con	 las	 sillas	de	colegio	carbonizadas.	 Intentó	 localizar	el
horizonte	al	otro	lado	de	los	árboles.

Al	 hacerlo,	 se	 fijó	 en	 otros	 ruidos	 que	 confirmaron	 sus	 sospechas:	 olas	 que
rompían	en	un	dique,	el	suave	murmullo	de	la	brisa	en	el	cañaveral,	el	graznido	de	las
garzas,	quizás	incluso	de	una	gaviota.	Por	desgracia,	seguía	teniendo	en	los	oídos	un
eco	de	la	explosión,	un	crepitar	como	de	avalancha,	como	la	estática	de	una	radio	mal
sintonizada.	Era	más	suave	que	antes,	cuando	se	despertó	la	primera	vez,	pero	seguía
siendo	 lo	 bastante	 ruidoso	 como	 para	 acallar	 muchos	 sonidos	 del	 entorno.	 Y,	 por
ejemplo,	aunque	vio	que	una	de	las	imponentes	aves	alzaba	el	vuelo,	su	batir	de	alas
le	sonó	a	un	leve	crujido	de	papel	de	seda.

Cogió	 la	 radio	 («mi	 tesoro»,	pensó)	para	decirle	a	esa	mujer	que	 le	caía	bien	y
parecía	tranquila,	que	probablemente	hubiese	agua	cerca,	quizás	un	lago.

—¿Hola?	¿Frida?	¿Sigue	usted	ahí?
Se	 oyó	 un	 crepitar	 cuando	 soltó	 el	 botón.	 Seguro	 que	 Steffen	 habría	 rematado

diciendo:	«corto»,	como	hacía	antes,	cuando	jugaban	con	su	walkie-talkie,	pero	a	ella
le	sonaba	absurdo.

—¿Hola?	¿Frida?
La	asaltó	 la	pesadumbre	al	ver	que	 la	mujer	no	 respondía.	Y	 la	cosa	 fue	a	más

cuando	oyó	una	voz	muy	distinta.
—Jola,	¿me	oyes?
Una	voz	más	grave,	de	hombre.
—Sí,	sí,	¿quién	es	usted?
Miró	 hacia	 arriba,	 nerviosa.	 Los	 pájaros	 alzaron	 el	 vuelo	 y	 se	 dispersaron,

asustados	por	una	amenaza	invisible	que	solo	ellos	podían	presentir.
—No	tengas	miedo	—dijo	el	hombre	con	un	curioso	acento—.	Me	llamo	James

Edwards,	soy	amigo	de	tu	padre.	Vamos	a	buscarte	con	tu	madre	y	tu	padre.
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Max

Tenía	miedo.	Un	miedo	cerval,	no	por	mí,	mi	bienestar	me	era	indiferente,	sino	por
Jola,	que	si	moría	se	llevaría	a	la	tumba	todas	mis	razones	para	seguir	viviendo.

Yo	carecía	de	 importancia.	Solo	era	alguien	que	había	conocido	el	éxito	en	una
ocasión	con	un	único	libro,	sin	saber	por	qué	lo	había	merecido	y	por	qué	no	podía
repetirlo.

«Y	ahora	ni	siquiera	he	sido	capaz	de	proteger	del	mal	a	mi	hija».
Una	hija	que	—como	también	admití	en	ese	momento	de	profunda	desesperación

—	no	era	carne	de	mi	carne;	ni	siquiera	había	logrado	eso,	aunque	hasta	el	mayor	de
los	idiotas	conseguía	reproducirse.	Me	había	convertido	en	un	fracasado	sin	remedio,
cosa	que	quizá	no	 fuera	de	 extrañar,	 si	 la	 familia	de	uno	era	 como	 la	mía.	Con	un
monstruo	iracundo	por	padre,	una	madre	que	se	refugiaba	en	el	alcohol	y	un	hermano
medicado	debido	a	su	pederastia.

Paradójicamente,	fue	Cosmo	quien	me	sacó	de	mis	tristes	pensamientos.
Llevábamos	un	cuarto	de	hora	desde	que	Spook	volvió	a	ponernos	el	capuchón,

que	ató	al	cuello	con	un	cordel,	cuando	Cosmo	me	preguntó	algo	que	en	principio	me
hizo	dudar	de	su	cordura.

—Bueno,	 entonces	 ¿qué?	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 hablar	 de	 mis	 comentarios,
hermanito?

—No	pretenderás	que	hablemos	ahora	de	mi	libro,	¿no?
—Pues	sí.
Sacudí	 la	 cabeza,	 y	 al	 hacerlo	 fui	 consciente	 de	 que	 Cosmo,	 asimismo	 con	 la

cabeza	cubierta,	no	me	podía	ver.	De	manera	que	le	contesté:
—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—Claro.	De	 lo	 contrario	 no	 habrías	 ido	 a	 buscarme	 hoy	 a	 ese	manicomio.	Así

que…	ayer	ni	siquiera	le	echaste	un	vistazo	a	lo	que	te	escribí	en	los	márgenes.
—No,	pues	claro	que	no.
—Es	una	pena,	una	verdadera	pena.	Porque	en	realidad	tengo	una	sola	pregunta.
—Que	ahora	mismo	me	trae	sin	cuidado.
Eso	no	impidió	que	mi	hermano	la	formulase:
—¿Sabes	por	qué	El	colegio	del	horror	es	tu	mejor	libro?
Solté	una	risotada.
—Joder,	Cosmo.	Nos	acaban	de	secuestrar,	 igual	que	hicieron	con	Jola	ayer.	La

boca	me	sangra	y	llevamos	una	caperuza	en	la	cabeza.	¿Te	parece	el	marco	adecuado
para	una	charla	literaria?

Oí	 un	 frufrú	 a	 mi	 lado,	 probablemente	 mi	 hermano	 intentara	 volver	 la	 cabeza
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hacia	mí,	aunque	fuera	innecesario	para	mantener	aquella	conversación.	Frente	a	mí,
el	de	las	rastas	se	aclaró	la	garganta.	Otro	efecto	secundario	de	las	capuchas:	cuando
uno	no	ve,	suele	olvidar	que	no	está	solo.

—Lo	 digo	 en	 serio,	Max.	Y	 no	 te	 lo	 preguntaría	 ahora	 si	 no	 fuera	 importante.
¿Sabes	por	qué	los	otros	libros	no	se	han	vendido	tan	bien?

—¿De	verdad	esperas	que	te	conteste?
—Porque	El	colegio	del	horror	 es	 auténtico	—afirmó	Cosmo—.	Es	verdad	que

hay	un	pasaje	en	el	que	sales	mejor	parado	de	lo	que	saliste	en	la	realidad,	pero	yo	en
tu	lugar	hubiera	hecho	lo	mismo.	Y	en	general	te	atuviste	bastante	a	la	realidad.

—¿Auténtico?	 —me	 asombré,	 ya	 que	 el	 adjetivo	 me	 pareció	 ridículo—.	 ¿Me
atuve	a	la	realidad?

—Sí.	En	muchas	partes	es	incluso	autobiográfico.
—¡Qué	dices!	¿Qué	hay	de	autobiográfico	en	la	historia	de	un	chico	cuyo	padre,

tras	reanimar	a	una	adolescente,	posee	poderes	sobrenaturales?
—Vaya,	así	que	no	lo	sabes	—repuso,	pasmado—.	Es	verdad	que	no	lo	sabes.
Pues	no,	no	lo	sabía,	y	así	se	lo	confirmé	con	un	comentario	brusco:
—Escucha,	 ahora	mismo	me	 importa	 una	mierda	 el	 éxito	 efímero	 que	 coseché

como	 escritor.	Y	 también	mi	 vida	me	 importará	 una	mierda	 si	 no	 recupero	 a	 Jola.
Pero	para	que	te	calles	de	una	puñetera	vez:	no,	no	sé	qué	le	gustó	tanto	a	la	gente	de
mi	primer	libro.	Y	tampoco	quiero	saberlo,	¿vale?

Oí	un	nuevo	crujido,	posiblemente	Cosmo	al	asentir.
—Precisamente	 en	 eso	 reside	 el	 atractivo	 del	 libro	—replicó—.	 El	 libro	 no	 lo

escribiste	tú,	sino	tu	subconsciente.	Ahí	es	donde	procesaste	todo	tu	dolor.
«Maldita	sea».
—¿Es	preciso	que	sigamos	con	esto?	—resoplé.	Por	lo	visto,	sí.
—El	 terror	 sobrenatural	 solo	 es	 el	marco.	 En	 el	 fondo	 hablas	 de	 un	 padre	 que

aterroriza	a	su	familia.
—Sí,	después	de	ver	al	demonio	reflejado	en	el	espejo	—repliqué,	para	desbaratar

la	tesis	de	mi	hermano.
Así	y	todo,	él	no	tenía	la	menor	intención	de	callarse.
—Sin	embargo,	la	causa	de	la	violencia	es	indiferente.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	caso

de	papá	tampoco	sabíamos	cuál	era,	así	que	te	la	inventaste.
—Sí,	igual	que	me	inventé	la	clase.
—¿Estás	seguro?
—Pues	claro.	—Casi	me	da	la	risa.
En	 la	parte	 crucial	de	 la	novela,	 la	que	 le	daba	 título,	 el	padre	del	protagonista

monta	 un	 aula	 en	 una	 cabañita	 de	madera	 y	 obliga	 a	 sus	 dos	 hijos	 adolescentes	 a
seguir	una	enseñanza	muy	especial.	Abre	sus	puertas	el	«colegio	de	horror»,	donde
sus	 hijos	 aprenderán	 las	 cosas	 que	 no	 les	 enseñan	 en	 el	 colegio:	 cazar,	 seguir	 un
rastro,	matar.

—Eso	es	pura	ficción.	Anda,	no	empieces	como	esos	críticos	que	quieren	ver	en
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cada	frase	una	alusión	encubierta	a	la	vida	del	autor.
—Entonces	dices	que	el	«colegio	del	horror»	no	existió	nunca,	¿eh?
—Sí	que	existió,	pero	únicamente	en	mi	cabeza.
Cosmo	chascó	la	lengua.
—¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 excursión	 que	 hicimos	 solos	 con	 papá,	 sin

mamá?
—Pues	no.	¿De	qué	estás	hablando?	—dije,	de	pronto	con	una	extraña	sensación,

parecida	a	cuando	uno	no	está	seguro	de	si	ha	dejado	abierto	el	gas	cuando	ya	está	en
el	taxi	camino	del	aeropuerto.

—Y	¿qué	hay	de	la	isla?
—¿Qué	isla?	—repuse,	y	percibí	el	olor	a	diésel	del	furgón,	que	en	ese	momento

estaba	tomando	una	curva,	pero	el	balanceo	ya	no	era	cosa	de	nuestro	vehículo,	sino
de	la	lancha	en	que	me	vi	sentado,	y	ya	no	era	el	diésel	 lo	que	impulsaba	al	coche,
sino	un	motor	fueraborda.	El	recuerdo	era	desvaído	como	una	foto	antigua	en	tonos
sepia.	Al	punto	se	borró	de	mi	subconsciente,	en	parte	porque	el	furgón	se	detuvo	de
golpe	 y	 porrazo,	 las	 puertas	 traseras	 se	 abrieron	 chirriando	 y	 Spook	 nos	 quitó	 las
esposas	diciendo:

—Ahora	veréis	lo	que	es	bueno,	cacho	de	cerdos.

www.lectulandia.com	-	Página	142



42

Frida

—Y	dice	usted	que	han	secuestrado	a	una	niña,	¿no?
—Sí,	exacto.	El	padre	se	llama	Max,	Maximilian	Rhode;	la	hija,	Jola.	La	niña	está

en	 acogida,	 así	 que	 no	 sé	 cuál	 es	 su	 apellido,	 pero	 si	 introduce	 en	 el	 sistema	 el
nombre	del	padre	seguro	que	le	sale	algo.

—Hummm.	—La	operadora	del	servicio	de	emergencias,	cuya	voz	era	neutra,	en
efecto	 tecleó	 algo	 en	 el	 ordenador	 y	 a	 continuación	 dijo—:	 ¿Tiene	 usted	 alguna
información	de	lo	sucedido?

—Acabo	de	hablar	con	la	hija,	que	está	viva	pero	gravemente	herida.	Y	ha	habido
un	muerto.

Frida	 revolvió	 los	 ojos.	 Eso	 ya	 se	 lo	 había	 contado	 a	 la	mema	 esa.	 ¿No	 cabía
esperar	 que	 las	 personas	 que	 respondían	 las	 llamadas	 a	 Emergencias	 fuesen	 más
ágiles	mentalmente?

—Y	ahora	mismo	usted	está	en…
—Delante	del	McDonald’s	de	 la	Skalitzer	Strasse,	 sí.	—Miró	al	otro	 lado	de	 la

calle,	al	aparcamiento	del	templo	de	la	comida	rápida,	donde	había	aparcado	el	coche
junto	a	un	contenedor	de	basura—.	¿Quiere	que	vaya	a	algún	sitio?

—No,	 no.	 —La	 mujer	 seguía	 escribiendo—.	 Le	 enviaré	 un	 coche	 patrulla.
Quédese	 junto	 al	 suyo	 hasta	 que	 llegue	 y	 no	 toque	 nada	 del	 vehículo.	Ahora	 es	 el
escenario	de	un	delito.

Frida	se	acordó	de	la	granada	de	mano,	en	el	asiento	trasero,	y	le	pareció	bien	no
tener	que	ir	a	la	comisaría	más	cercana	con	ese	chisme	en	el	coche.	¿Y	si	no	era	de
pega?	Tampoco	es	que	le	concediera	mucho	valor	a	la	palabra	del	tarado	de	Cosmo.

—¿Cuánto	tardará?	—quiso	saber.
—Cinco	minutos,	como	mucho	diez.
Frida	le	dio	las	gracias	y	colgó	el	sobado	teléfono	público	de	tarjeta.	Sin	saber	si

había	hecho	bien,	esperó	a	que	el	tráfico	le	permitiera	cruzar	la	calle.
Max	había	dicho	que	no	podía	informar	a	la	policía,	pero	¿le	incumbía	eso	a	ella?

Y	¿qué	alternativa	tenía,	ya	que	el	contacto	con	el	padre	de	Jola	se	había	interrumpido
cuando	 estaban	 hablando	 y	 cuando	 llamaba	 a	 su	 móvil	 la	 única	 respuesta	 era	 «el
número	al	que	llama	está	desconectado	o	fuera	de	cobertura»?	Además,	no	tenía	otros
veinte	céntimos	en	la	tarjeta	(un	regalo	de	propaganda	de	su	empresa	de	paquetería),
por	eso	le	había	parecido	lógico	llamar	a	Emergencias,	que	era	gratis.	¿O	acaso	no?	Y
Jola	tampoco	había	vuelto	a	hablar	por	el	auricular.

«Mierda,	el	auricular».	Lo	mejor	sería	volver	al	coche,	donde	lo	había	dejado.
Un	 Opel	 aparcado	 que	 se	 incorporaba	 al	 tráfico	 le	 permitió	 cruzar	 hasta	 la
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mediana.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 llegar	 al	 otro	 lado,	 oyó	 un	 tono	 electrónico	 a	 su
espalda.	Se	detuvo,	volvió	la	cabeza	y	clavó	la	vista	en	el	teléfono	público	que	había
utilizado	hacía	un	momento.

Sonaba	alto	y	estridente.
Con	una	sensación	de	miedo,	Frida	miró	alrededor,	pero	no	vio	ningún	transeúnte,

nadie	que	diese	la	impresión	de	esperar	una	llamada.
«Probablemente	sea	 la	policía,	que	me	llama	para	preguntarme	algo	—pensó—.

La	tipa	de	la	central	era	algo	dura	de	mollera».
Así	pues,	volvió	al	teléfono	y	lo	cogió.
—Y	ahora	¿qué	pasa?
Una	voz	distorsionada	le	penetró	el	tímpano.
—Escúcheme	atentamente,	Frida.	Solo	tiene	sesenta	segundos,	puede	que	menos.
—¿Quién	es	usted?
—El	único	que	la	puede	ayudar.
—¿Es	una	broma	o	qué?	Acabo	de	llamar	a	la	policía…
—No,	 no	 ha	 sido	 así.	Los	 hombres	 que	 secuestraron	 a	 Jola	 la	 han	 localizado	 a

usted	a	través	del	pinganillo	que	lleva	en	la	oreja	y	han	desviado	su	llamada.	¿Ve	una
camioneta	verde	con	los	cristales	tintados?

Frida	miró	en	ambas	direcciones.
—No…	—Entornó	 los	 ojos	 y	 le	 pareció	 atisbar	 algo	 verde—.	 ¿Qué	 pasa	 si	 la

veo?
—En	realidad	usted	ha	hablado	con	sus	ocupantes,	Frida.	Asesinos	a	sueldo.	La

cogerán	y	la	matarán,	como	pretenden	hacerle	a	Jola.
—¡Qué	dice!
—¿Por	qué	cree	usted	que	la	han	tenido	tanto	rato	al	teléfono?	Para	que	no	pueda

escapar.
—¿Escapar?	Pero	¿de	quién?
—Ya	 se	 lo	 contaré	 más	 tarde,	 en	 cuanto	 esté	 con	 nosotros.	 Le	 quedan	 treinta

segundos.
Frida	oyó	una	bocina	y	miró.	A	unos	cincuenta	metros	había	un	Smart	aparcado

en	doble	fila,	y	al	lado	un	BMW	del	que	bajó	un	hombre	con	pinta	de	latino	y	se	puso
a	 gesticular	 con	 los	 del	 Smart,	 seguramente	 quejándose	 del	 atasco	 que	 estaban
causando.

Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 conductor	 del	 BMW	 el	 que	 había	 pitado,	 sino	 el	 del
vehículo	que	estaba	justo	detrás,	que	era	precisamente	una	camioneta	verde.

—Pero…	y	ahora	¿qué	hago?	—balbuceó,	presa	de	un	súbito	pánico.	Se	oyó	el
rugido	de	un	motor,	y	vio	que	la	camioneta	daba	marcha	atrás	y	acto	seguido	se	metía
a	 la	 izquierda,	 en	 el	 carril	 contrario,	 salvando	 la	mediana—.	 ¡Maldita	 sea!	Me	 ha
visto.	Dios	mío,	¡viene	directo	hacia	mí!	—gritó—.	¡¿Qué	hago?!

—No	se	apure.	Nosotros	nos	ocupamos	—afirmó	la	voz	con	serenidad.
Un	concierto	de	bocinas	hacía	que	la	conversación	fuese	casi	imposible.
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—¿Cómo?	¿Cómo	se	va	a	ocupar	si	ya	casi	está	aquí?
—¿Ve	la	parada	de	taxis	que	hay	más	abajo,	en	la	manzana	siguiente?
Frida	volvió	la	cabeza.
—Sí.
—Súbase	al	penúltimo	coche.	Pero	dese	prisa.
Miró	de	nuevo	al	otro	lado	y	vio	que	dos	hombres	vestidos	de	oscuro	se	apeaban

de	la	camioneta.	Soltó	el	auricular	e	hizo	lo	que	hacían	sus	perseguidores:	correr.
Le	iba	la	vida	en	ello.
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Max

Después	 de	 que	 nos	 sacaran	 del	 furgón	 como	 si	 fuésemos	 ganado	 camino	 del
matadero,	 tuvimos	que	caminar	sin	ver	nada,	con	la	caperuza	en	la	cabeza,	que	nos
rozaba	la	cara	como	papel	de	lija.

Tuve	la	sensación	de	que	atravesábamos	varios	espacios	abovedados	que	olían	a
moho.	Llevábamos	las	manos	esposadas	delante.	Con	Spook	y	Viola	cogiéndonos	del
brazo,	nos	obligaron	a	bajar	una	escalera	metálica	que	cedía	bajo	nuestro	peso;	en	el
antepenúltimo	peldaño	estuve	a	punto	de	resbalar.

Nos	detuvimos	en	varias	ocasiones	y	oímos	ruidos	como	de	arañazos,	seguidos	de
un	 chirriar	 y	 un	 rechinar,	 como	 si	 primero	 se	 descorriera	 un	 cerrojo	 y	 después	 se
abriera	una	pesada	puerta	de	metal.

—Sois	 una	 especie	 de	 club	 de	 ratas,	 ¿no?	 —inquirió	 Cosmo	 con	 fingida
despreocupación	tras	bajar	otra	escalera—.	La	sede	está	en	las	cloacas.

En	 efecto,	 cada	 vez	 olía	 más	 a	 humedad	 y	 podrido,	 y	 ello	 no	 podía	 deberse
únicamente	al	aliento	que	se	nos	quedaba	atrapado	bajo	los	capuchones.

—Cierra	el	pico	—ordenó	Spook,	y	su	voz	resonó	como	si	estuviésemos	en	una
iglesia.

Después	de	que	nos	 indicaran	que	 salváramos	un	escalón	alto,	oí	que	a	nuestra
espalda	se	cerraba	una	puerta.	A	continuación	alguien	me	agarró	y	me	llevó	en	línea
recta	más	 de	 una	 veintena	 de	 pasos,	 hasta	 que	 una	 silla	me	 dio	 en	 las	 corvas.	 Por
último	me	retiraron	el	capuchón.

Cerré	 los	 ojos	 instintivamente,	 pues	 esperaba	 verme	 cegado,	 pero	 no	 era
necesario.	El	recinto,	del	tamaño	de	un	gimnasio,	en	cuyo	centro	me	hallaba,	estaba
iluminado	 como	 una	 coctelería.	 Una	 luz	 tenue,	 crepuscular,	 bañaba	 el	 lugar	 en	 un
humo	sedoso.

—Bienvenido	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.	Al	volver	 la	cabeza	no	vi	a	Cosmo.
Spook	y	Viola	tampoco	estaban—.	Quiero	hablar	con	usted	a	solas	—añadió	la	voz.

Un	hombre	bajito,	con	forma	de	pera,	medio	calvo	y	con	una	barriga	prominente
entró	en	mi	campo	visual.	Llevaba	unas	gafas	baratas,	de	las	que	cubre	la	Seguridad
Social,	demasiado	grandes	para	su	cabeza	almendrada,	la	patilla	izquierda	pegada	con
esparadrapo.	La	impresión	general	de	penuria	se	veía	reforzada	por	su	desaliño:	una
raída	 chaqueta	 de	 punto	 amarillo	 ocre	 y	 con	 coderas	 de	 piel,	 unos	 anticuados
pantalones	de	pinzas	que	no	le	sentaban	bien.	Tenía	esa	edad	difícil	de	determinar	en
los	hombres;	más	de	cincuenta,	le	calculé.	Su	rasgo	más	prominente	era	un	tremendo
prognatismo.

—¿Es	usted	Fish[2]?	—le	pregunté.
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Él	parpadeó	 con	 aire	 divertido,	 se	 quitó	 las	 gafas	y	 se	puso	 a	 limpiarlas	 con	 el
bajo	 de	 la	 camiseta	 que	 llevaba	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 punto.	 Su	 leyenda	 estampada
probablemente	 le	 hubiera	 hecho	 gracia	 a	 Toffi:	 «Yo	 no	 discrimino	 a	 nadie:	 odio	 a
todo	el	mundo».

—Sí,	así	me	llaman	—contestó	mientras	acercaba	un	taburete.
—¿Por	qué?	—pregunté,	como	si	no	me	importara	lo	más	mínimo	estar	sentado

frente	a	un	desconocido	con	las	manos	esposadas	en	un	búnker,	porque	eso	es	lo	que
era	aquel	 lugar:	un	búnker	de	hormigón	enorme,	revestido	de	acero,	una	especie	de
refugio	antiaéreo	de	paredes	grises,	al	igual	que	el	suelo.

—¿Ha	visto	alguna	vez	un	pez	con	los	ojos	cerrados?	—contestó.
Negué	con	 la	cabeza.	Seguro	que	Jola	 le	habría	explicado	amablemente	que	 los

peces	no	tienen	párpados,	idiota,	pero	yo	me	contuve.
Él	sonrió	con	amabilidad:
—A	mí	tampoco	me	ha	visto	nadie	dormir	nunca.	De	ahí	el	apodo.
—En	ese	caso	no	me	gustaría	tener	su	vida	sexual	—comenté.
Su	rostro	se	ensombreció.
—Ahora	mismo	más	le	valdría	cambiar	su	vida	por	cualquiera	que	le	ofrecieran.
Asentí	de	mala	gana.	El	tipo	tenía	razón.
A	mi	hija	la	habían	secuestrado	y	yo	estaba	esposado	en	un	hangar	de	hormigón,

hablando	con	un	desconocido	del	que	solo	sabía	que	tenía	mal	gusto	en	cuestión	de
ropa	y	padecía	insomnio.

—¿Dónde	 está	 Jola?	—le	 pregunté,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	me	 lo	 diría.	Al
menos	no	directamente.

—Aquí	no.
—Y	¿dónde	es	«aquí»?
—¿Oficialmente?	 —Se	 puso	 las	 gafas,	 con	 lo	 cual	 sus	 ojos	 adquirieron	 las

absurdas	 dimensiones	 de	 los	 personajes	 de	 Disney—.	 En	 su	 día	 fue	 un	 hospital
subterráneo.	Se	construyó	durante	la	guerra	fría	para	tratar	a	posibles	víctimas	de	la
radiación	nuclear.	A	prueba	de	bombas	y	lluvia	radiactiva.	Lo	cerraron	a	finales	del
siglo	veinte,	como	tantos	otros	búnkeres,	 túneles	y	refugios	antiaéreos	de	la	ciudad.
Hoy	 en	 día	 se	 encuentra	 abandonado,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Extraoficialmente
hemos	 instalado	 aquí	 nuestro	 club.	 Las	 condiciones	 son	 ideales:	 abandonado,
apartado,	sin	cobertura	y	a	prueba	de	escuchas.

Pestañeé	y	noté	que	volvía	a	llorarme	el	ojo	izquierdo.	No	sabía	si	llevaba	así	los
últimos	minutos.

—¿Su	club?	—repetí—.	Supongo	que	no	me	dirá	qué	clase	de	club	es,	¿no?
Fish	sacudió	la	cabeza	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Qué	le	dice	el	nombre	de	Joshua?
Cerré	 los	 ojos.	 Recordé	 el	 olor	 a	 piel	 quemada	 del	 moribundo	 en	 cuidados

intensivos,	y	escuché	la	advertencia	que	me	hizo:	que	me	marchara	de	la	ciudad.
—Nada	—dije—.	No	estoy	muy	puesto	en	la	Biblia.
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Fish	asintió,	como	si	se	esperara	esa	respuesta.
—Joshua,	o	Josué,	pertenecía	a	la	tribu	de	Efraín	y	era	servidor	de	Moisés.	Suyo

es	 el	 sexto	 libro	 del	 Tanaj	 y	 también	 el	 sexto	 del	 Antiguo	 Testamento,	 aunque
posiblemente	 esto	 a	 usted	no	 le	 diga	nada.	Quizá	 le	 ayude	más	 saber	 el	 origen	del
nombre.

Abrí	la	boca	para	decirle	que	lo	único	que	me	interesaba	era	saber	qué	había	sido
de	mi	hija,	pero	él	me	cortó	nada	más	empezar.

—Existen	 diversas	 interpretaciones	—continuó—.	Ayuda,	 sanación	 o	 salvación
son	los	significados	más	habituales.	Eso,	unido	a	la	circunstancia	de	que	el	personaje
histórico	de	Josué	es	un	profeta,	nos	acerca	al	meollo	de	la	cuestión.

—¿Josué	es	un	profeta?
El	hombre	se	inclinó	hacia	mí	y	me	preguntó:
—¿Conoce	usted	la	anécdota	del	supermercado	Target	y	la	moda	premamá?
Su	penetrante	mirada	me	heló	la	sangre.
—No	—admití,	y	tragué	saliva	con	dificultad.
—Bien,	en	ese	caso	abusaré	brevemente	de	su	paciencia.	Se	trata	de	una	historia

real,	y	resulta	muy	reveladora	de	lo	que	le	está	sucediendo	a	usted.
Me	costaba	imaginar	que	la	anécdota	de	un	supermercado	pudiera	saciar	mi	ansia

de	saber	sobre	Jola,	pero	no	dije	nada	cuando	Fish	se	levantó	y	empezó	a	hablar:
—Hace	no	tanto	tiempo,	en	los	alrededores	de	Minneapolis,	un	padre	de	familia

indignado	 entró	 en	 un	 Target,	 una	 de	 las	 mayores	 cadenas	 de	 supermercados
norteamericanas,	y	pidió	hablar	con	el	encargado.	Se	quejaba	de	que	su	hija	pequeña,
a	 la	 que	 llamaremos	 Wendy,	 había	 recibido	 por	 tercera	 vez	 consecutiva	 una
publicidad	 de	 Target	 absolutamente	 inaceptable:	 cupones	 de	 ropa	 premamá,	 ácido
fólico	y	crema	para	prevenir	las	estrías	durante	el	embarazo.

»“Mi	hija	todavía	va	al	colegio,	ni	siquiera	se	ha	besuqueado	aún	con	un	chico”,
espetó	 el	 padre,	 furioso,	 y	 el	 pobre	 encargado	 se	 disculpó	 por	 el	 error	 que	 había
cometido	el	ordenador.	No	sabía	cómo,	el	programa	que	enviaba	la	propaganda	debía
de	 haberse	 confundido	 de	 dirección.	 El	 encargado,	 rojo	 como	 un	 tomate,	 le	 pidió
perdón	y,	cuando	hubo	remitido	el	arrebato	de	ira,	el	padre	aceptó	las	disculpas.

Fish	 sonrió	 con	 aire	 pensativo,	 y	 a	 mí	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 le	 gustaba
contar	la	moraleja	de	la	historia,	aunque	seguro	que	la	había	contado	a	menudo.

—En	 fin,	 todo	 parecía	 ir	 sobre	 ruedas	 hasta	 que	 dos	 semanas	 después	 el
encargado	llamó	al	padre	para	preguntar	si	habían	dejado	de	recibir	la	publicidad.

Fish	me	dirigió	una	mirada	insistente	y	vi	que	reparaba	en	mi	ojo	izquierdo,	que
de	nuevo	se	contraía	convulsivamente.

—La	llamada	discurrió	de	manera	muy	distinta	de	la	que	esperaba	el	encargado.
No	era	ese	mi	caso:	me	olía	 lo	que	vino	a	continuación.	Al	ser	escritor,	era	una

especie	de	deformación	profesional	prever	giros	singulares	en	una	historia.
—La	hija	estaba	embarazada	—apunté.	Y	Fish	asintió.
—En	efecto.	La	pequeña	Wendy	estaba	de	cuatro	meses.	Sin	que	lo	supieran	su

www.lectulandia.com	-	Página	148



familia,	 sus	 profesores	 y	 sus	 amigas,	 en	 su	 vientre	 crecía	 un	 niño.	Y,	 agárrese	 que
ahora	 viene	 lo	 bueno:	 ni	 siquiera	 lo	 sabía	 la	 propia	Wendy,	 pero	 el	 ordenador	 de
Target,	sí.

—¿Cómo	dice?
—Pues	sí,	 increíble,	¿no?	Como	Wendy	 tenía	náuseas	cada	vez	más	 frecuentes,

los	padres	acabaron	 recelando	y	 la	obligaron	a	hacerse	una	prueba	de	embarazo.	Y
dio	positivo.

«¿Que	el	ordenador	del	supermercado	lo	supo	antes	que	la	embarazada?».
—¿Cómo	es	posible?	—me	interesé.
—Parece	cosa	de	magia,	¿no?	Sin	embargo,	es	el	arte	de	la	programación,	algo	de

lo	más	mundano.
Fish	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 mecerse	 en	 el	 taburete,	 encantado.	 Era

evidente	que	disfrutaba	de	haberme	sorprendido	con	su	historia.
—Casi	 todas	 las	grandes	empresas	 recaban	datos	sobre	sus	clientes	—prosiguió

—.	Algunas	airean	activamente	su	vida	privada,	entre	ellas	Facebook	y	Twitter.	En	la
mayoría	de	los	casos	se	lleva	a	cabo	de	manera	pasiva,	es	decir,	incidental,	cuando,
por	 ejemplo,	 uno	 realiza	 búsquedas	 en	 el	 ordenador,	 programa	 el	 navegador	 o
simplemente	va	a	comprar	a	un	supermercado.	Con	cada	pizza	congelada	que	acaba
en	su	carrito,	tanto	si	paga	con	tarjeta	de	crédito	como	si	utiliza	una	tarjeta	de	cliente,
deja	un	rastro	digital	que	por	sí	solo	no	resulta	demasiado	interesante.	Sin	embargo,	si
consume	con	regularidad	platos	precocinados,	no	debería	extrañarle	encontrarse	en	el
buzón	publicidad	de	comida	rápida.

—¿Pretende	tomarme	el	pelo?	—le	pregunté	en	la	pausa	que	siguió	a	sus	palabras
—.	¿De	verdad	cree	que	pienso	charlar	con	usted	de	las	absurdidades	del	marketing
directo	mientras	mi	hija…?	—No	pude	terminar	la	frase:	Fish	se	levantó	de	un	brinco
y	me	rompió	la	nariz.
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Un	golpe	certero,	duro,	que	me	propinó	con	el	canto	de	 la	mano	y	fue	como	si	me
hubiese	estampado	una	plancha	en	la	cara.	La	sangre	empezó	a	correrme	del	centro
de	 la	 cara,	 densa	 y	 viscosa	 como	 el	 dolor,	 que	 inundó	 mi	 cabeza	 como	 lava
encendida.

—Cállese,	Max	—dijo,	pero	no	fui	capaz.	Di	rienda	suelta	al	dolor	aullando	en	el
búnker,	oí	el	eco,	como	de	una	criatura	ajena,	atormentada,	y	me	habría	caído	de	la
silla	de	no	haberme	sujetado	Fish—.	Tome	—me	ofreció,	y	me	encontré	un	pañuelo
en	las	manos	que,	naturalmente,	no	me	llevé	a	la	nariz.	De	mis	tiempos	de	boxeador
sabía	que	en	ese	momento	 tocarme	no	haría	más	que	 intensificar	el	martirio.	Antes
me	habían	roto	la	nariz	dos	veces,	pero	en	el	ring,	cuando	la	adrenalina	me	corría	por
la	 sangre.	 Un	 ataque	 como	 llovido	 del	 cielo	 era	 algo	muy	 diferente.	 No	 quería	 ni
pensar	en	lo	que	tendría	que	hacer	para	enderezar	el	 tabique—.	No	tenemos	mucho
tiempo	—oí	decir	a	Fish	mientras	escupía	en	el	suelo.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,
se	 había	 sentado	 y	 me	 miraba	 asintiendo	 con	 gesto	 amable—.	 Lo	 siento,	 pero	 si
quiere	volver	a	ver	a	Jola,	es	sumamente	 importante	que	comprenda	la	situación	en
que	se	encuentra.	¿Puede	seguirme?

Hice	un	gesto	afirmativo	y,	mientras	contaba	las	gotas	de	sangre	que	me	caían	de
la	nariz	e	iban	a	parar	a	las	zapatillas,	Fish	preguntó:

—Veamos,	¿cómo	es	posible	que	el	ordenador	supiera	lo	del	embarazo	de	Wendy
antes	que	ella?

Era	una	pregunta	retórica,	y	había	un	motivo	adicional	por	el	que	no	respondí:	de
pronto	 me	 costaba	 lo	 mío	 concentrarme.	 Su	 voz	 parecía	 irritarme	 las	 inflamadas
terminaciones	nerviosas	de	la	cabeza.	Al	mismo	tiempo	tenía	la	sensación	de	que	la
nariz	estaba	adquiriendo	las	dimensiones	de	un	balón.

—Las	 grandes	 empresas	 no	 solo	 recaban	 datos,	 sino	 que	 además	 los	 analizan,
como	es	natural	—continuó—.	Hoy	en	día,	más	importantes	que	los	programadores
son	 quienes	 desempeñan	 una	 profesión	 cuyo	 nombre	 pocos	 antropólogos	 sabemos
escribir	bien.

—¿Los	etólogos?	—Resoplé.
—Exacto.	 Antropólogos	 como	 yo	 estudian	 el	 comportamiento	 del	 hombre.	 Y

cuando	 lo	 hacemos	 al	 servicio	 del	 consumo,	 como	 por	 ejemplo	 en	 Target,
averiguamos	que	las	embarazadas	compran	productos	de	alimentación	muy	concretos
en	cuanto	las	hormonas	les	revolucionan	el	cuerpo.	Llevan	una	vida	más	sana,	comen
más	 fruta	 y	 verdura,	 toman	 jengibre	 para	 combatir	 las	 náuseas	 matutinas,	 o
determinadas	 cremas	 hidratantes	 porque	 la	 piel	 se	 seca.	 Muchas	 de	 estas	 cosas
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suceden	de	manera	intuitiva.	La	embarazada	reacciona	a	las	señales	que	le	envía	su
cuerpo	 siguiendo	 un	 patrón	 instintivo	 que	 el	 ordenador	 identifica	 cruzando	 datos.
Wendy	compraba	con	regularidad	productos	que	suelen	consumir	las	embarazadas.	El
programa	identificó	el	perfil	y	de	inmediato	envió	publicidad.

Me	 incliné	hacia	delante.	Muchas	personas	cometen	el	error	de	echar	 la	cabeza
atrás	 cuando	 les	 sangra	 la	 nariz,	 pero	 lo	mejor	 es	 dejar	 que	 salga	 la	 sangre,	 como
estaba	haciendo	yo.

—Muy	interesante	—reconocí,	mirando	al	suelo—.	Pero	aun	a	riesgo	de	que	me
vuelva	a	pegar,	sigo	sin	saber	qué	tiene	que	ver	esta	magia	de	los	datos	con	Jola.

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Fish	cruzaba	las	piernas.
—Bien,	 en	 ese	 caso	 permítame	 que	 se	 lo	 ilustre	 con	 otro	 ejemplo,	muy	 breve.

¿Qué	 diría	 usted	 si	 en	 las	 búsquedas	 de	 Google	 de	 una	 persona	 descubriera	 que
recaba	abundante	información	de	pornografía	infantil?

Me	encogí	de	hombros.
—Albergaría	 una	 sospecha	 bastante	 repugnante.	—Como	 siempre	 que	 pensaba

conforme	 iba	 hablando,	 hablaba	 más	 despacio.	 En	 secreto	 barajaba	 mis	 opciones
respecto	a	 reducir	 a	Fish	y	 salir	por	mis	propios	medios	de	 la	 situación	en	que	me
encontraba.	Y	eso	que	no	sabía	dónde	estaba	la	salida	del	búnker	ni	dónde	retenían	a
Cosmo.	 El	 principal	 problema,	 sin	 embargo,	 era	 que	 no	 quería	 huir	 de	 la	 única
persona	 que	 podía	 llevarme	 hasta	 Jola,	 aun	 cuando	 por	 el	 momento	 se	 limitara	 a
responderse	sus	propias	preguntas.

—Pensaría	 que	 el	 tipo	 es	 un	 pervertido,	 un	 pederasta,	 ¿no?	 Y	 esa	 sospecha
adquiriría	 una	 nueva	 dimensión	 si	 entrara	 en	 su	 perfil	 de	 la	 página	 inmobiliaria
ImmoScout	y	comprobase	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	el	tipo	se	ha	interesado	por
los	anuncios	de	inmuebles	apartados	e	incluso	ha	comprado	una	aislada	cabaña	en	el
bosque,	con	sótano	incorporado.	Si	después	encuentra	en	los	cargos	de	su	tarjeta	de
crédito	 cosas	 como	bridas,	 cinta	 de	 embalar,	 fibra	 de	vidrio	 y	 lonas	 impermeables,
además	de	un	surtido	de	alimentos	deshidratados	y	agua,	y	si	para	colmo	un	análisis
de	 su	 navegador	 revela	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 semanas	 ha	 pasado	 repetidas
veces	a	una	hora	concreta	por	delante	de	un	parvulario	concreto,	pues,	 en	 fin,	 solo
hay	que	sumar	dos	y	dos,	¿no?

Fish	 me	 miró	 y	 yo	 me	 pregunté	 si	 hablaba	 de	 mi	 hermano.	 ¿Acaso	 intentaba
decirme	que	Cosmo	tenía	algo	que	ver	en	el	secuestro	de	Jola?

—Solo	hay	que	sumar	dos	y	dos	—repitió,	y	se	levantó	y	dejó	caer	la	bomba—:
Joshua	sumó	dos	y	dos.

—¿Perdone?
—Sí.	Ese	es	el	trabajo	del	programa.
—¿Un	programa?
En	 todo	momento	 había	 creído	 que	 Joshua	 era	 una	 persona,	 tal	 vez	 ya	muerta,

pero	sí	alguien	de	carne	y	hueso.
—Joshua	elabora	perfiles	de	delincuentes.	Para	ello	analiza	los	millones	de	datos
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que	dejan	tras	de	sí	a	diario	las	personas	en	forma	de	rastro	digital:	de	las	tarjetas	de
crédito	que	utiliza	a	ese	móvil	que	siempre	está	encendido;	de	las	redes	inalámbricas
que	escoge	a	esa	mirada	a	la	cámara	de	vigilancia	en	el	metro.	—Abrió	los	brazos	y
se	plantó	ante	mí	como	si	fuese	una	pareja	de	baile	con	la	que	fuera	a	echarse	unos
pasos—.	La	mayor	parte	de	los	datos	se	halla	al	alcance	de	todos;	en	el	caso	de	otros
sistemas	 relevantes,	 el	 ordenador	 los	 hackea.	 Y	 no	 es	 la	 Agencia	 de	 Seguridad
Nacional	ni	Hacienda,	 a	 las	que	 tanto	 temen	quienes	 se	dedican	 a	 la	protección	de
datos.	No;	 Joshua	 es	 propiedad	 de	 una	 empresa	 privada.	Un	programa	que	 se	 creó
para	impedir	en	el	presente	delitos	que	se	cometerán	en	el	futuro.

«No	infrinja	la	ley».
En	 ese	 momento	 comprendí	 que	 Fish	 había	 estado	 hablando	 de	 cosas	 que

guardaban	 relación	 con	 las	 pesadillas	 sufridas	 por	 Jola,	 mis	 allegados	 y	 yo	 en	 las
últimas	 horas.	 Sin	 embargo,	 seguía	 sin	 entender	 los	 acontecimientos	 que	 habían
convertido	mi	vida	en	un	thriller	psicológico.

—Y	¿qué	 tiene	eso	que	ver	conmigo?	—le	pregunté.	Quería	que	soltara	 toda	 la
verdad	de	una	vez.

—Como	 ya	 he	 dicho,	 Joshua	 toma	 su	 nombre	 de	 un	 profeta,	 alguien	 capaz	 de
prever	cosas.	El	programa	es	un	sanador,	una	ayuda,	un	salvador.

—¿Y	salva	a…?
—A	las	víctimas	de	futuros	delincuentes.
—Y	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 eso?	—le	 repetí	 a	 voz	 en	 grito,	 y	 cuando	 se

levantó	supe	que	volvería	a	golpearme.
Sin	embargo,	lo	que	hizo	fue	mirarme	ceñudo,	y	su	voz	se	tiñó	de	cierto	desdén:
—Da	 usted	 el	 perfil,	 Max.	 El	 programa	 ha	 facilitado	 su	 nombre.	 Joshua	 ha

descubierto	que	le	hará	algo	a	su	hija.
—¿Yo?	¿A	Jola?
No	conseguí	soltar	la	risotada	que	quería.	Fish	rechinó	los	dientes	y	pareció	que

iba	a	escupirme	a	la	cara.
—Sí,	usted.	 Igual	que	en	el	 caso	de	Wendy	el	programa	de	Target	 sabía	que	 la

chica	 estaba	 embarazada,	 en	 su	 caso	 Joshua	 ha	 averiguado	 de	 antemano	 que	 usted
cometerá	un	delito.	Posiblemente	antes	incluso	de	que	lo	sepa	usted.

—Pero	eso	es…	—resoplé	y	tragué	la	saliva	sanguinolenta	que	tenía	en	la	boca;
para	colmo,	se	me	revolvió	el	estómago—	es	una	infamia.	No	le	he	hecho	nada	a	mi
hija.	Jamás.

—El	 programa	 lo	 ha	 pronosticado	 —insistió	 Fish—.	 Y	 ahora	 Jola	 ha
desaparecido,	¿no	es	así?

«Joshua	lo	ha	elegido,	y	Joshua	no	se	equivoca».	Me	vinieron	a	la	memoria	una
vez	más	las	palabras	de	aquel	quemado.

—¡Que	le	den	a	ese	maldito	programa!	—exclamé.
«Joshua	lo	conoce	mejor	de	lo	que	se	conoce	usted	mismo».
Me	 puse	 de	 pie,	 vacilando	 como	 si	 me	 hubiesen	 asestado	 un	 gancho	 en	 la
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mandíbula.	Fish,	que	me	había	hecho	más	daño	con	sus	palabras	que	con	su	puño,	me
observaba	 como	 el	 árbitro	 que	 cuenta	 con	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 uno	 de	 los
púgiles	caiga	al	suelo.	De	pronto	supe	lo	que	estaba	pasando.

—Un	momento.	¡Fue	usted!	—le	espeté—.	Usted	creó	ese	programa	abominable
que	 supuestamente	 puede	 ver	 el	 futuro.	 —«Para	 declarar	 la	 culpabilidad	 de	 los
delincuentes	antes	de	que	delincan».

Dios	mío,	estaba	en	manos	de	unos	frikis	 informáticos,	unos	pirados	que	creían
haber	 descubierto	 las	 intenciones	 de	 una	 segunda	 Bestia	 de	 Beelitz,	 el	 asesino	 en
serie,	 con	 sus	 portátiles.	 Pero	 el	 programa	 no	 funcionaba,	 y	 esos	 locos	 habían
cometido	un	error.

—Usted	 programó	 a	 Joshua,	 y	 conmigo	 se	 ha	 equivocado	—aseguré.	Aquellos
chalados	 me	 consideraban	 un	 potencial	 violador	 de	 niños,	 y	 desde	 luego	 no	 me
conducirían	a	los	verdaderos	responsables	de	la	desaparición	de	Jola.

A	no	 ser	que	 la	hubiesen	 secuestrado	para	protegerla	de	mí.	 ¿Sería	posible	que
pensaran	de	manera	tan	retorcida?	Desconcertado,	y	ahora	también	agotado	debido	a
los	dolores	que	tenía,	me	desplomé	en	la	silla.	Iba	a	cerrar	los	ojos	cuando	Fish	me
dejó	perplejo	al	decirme:

—Al	 contrario,	 no	 se	 ha	 equivocado	 con	 usted,	 Max.	 Es	 usted	 culpable.	 Y
nosotros	no	somos	los	creadores	de	Joshua.	Lo	que	nosotros	queremos	es	acabar	con
el	programa.
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Jola

No	 podía	 dormir.	 El	 dolor	 acechaba	 en	 la	 duermevela,	 impidiendo	 que	 se	 rindiera
definitivamente	al	sueño.

Jola	se	había	esforzado	en	vano	por	mantener	los	ojos	abiertos,	a	la	espera	de	ver
llegar	al	hombre	del	acento	curioso	que	iba	a	acudir	en	su	ayuda.	«¿Escocés,	irlandés,
canadiense?».	Le	daba	pavor	no	verlo,	no	oírlo	cuando	llegara	al	bosque	y	la	llamara.

No	obstante,	él	le	había	prometido	que	iría	con	sus	padres,	y	no	creía	que	ellos	se
marcharan	sin	haber	dado	con	ella.

«Mis	padres	no	me	dejarán	sola».
Con	 esta	 idea	 tranquilizadora	 se	 había	 quedado	 soñando	 despierta,	 una

ensoñación	en	que	aparecía	gran	parte	de	su	entorno:	el	árbol	donde	estaba	apoyada,
la	 lluvia	dándole	en	 la	cara,	 el	 frío	que	empezaba	a	 subirle	por	 la	espalda	desde	el
trasero;	todo	era	al	mismo	tiempo	realidad	y	fantasía,	pues	en	la	duermevela	ya	no	era
Jola,	 sino	una	criatura	 incorpórea	que	miraba	a	una	niña	con	una	pierna	 rota	desde
cierta	distancia	y	la	veía	apoyada	en	un	roble,	muerta	de	frío,	esperando	que	vinieran
a	socorrerla.

«Menuda	locura	—pensó—.	Me	estoy	viendo	a	mí	misma».
Y	al	hacerlo	era	capaz	de	adoptar	 todas	 las	perspectivas	posibles,	como	cuando

jugaba	con	una	consola,	 solo	que	 sin	mando;	 solo	con	 su	 fuerza	de	voluntad	podía
hacer	zoom	a	la	niña,	rodear	el	árbol	o	contemplarla	a	vista	de	pájaro.

En	 ese	 instante	 estaba	 sentada,	 agachada	 o	 suspendida	 (al	 ser	 una	 criatura
imaginaria	no	era	fácil	discernirlo)	en	una	horcadura,	 justo	al	 lado	de	un	buitre	que
miraba	con	ella	a	la	niña.

—Sería	mejor	que	se	despertara	—opinó	el	pájaro,	y	a	Jola,	que	sabía	de	sobra
que	 los	buitres	no	hablan,	no	 le	extrañó	 lo	más	mínimo	en	el	 sueño,	y	entabló	una
conversación	con	el	pájaro.

—¿Por	qué?	¿Ya	ha	llegado	James?
El	buitre	se	volvió	hacia	ella,	las	pupilas	como	dos	carbones	encendidos.	Cuando

abrió	el	pico,	de	pronto	tenía	una	araña	en	la	boca,	que	desapareció	con	un	crujido.
—No	 —contestó,	 y	 sacudió	 el	 cuerpo	 como	 si	 quisiera	 quitarse	 el	 agua	 del

plumaje—.	¿Ves	eso	de	ahí	abajo?	—Señaló	con	el	ala	derecha	un	hoyo	en	el	suelo
tapizado	de	follaje	justo	detrás	del	árbol	donde	estaba	apoyada	la	niña—.	No	es	muy
habitual.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 la	 Jola	 incorpórea	 del	 sueño,	 que	 en	 la
penumbra	no	veía	muy	bien,	tan	solo	que	entre	las	hojas	se	movía	algo.

—Normalmente	el	periodo	de	celo	de	los	jabalíes	termina	en	marzo.	Has	tenido
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mala	 suerte.	—Ahora	el	 cuervo	hablaba	con	 la	voz	de	 la	 señora	 Jasper	 en	clase	de
Biología—.	Seguro	que	ahí	murió	la	jabalina	dominante.

—¿Qué	es	una	jabalina	dominante?
—La	 hembra	 del	 jabalí,	 tontaina.	 La	 que	marca	 el	 periodo	 de	 celo,	 ya	 que	 los

verracos	se	pueden	reproducir	durante	todo	el	año.
—Ah.	—Ahora	lo	veía:	cuatro	preciosas	crías	de	jabalí,	cuyo	pelaje	marrón	con

rayas	 blancas	 y	 delicadamente	moteado	 le	 habría	 gustado	 acariciar,	 pues	 desde	 allí
arriba	parecía	mucho	más	 sedoso	 incluso	que	 el	 de	Tripps—.	Qué	monos	 son	—le
dijo	Jola	al	buitre,	que,	sin	embargo,	cabeceó.

—Qué	letales	—graznó,	volviendo	el	pico	un	poco	a	la	derecha.	El	yo	imaginario
de	Jola	tuvo	que	echarse	algo	hacia	delante	para	ver	lo	que	le	quería	enseñar	el	ave—.
¿Oyes	eso?

Ella	ladeó	la	cabeza,	la	mirada	atravesando	la	nada	negra	donde	miraba	la	rapaz,	e
intentó	 concentrarse	 en	 el	 crepitar.	 Era	 un	 crujido	 de	 tallos	 que	 se	 quebraban,	 de
ramas	que	eran	apartadas	y	volvían	a	su	sitio.

—¿Por	qué	has	dicho	que	he	tenido	mala	suerte?	—le	preguntó	al	buitre,	pero	el
pájaro	había	desaparecido.	En	su	lugar,	de	pronto	tenía	al	lado	a	su	secuestrador,	que
sonreía,	 la	 boca	 sangrándole,	 con	una	 capucha	 en	 la	 cabeza.	Un	ojo	 le	 colgaba	del
nervio	como	un	péndulo	y	le	guiñaba.

—Porque	estás	esperando	que	alguien	venga	en	tu	ayuda	y	lo	que	vendrá	será	la
muerte	—repuso	el	muerto,	que	de	repente	hablaba.	Se	quitó	la	capucha	de	la	cabeza,
a	la	que	le	faltaba	media	tapa	de	los	sesos.

Jola	se	oyó	chillar,	pero	su	terrible	alarido	se	vio	acallado	por	el	hombre	sin	rostro
(«¡que	ahora	de	verdad	era	sin	 rostro!»),	que	no	dijo	más	pero	profirió	un	gruñido,
grave	como	el	de	un	oso	o	un	perro	muy	grande.

Jola	 retrocedió,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 cayó	 del	 árbol.	 Fue	 a	 parar	 justo	 a	 su
cuerpo.

—Menos	mal	—dijo	jadeante.
Volvía	 a	 ser	 ella	misma.	Muerta	de	 frío,	 atemorizada	y	 con	 la	pierna	 rota,	pero

viva.	¡Y	despierta!
«Solo	ha	sido	un	sueño»,	pensó,	si	bien	se	preguntó	por	qué	el	gruñido	no	cesaba.

Y	por	qué	de	pronto	apestaba	a	caldo	Maggi	podrido.
Abrió	los	ojos	y	al	punto	entendió	a	qué	se	refería	el	buitre	que	tenía	la	voz	de	la

señora	Jasper	cuando	le	dijo	que	había	tenido	mala	suerte.	Y	por	qué	su	secuestrador
estaba	tan	seguro	de	que	la	muerte	no	tardaría	en	acudir.

Delante	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 a	 tres	 metros	 de	 distancia,	 había	 un	 jabalí	 («¿la
jabalina	dominante?»)	tan	grande	como	una	Harley	Davidson,	resoplando	furioso,	en
su	agresiva	mirada	un	único	objetivo:	proteger	a	sus	crías,	que	tenían	el	nido	detrás
del	árbol	en	que	estaba	apoyada	Jola.	Si	fuera	necesario,	matando	a	la	amenaza.
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Max

Fish	 acababa	 de	 contarme	 que	me	 tenía	 por	 un	 pederasta	 y	 un	 pervertido,	 cuando
detrás	de	mí	se	abrió	con	estrépito	una	gruesa	puerta	a	prueba	de	incendios,	la	misma
por	la	que	debía	de	haber	entrado	yo	en	el	búnker	antes.	Vi	que	Spook	hacía	entrar	a
dos	personas,	a	una	de	las	cuales	conocía	de	toda	la	vida.	A	la	otra	la	había	visto	por
primera	vez	hacía	escasas	horas.

—¡Cosmo!	—exclamé,	alegrándome	de	volver	a	verlo	sano	y	salvo.	La	persona
que	iba	a	su	lado	me	dejó	tan	perplejo	que	tardé	un	segundo	en	reaccionar	y	recordar
su	 nombre—.	 ¿Frida?	—Me	 levanté,	 desoyendo	 la	 orden	 de	 sentarme.	 Solo	 quería
una	cosa:	estar	cuanto	antes	con	la	mujer	que	poco	antes	había	hablado	con	mi	hija—.
¿Cómo	está	Jola?	—inquirí	yendo	hacia	ella.

—Dolorida.
Aquello	me	puso	contra	 las	 cuerdas.	Me	volví	hacia	Fish,	ya	que	no	 fue	Frida,

sino	él,	quien	me	respondió.
—¿Qué?
—Tiene	la	pierna	destrozada.	Hubo	una	explosión.
De	 nuevo	 giré	 sobre	 los	 talones,	 pues	 ahora	 era	 Frida	 la	 que	me	 hablaba.	 Las

frases	que	me	lanzaron	alternativamente	desde	dos	direcciones	distintas	hicieron	que
todo	me	diera	vueltas,	tanto	por	dentro	como	por	fuera.

—Dios	 mío,	 ¿cómo	 que	 hubo	 una	 explosión?	 —«Jola	 está	 dolorida.
¡¡Dolorida!!».

—¡Siéntese!	—ordenó	Fish	a	mi	espalda.	Repitió	 la	orden,	esta	vez	elevando	la
voz,	pero	no	le	hice	caso.

—¡¿Qué	explosión?!	—Mi	exclamación	 resonó	en	 la	 catedral	de	hormigón.	Me
estremecí	al	notar	una	mano	en	el	hombro:	Fish.	 Intentaba	devolverme	a	 la	silla—.
¡Quíteme	la	puñetera	mano	de	encima!	—le	bufé,	y	levanté	los	brazos	todo	lo	que	me
permitió	 la	cadena.	Antes	 tenía	de	 su	parte	el	 elemento	 sorpresa,	pero	 si	 trataba	de
golpearme	otra	vez,	le	rompería	la	mandíbula	con	las	manos	esposadas.

A	juzgar	por	su	cara,	dio	la	impresión	de	que	Fish	presentía	mi	determinación.
—Puede	que	a	mí	consiga	reducirme,	pero	Spook	tiene	un	arma.	De	todas	formas,

no	podrá	salir	de	aquí.	Así	que	haga	el	favor	de	calmarse	para	que	podamos	saludar
debidamente	a	nuestros	invitados.

—¡De	invitados	nada!	Nos	han	traído	a	la	fuerza.
—A	mí	no	—terció	Frida,	que	ya	estaba	a	mi	lado.
—¿Cómo	 dice?	 —pregunté	 pasmado,	 y	 miré	 a	 Cosmo,	 que	 todavía	 no	 había

dicho	ni	palabra	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
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—A	mí	no	me	han	secuestrado	—aseguró	la	chica—.	Más	bien	me	han	salvado.
«¿Salvado?».	Cada	vez	entendía	menos.
Fish	se	atrevió	a	ponerme	la	mano	en	el	hombro	de	nuevo.
—Venga,	 se	 lo	 explicaré	 —dijo,	 si	 bien	 no	 llegó	 a	 hacerlo,	 ya	 que	 en	 ese

momento	saltó	una	alarma	similar	a	una	sirena	antiaérea.	Nunca	había	oído	nada	tan
estridente.
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Probablemente	fuese	otra	ironía	del	destino	que	precisamente	una	huida	por	lúgubres
túneles	 acabara	 iluminando	 la	 oscuridad	 en	 que	 estaba	 atrapado	 desde	 hacía	 unas
veinticuatro	horas.

Pero	antes	fui	testigo	de	un	asesinato	a	sangre	fría.
—¿Qué	 demonios	 está	 pasando	 aquí?	 —oí	 decir	 a	 Cosmo,	 pugnando	 por

imponerse	al	ruido	de	la	alarma.
—Ya	están	aquí	—contestó	Fish	entre	dos	tonos	espaciados.	Los	estridentes	bajos

parecían	la	banda	sonora	de	una	película	de	ciencia	ficción	en	la	que	de	un	momento
a	 otro	 estallaría	 una	 estación	 espacial.	 Solo	 faltaba	 la	 serena	 voz	 de	 mujer	 que
iniciaba	 la	 cuenta	 atrás	 por	 la	 megafonía	 de	 cubierta,	 a	 la	 que	 se	 sumaba	 la
recomendación	de	abandonar	de	inmediato	la	zona	de	peligro.

—¿Quiénes?	¿Quiénes	están	aquí?	—quise	saber.
Para	mi	sorpresa,	Fish	se	acercó	y	me	abrió	las	esposas	con	una	llavecita.
—¡Joshua!
—¿Quién	 es	 Joshua?	 —preguntó	 Frida.	 Si	 hacía	 un	 momento	 aún	 parecía

sorprendentemente	compuesta	(«Me	han	salvado»),	ahora	su	mirada	reflejaba	miedo
y	confusión.

—¿No	 los	 cacheaste?	—le	 espetó	 Fish	 a	 su	 cómplice	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
ponía	a	registrarme.

Spook	parecía	enfadado.
—Pues	claro:	ni	emisor	ni	receptor.	Creí	que	les	habíamos	dado	esquinazo.	No	sé

cómo	han	podido	encontrarnos	tan	pronto.
—Ya.	Y	¿se	puede	saber	qué	es	esto?
Fish	me	sacó	algo	del	bolsillo	de	la	sudadera,	como	una	pila	pequeña	de	reloj,	y

se	lo	enseñó	a	Spook.
—¡Mierda!
—Mierda,	sí.
—Mira,	lo	siento,	pero…
Fish	no	estaba	para	disculpas.
—Ahórrate	la	palabrería,	Spook,	ya	hablaremos	de	eso	después.	Ahora	dásela.	—

Me	señaló	con	la	cabeza.
—¿El	qué?	—Spook	parecía	no	entender.
—Tu	pistola,	rápido.
Alrededor	 el	 ruido	 era	 cada	 vez	 mayor,	 dado	 que	 las	 paredes	 amplificaban	 el

sonido	con	el	eco	que	creaban.
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—¿Para	qué	necesita	este	un	arma?	—gritó	el	de	las	rastas,	tan	asombrado	como
yo	 con	 la	 orden,	 que,	 sin	 embargo,	 obedeció.	 De	mala	 gana,	 se	 sacó	 un	 arma	 del
bolsillo	interior	de	la	cazadora	y	le	ofreció	la	empuñadura	a	Fish.

De	pronto	la	alarma	cesó,	tan	abruptamente	como	había	saltado.	El	súbito	silencio
resultó	más	inquietante	que	el	estruendo.

Fish	me	pasó	el	arma.
—Los	tipos	que	 le	van	 tras	 los	pasos	no	retroceden	ante	nada.	Y	el	camino	que

tenemos	por	delante	no	está	exento	de	riesgos.	Así	que	si	nos	perdemos,	es	preciso
que	usted	se	pueda	defender.

—¿Me	está	dando	algo	con	lo	que	podría	matarlo?	—le	pregunté.
Fish	se	ajustó	las	gafas.
—Si	lo	hace,	no	podrá	salir	de	este	laberinto,	o	la	gente	del	proyecto	Joshua	dará

con	usted	o	se	perderá	para	siempre	en	las	catacumbas.	Andando,	no	tenemos	tiempo.
La	pistola	era	pesada	y	parecía	de	verdad,	pero	eso	mismo	pasaba	con	la	granada

de	mano.
—¿No	es	de	pega?
—¿De	pega?
Fish,	que	ya	se	había	puesto	en	movimiento,	volvió.
—Se	confunde,	Max.	Lo	de	 la	granada	de	pega	de	esta	mañana	 fue	cosa	de	 los

otros.	Nosotros	no	jugamos	con	cartas	marcadas.	¿Cree	que	lo	que	tiene	en	la	mano
es	un	juguete?

Mientras	decía	esto,	me	cogió	el	arma,	apuntó	a	Spook,	que	estaba	a	mi	lado,	y	le
pegó	un	tiro	en	la	cabeza.
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Spook	se	estremeció	un	instante	tras	haberse	desplomado	y	golpeado	la	cabeza	contra
el	suelo	de	hormigón.	Se	oyó	un	ruido	como	a	madera	partida,	que	resonó	más	fuerte
que	el	disparo,	con	silenciador,	con	que	Fish	mató	a	su	cómplice.

—¡Vamos,	 vamos,	 deprisa!	—apremió	mientras	me	 devolvía	 la	 pistola	 como	 si
nada.

—¡No!	 —espeté	 sin	 aliento—.	 Está	 loco.	 —Me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 la
sangre	me	 corría	 por	 las	 venas	 como	 si	me	 hubiese	 librado	 de	 una	muerte	 segura
merced	a	un	capricho	del	destino—.	Es	usted	un	asesino.

—Se	equivoca.	Él	es	el	único	que	lo	puede	proteger	de	una	muerte	que	se	tiene
merecida.

Me	volví	hacia	la	voz	que	se	oyó	a	mi	espalda:	Viola.	Había	abierto	la	puerta	y
venía	 hacia	 nuestro	 grupito	 renqueando,	 arrastrando	 un	 tanto	 la	 pierna	 derecha.	Le
sangraba	un	corte	que	tenía	en	la	frente.	Señaló	a	Spook.

—Ese	cerdo	era	un	traidor.	Los	ha	traído	hasta	aquí.	Y	si	seguimos	perdiendo	el
tiempo,	lo	pagarán	todos	ustedes	muy	caro.

Fish	 asintió	 y,	 antes	 de	 ponerse	 en	 movimiento	 con	 una	 velocidad	 asombrosa
dado	su	sobrepeso,	nos	escudriñó	una	vez	más	a	Cosmo,	a	Frida	y	a	mí:

—Viola	 tiene	 razón.	O	vienen	 conmigo	 ahora	mismo,	 o	 se	 dejan	matar	 por	 los
chicos	de	Joshua.	Depende	únicamente	de	ustedes.
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Toffi

—Le	agradezco	su	colaboración.
—No	puedo	decir	que	lo	haya	hecho	de	buena	gana.
—Ni	yo	que	usted	me	caiga	bien	—se	oyó	decir	Toffi	al	amante	de	Kim	Rhode.
Tocó	 la	 pantalla	 táctil	 de	 su	 smartphone	 y	 paró	 la	 inquietante	 grabación	 de	 la

conversación	que	había	mantenido	hacía	diez	minutos	en	el	piso	del	joven.
Ante	el	tribunal,	una	aventura	no	era	precisamente	la	coartada	más	creíble	que	se

podía	sacar	uno	de	la	chistera,	pero	en	este	caso	probablemente	la	situación	no	dejara
lugar	a	dudas.

Había	 facturas	 de	 hotel,	 cuentas	 de	 restaurantes	 con	 fecha	 y	 hora,	 incluso	 un
vídeo	explícito	que	demostraba	que	la	tarde	en	que	Jola	había	desaparecido	Kim	y	él
se	lo	montaron	a	base	de	bien.

Toffi	tachó	a	ambos	de	su	lista	mental	de	sospechosos.	Aunque	el	tipo	tenía	algo
raro,	algo	ladino	y	solapado,	el	olfato	que	Toffi	tenía	para	las	personas,	agudizado	en
un	sinfín	de	juicios	e	interrogatorios	de	testigos,	le	decía	que	el	amante	no	era	de	los
que	 organizaban	 un	 golpe	 de	 efecto	 con	 granadas	 de	 mano	 y	 coches	 que
desaparecían.	Al	contrario,	actuaría	discretamente	y	por	su	cuenta,	de	tapadillo	y	sin
llamar	 la	 atención,	 como	 hacía	 cuando	 planeaba	 sus	 encuentros	 amorosos.	 Era	 un
lobo	 solitario,	 no	 trabajaba	 en	 equipo,	 algo	 que	 seguramente	 requería	 el	 complejo
secuestro	de	Jola.

«Probablemente	no	sea	más	que	un	pobre	adúltero	sin	escrúpulos»,	pensó	Toffi,	y
arrancó	el	coche.

Pensó	que,	a	pesar	de	todo,	casi	era	una	suerte	que	no	pudiera	dar	con	Max	en	ese
momento.	De	lo	contrario	habría	tenido	que	revelarle	el	nombre	del	tipo	con	que	lo
engañaba	su	mujer.	Se	habría	visto	obligado	a	hacerlo,	como	amigo.	Luego	se	regañó
por	albergar	tales	pensamientos.

Max	 tenía	 preocupaciones	más	 acuciantes	 que	 la	 vida	 amorosa	de	 su	mujer,	 de
eso	 Toffi	 estaba	 seguro.	 Posiblemente	 en	 ese	 momento	 estuviera	 pasando	 por	 un
infierno,	y	todo	apuntaba	a	que	no	había	nada	ni	nadie	que	pudiera	ayudarlos	a	él	y	a
su	hija.

Ni	él	ni	la	policía,	ni	desde	luego	Kim,	que	en	el	fondo	quizás	incluso	deseara	que
su	 marido	 hubiera	 perdido	 la	 chaveta	 y	 le	 hubiese	 hecho	 algo	 a	 Jola.	 No	 porque
odiara	tanto	a	Max	o	a	Jola,	sino	porque	durante	años	había	sido	demasiado	cobarde
para	poner	 fin	a	ese	matrimonio	que	 tanto	aborrecía,	y	ahora	el	destino	 le	ahorraba
tener	 que	 tomar	 esa	 decisión.	 Kim	 sería	 libre,	 tanto	 emocional	 como
económicamente.
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Con	tan	sombríos	pensamientos	introdujo	en	el	navegador,	mientras	conducía,	la
dirección	del	asilo	que	le	acababa	de	facilitar	su	secretaria	en	un	mensaje,	junto	con
una	 advertencia:	 «Magdalena	 Rhode	 está	 en	 la	 Unidad	 11,	 habitación	 14.	 Pero	 la
dirección	dice	que	no	hay	nada	que	hacer.	La	madre	de	Max	lleva	meses	sin	decir	una
palabra».
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Jola

Y	encima,	sangraba.
No	 solo	 la	 jabalina	 tal	 vez	 tenía	 crías	 (Jola	no	 se	 atrevía	 a	moverse	para	ver	 si

detrás	del	árbol	de	verdad	había	unos	jabatos	moteados	o	si	era	el	sueño,	que	le	había
jugado	una	mala	pasada),	sino	que	también	estaba	herida.	Y	de	gravedad.

Las	 cerdas	 le	 brillaban	 como	 el	 aceite;	 sobre	 el	 musgo,	 bajo	 el	 vientre,	 caían
gruesas	 gotas	 de	 sangre.	 Tenía	 clavado	 algo	 metálico,	 y	 Jola	 pensó	 que	 era	 un
cuchillo,	 pero	después	 se	 le	ocurrió	que	podía	 ser	 cualquier	 cosa.	Algo	puntiagudo
que	hubiera	 en	 la	 cabaña	y	 hubiese	 salido	 disparado	por	 la	 explosión.	Así	 pues,	 el
secuestrador	y	ella	no	eran	los	únicos	que	habían	salido	malparados	de	aquel	desastre.

—Eh,	 jabalina	—graznó	con	voz	rasposa—.	No	te	haré	nada,	mira.	—Señaló	 la
pernera	del	pantalón,	por	la	que	asomaba	la	tibia—.	Yo	estoy	igual	que	tú.

El	animal	reaccionó	con	una	mezcla	de	gruñidos	y	bufidos	que	sonaron	como	si
alguien	 afinara	 un	 violonchelo	 y	 resoplara	 como	 un	 poseso.	 Al	 mismo	 tiempo
meneaba	 la	recia	cabeza	y	enseñaba	 los	enormes	colmillos	con	aire	amenazador.	El
olor	a	una	mezcla	de	especias	rancias	se	volvió	más	intenso.

«Está	sudando	—pensó	Jola,	sin	saber	si	debía	mirarla	a	los	ojos	o	mejor	desviar
la	 mirada—.	Madre	mía,	 ¿qué	 se	 hace	 cuando	 uno	 tiene	 delante	 un	 jabalí?	Mejor
dicho,	cuando	uno	está	tirado	en	el	suelo,	sangrando,	delante	de	un	animal	herido».

Un	 jabalí	 que	 al	 parecer	 sufría	 un	dolor	 intenso.	Los	 sonidos	 que	profería	 eran
más	afligidos	que	amenazadores.

Jola	rebuscó	en	los	rincones	de	su	memoria	las	pobres	migajas	de	conocimiento
que	 había	 almacenado	 allí	 de	 las	 clases	 de	 Biología.	 Normalmente	 los	 jabalíes	 no
eran	peligrosos	y	evitaban	a	las	personas.	Solo	daban	problemas	cuando	una	hembra
protegía	a	su	camada.	Y	cuando	estaban	heridos,	por	ejemplo,	cuando	un	cazador	no
les	daba	un	tiro	certero.

«Pues	 qué	 suerte	—pensó.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 tendría	 que	 hacer	 frente	 a
ambos	 problemas—.	 ¡Me	 ha	 tocado	 el	 gordo!»,	 como	 diría	 Steffen.	 Lo	 soltaba
siempre	que	pasaba	algo	que	no	le	gustaba,	como	cuando	se	le	olvidaban	los	bártulos
de	gimnasia	o	se	le	pinchaba	una	rueda	de	la	bici.

«Jolín,	papá,	¿dónde	estás?	¿Y	mamá?».
Buscó	algo	humano	en	los	ojos	del	animal,	algo	de	afecto	y	comprensión,	pero	en

sus	pupilas	solo	se	reflejaba	su	propio	miedo,	mezclado	con	algo	que	conocía,	porque
también	lo	tenía	ella,	y	que	su	profesor	de	kárate	llamaba	instinto	asesino:	«La	firme
voluntad	de	vencer	a	tu	adversario».

—Por	favor,	no	me	hagas	nada	—susurró	cuando	el	jabalí	bajó	la	cabeza	como	un
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toro	que	toma	impulso	para	empitonar	al	torero.
«Eso	es	una	capa»,	oyó	decir	a	su	padre,	Max,	que	no	era	su	padre	biológico	pero

al	que	quería	por	encima	de	todas	las	cosas,	por	mucho	que	los	de	su	clase	se	rieran
de	ella	y	la	llamaran	bastarda.	Lo	que	daría	en	ese	momento	por	estar	entre	sus	brazos
y	escuchar	uno	de	los	disparatados	cuentos	que	siempre	se	estaba	inventando.	El	de	la
niña	y	 el	 jabalí	malvado,	por	 ejemplo,	 en	 el	 que	 la	niña	 trazaba	un	 círculo	mágico
entre	ella	y	el	animal	salvaje.	Un	círculo	que	el	jabalí	no	podía	cruzar	sin	morir.

«Sí,	no	estaría	mal».
Pero	su	padre	no	se	encontraba	allí,	y	tampoco	le	estaba	contando	ningún	cuento

ni	 había	 ningún	 círculo	mágico.	 Si	 acaso,	 había	 sido	 ella	 la	 que	 había	 cruzado	 un
límite:	había	entrado	en	una	zona	prohibida	de	la	que	el	animal	la	quería	expulsar.

Jola	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 presentía	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 zona	 prohibida.	 El
animal	 olía	 a	 sangre,	 a	 sangre	 ajena,	 y	 quizá	 se	 dijese	 que	 la	 intrusa	 herida	 era	 la
culpable	de	su	propio	dolor.	Aunque	quizás	eso	 fuera	una	 tontería,	 los	animales	no
sabían	pensar.	Quizá	la	cosa	de	metal	que	tenía	clavada	en	el	vientre	lo	ponía	furioso.

Lo	único	de	lo	que	Jola	estaba	segura	era	de	que	tenía	que	irse	de	allí.	Y	deprisa,
antes	de	que	el	jabalí	la	atacara	y	le	hundiera	los	colmillos	en	la	cara.

Con	 cuidado	 para	 no	 asustar	 al	 animal,	 que	 estaba	 listo	 para	 abalanzarse	 sobre
ella,	encogió	la	pierna	ilesa	y	se	paró	a	pensar	cómo	hacer	para	no	sobrecargar	la	que
tenía	herida.

Imposible.
Unos	gritos	fuertes	y	agudos	resonaron	en	el	bosque,	haciendo	que	sobre	ella	dos

cormoranes	levantaran	el	vuelo,	y	el	jabalí	abrió	las	fauces.
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Max

Tal	como	nos	advirtiera	Fish,	nuestra	huida	nos	condujo	por	un	laberinto	de	pasillos
estrechos,	 túneles	oscuros	y	galerías	que	parecían	no	 tener	 fin,	por	 los	que	a	veces
tuvimos	que	arrastrarnos,	atravesando	un	sistema	de	ventilación	parado	que	nos	llevó
hasta	un	sumidero	por	el	que	saltamos	a	un	agua	que	nos	llegaba	por	la	cadera.

Fish	 iba	 a	 la	 cabeza	 con	 Viola,	 seguidos	 de	 Cosmo	 y	 Frida,	 y	 yo	 cerraba	 la
comitiva.	Sin	la	linterna,	que	cogió	de	un	anclaje	en	la	pared	del	búnker,	habríamos
tenido	que	avanzar	sumidos	en	una	oscuridad	absoluta	por	unas	galerías	que	olían	a
cieno	y	residuos.

—Tengo	agorafobia	—le	oí	decir	a	Frida	al	ver	que	del	túnel	medio	lleno	de	agua
había	que	pasar	a	un	ramal	todavía	más	angosto	con	paredes	de	ladrillo	curvas.

—Querrá	 decir	 claustrofobia	—la	 corrigió	 Fish	 con	 seriedad—.	 Agorafobia	 es
miedo	a	los	espacios	abiertos.

—Y	miedo	a	que	te	parta	la	cara	es	lo	que	deberías	tener	tú	—soltó	Cosmo.
Yo	 también	 tenía	 ganas	 de	 darle	 a	 ese	 capullo,	 por	 lo	menos	 con	 el	 cañón	 del

arma,	 que	 intentaba	mantener	 por	 encima	 del	 agua	 para	 que	 no	 se	mojara.	 Pero	 al
igual	 que	 Cosmo,	 también	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 buena	 idea	 dejar	 inconsciente	 a	 la
única	persona	que	sabía	orientarse	allí	abajo.	De	manera	que	vencimos	nuestro	asco,
nuestro	miedo	y	nuestra	 rabia	y	 finalmente	nos	vimos	delante	de	una	puertecita	de
madera	similar	a	la	de	una	bodega,	con	sólidas	guarniciones	de	hierro	negro.

Nuestra	odisea	terminó	con	la	misma	extravagancia	con	que	dio	comienzo,	en	un
lugar	que	no	podía	 ser	más	distinto	de	 los	 sitios	por	 los	que	habíamos	pasado:	una
playa.

Mejor	dicho,	un	puerto	deportivo.	La	puerta	por	la	que	fuimos	saliendo	uno	detrás
de	otro	a	la	libertad	se	abría	debajo	de	un	embarcadero,	a	escasos	pasos	del	agua.

—Ale,	 ale,	 ale	—nos	 instó	 Fish	 como	 un	 profesor	 de	 gimnasia	 enfurruñado,	 y
echó	 a	 andar	 torpemente	 por	 la	 oscura	 agua,	 que	 apestaba	 a	 algas,	 hasta	 una
escalerilla	de	aluminio	similar	a	la	de	una	piscina.

Una	voz	 interior	me	aconsejó	que	aprovechara	 la	oportunidad	para	 escapar	 con
Cosmo	 y	 Frida,	 pero	mis	 vísceras	me	 dijeron	 que	 antes	muerto	 que	 separarme	 del
hombre	que	podía	llevarme	con	Jola.

Además,	oí	ladridos	detrás	de	la	puerta	de	madera,	que	Fish	había	cerrado,	razón
por	 la	 cual	 me	 metí	 el	 arma	 en	 el	 cinturón	 y	 subí	 detrás	 de	 aquel	 asesino	 medio
echando	pestes,	medio	persiguiéndolo.

Arriba	había	más	luz,	pues	unos	pequeños	fanales	proporcionaban	un	alumbrado
de	 emergencia	 en	 la	 pasarela.	Había	 cuatro	 embarcaciones:	 un	 bote	 de	 remos,	 dos
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veleros	cubiertos	con	lonas	y	un	pequeño	yate	de	motor,	cuya	amarra	Fish	ya	había
soltado.	De	un	hábil	salto	se	plantó	en	la	cubierta.

—¡Rápido,	moveos!	—nos	urgió,	y	desapareció	de	nuestra	vista.
Los	ladridos	se	oían	con	mayor	claridad.	Los	perros	ya	estaban	cruzando	el	agua.

Gruñían	y	gañían.	Tras	mirarnos	un	instante,	los	tres	echamos	a	correr	y	subimos	de
un	salto	al	yate,	que	arrancó	en	el	acto.

Con	 los	 motores	 rugiendo	 salimos	 disparados	 hacia	 el	 lago,	 y	 solo	 entonces,
cuando	 al	 igual	 que	 los	 demás	me	 sujetaba	 a	 una	 barra	 transversal	 del	 techo	 de	 la
toldilla,	noté	que	una	lluvia	densa	me	daba	en	la	cara.

Fish,	al	timón,	guiaba	la	embarcación	hacia	el	centro	del	lago.	Yo	no	sabía	dónde
estábamos,	desde	el	inestable	punto	en	que	me	hallaba	no	distinguía	nada	que	sirviera
de	 referencia.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 un	 gran	 lago	 interior:	 el	 Müggelsee,	 el
Scharmützelsee	o	el	Wannsee,	quizás	incluso	el	Tegeler.

Durante	 un	 rato	 fuimos	 en	 línea	 recta,	 pero	después	Fish	 redujo	 la	 velocidad	y
viró	a	 la	derecha,	metiéndose	por	un	pequeño	canal	natural	donde	el	pequeño	yate,
con	una	eslora	poco	más	larga	que	un	camión	grande,	apenas	si	cabía.	Al	cabo	detuvo
la	embarcación	en	un	cañaveral	imposible	de	ver	desde	la	orilla	del	lago.

Acto	seguido	se	dirigió	a	Viola:
—Coge	 la	zódiac	e	 informa	a	 los	nuestros	del	ataque	a	 la	central.	Mira	a	ver	si

hay	algo	que	se	pueda	salvar	y	haz	lo	que	sea	preciso	para	que	la	policía	no	encuentre
nada.	Ten	cuidado,	¿lo	has	entendido?

Le	acarició	la	cabeza	en	gesto	paternal.
Viola	 fue	a	popa,	donde	estaba	afianzada	 la	 lancha,	y	nosotros	seguimos	a	Fish

abajo,	al	camarote.
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Por	 dentro	 la	 embarcación	 era	 como	un	 lujoso	 jet	 privado:	 focos	 encastrados	 en	 el
techo	proyectaban	su	luz	sobre	una	alfombra	clara,	cálida	madera	tropical,	armarios
empotrados	hechos	a	medida,	puertas	que	probablemente	se	abrieran	a	un	cuarto	de
baño	y	al	dormitorio,	en	proa.	Olía	a	coche	nuevo,	lo	cual	se	debía	a	la	tapicería	de
piel	blanca	como	la	nieve	de	los	asientos	en	rinconera.

—¡Maldito	psicópata!	—le	chillé	 a	Fish	al	 tiempo	que	empuñaba	 la	pistola.	Le
apunté	a	la	cabeza.

Él	me	miró	con	aire	pensativo,	como	si	yo	fuese	un	interesante	objeto	de	estudio.
—No	le	entiendo.
—Imbécil,	me	refiero	a	Spook.	¿Por	qué	lo	ha	matado?
Él	abrió	un	compartimento	bajo	la	mesa	y	sacó	un	pack	de	seis	Coca-Cola	Zero

de	un	receptáculo	refrigerado	encastrado	en	ella.
—Ya	se	 lo	dijo	Viola:	 jugaba	a	dos	cartas,	 trabajaba	para	 los	chicos	de	 Joshua.

Ella	me	advirtió	que	tuviera	cuidado	con	él	hace	 tiempo,	pero	no	lo	supe	hasta	que
encontré	el	receptor	en	su	sudadera.	Cachearlo	a	usted	era	cosa	suya.

Abrió	una	lata	y	dio	un	trago	largo.	Después	señaló	el	resto	de	las	latas,	en	mitad
de	 la	 mesa,	 y	 nos	 animó	 a	 servirnos.	 Cosmo	 y	 Frida	 no	 reaccionaron.	 Se	 habían
sentado	enfrente	de	Fish,	en	un	banco	tapizado	atornillado	a	la	pared	y	asimismo	de
piel	blanca.	Yo	era	el	único	que	seguía	de	pie.

—Pero	no	tenía	que	matarlo	por	eso	—argüí.
Fish	esbozó	una	sonrisa	ensimismada,	se	relamió	los	prominentes	dientes	y	miró

un	momento	por	un	pequeño	ojo	de	buey.	Unas	ramas	secas	daban	contra	el	cristal.	El
yate	estaba	quieto,	pero	se	oía	el	viento	que	movía	los	juncos.	Fish	se	quitó	las	gafas
y	me	dirigió	una	mirada	penetrante	mientras	las	limpiaba	con	la	camiseta.

—Nunca	 he	 dicho	 que	 fuera	 un	 alma	 bienhechora.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los
fanáticos	de	Joshua,	estoy	en	el	lado	de	los	buenos.

—Y	¿qué	lado	se	supone	que	es	ese?	¿El	que	secuestra	niños	pequeños	o	el	que
ejecuta	a	los	suyos?

La	 pregunta	 la	 espetó	 Frida,	 que	 hablaba	 por	 primera	 vez.	 Tenía	 el	 pelo
alborotado	y	la	cara	con	chorretones	negros,	como	si	fuera	un	deshollinador.	El	fuego
de	sus	ojos	ardía	con	más	furia	que	hacía	unas	horas,	cuando	la	tomé	de	rehén	en	su
propio	coche,	y	descargó	el	pánico	que	sentía	en	ira	ciega.

—Estoy	del	lado	de	la	libertad	—respondió	Fish,	y	la	contestación	me	hizo	reír.
—¿La	 libertad,	 pedazo	 de	 mamón?	 —Sacudí	 la	 cabeza	 y	 cometí	 el	 error	 de

rascarme	la	nariz	rota.	El	menor	roce	era	como	si	me	clavara	una	astilla	en	el	cerebro.
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—Si	dejara	de	insultarme	un	momento,	se	lo	explicaría.
Se	me	 ocurrieron	miles	 de	 réplicas,	 pero,	 al	 igual	 que	 Cosmo	 y	 Frida,	 no	 dije

nada,	si	bien	seguía	apuntando	con	el	arma	al	 torso	de	ese	hombre	que	por	 lo	visto
había	perdido	el	juicio	hacía	tiempo.

Fish	me	indicó	que	me	sentara	a	la	mesa,	bebió	otro	trago	de	la	lata	y,	al	ver	que
yo	seguía	de	pie,	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	endilgarnos	un	monólogo	que	a
mi	juicio	tenía	bien	ensayado.

—Joshua,	 el	 programa	 que	 lo	 amenaza	 a	 usted,	 Max,	 fue	 desarrollado	 por	 un
hombre	 llamado	Theodor	Braunschweig,	 un	 antropólogo.	Él	 y	yo	 estudiamos	 en	 la
misma	universidad	y	pasábamos	el	tiempo	libre	en	el	mismo	club	de	hackers,	porque
programar	 era	 nuestra	 segunda	 pasión.	 Muy	 pronto	 supimos	 ver	 el	 provecho	 que
podíamos	 sacar	 de	 los	modelos	 de	 análisis	 informatizados	 si	 se	 les	 introducían	 los
datos	adecuados.	Eso	fue	a	principios	de	los	años	setenta,	cuando	tal	como	se	utiliza
hoy	en	internet	era	algo	impensable.	Y	la	predictive	policing	era	pura	ciencia	ficción.

—Predictive	¿qué?	—Cosmo	se	inclinó	hacia	delante	en	el	banco.
—El	 método	 policial	 de	 prevención	 de	 delitos.	 ¿No	 han	 oído	 hablar	 de	 Blue

CRUSH?
Todos	cabeceamos.
—Un	 software	 predictivo	 que	 desarrolló	 Richard	 Janikowski,	 un	 profesor	 de

Criminología.	 En	 Memphis,	 Tennessee,	 el	 programa	 fue	 el	 responsable	 de	 que	 el
índice	 de	 criminalidad	 se	 redujera	 en	 un	 treinta	 por	 ciento.	 Y	 el	 porcentaje	 de
resolución	de	delitos	graves	pasó	de	un	insignificante	dieciséis	por	ciento	a	más	de	un
setenta	por	ciento.	Todo	gracias	a	un	programa	que	tienen	los	agentes	de	policía	en
sus	portátiles	y	que,	entre	otros,	revisa	datos	tan	ridículos	como	estadísticas	de	robos
con	 allanamiento,	 previsiones	 meteorológicas	 y	 el	 calendario	 de	 eventos	 locales,
porque	 sabe	 que	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los	 estadios	 de	 fútbol	 se	 suelen	 robar
coches,	 sobre	 todo	 cuando	 llueve	 durante	 el	 partido.	—Fish	 se	 relamió	 los	 labios:
aquello	 le	 divertía—.	En	Santa	Cruz,	California,	 cientos	de	 agentes	 actúan	guiados
por	 un	 algoritmo.	 Sus	 portátiles	 les	 dicen	 dónde	 patrullar	 y	 dónde	 hay	 mayor
probabilidad	de	que	se	produzca	el	próximo	allanamiento,	desórdenes	o	 la	próxima
violación.	A	esto	 se	 lo	 conoce	 como	big	data,	 y,	 entretanto,	 estos	 programas	 ya	 se
utilizan	en	Europa,	como	por	ejemplo,	en	Manchester.

—¿Y	Joshua	es	un	programa	así?	—se	interesó	Frida.
Fish	la	miró	como	si	le	hubiese	preguntado	el	abecé.
—Menudo	 disparate,	 ¿es	 que	 nadie	me	 escucha?	He	 dicho	 big	 data,	 no	 single

solution.	Estos	programas	se	basan	en	algoritmos	que	por	lo	general	se	utilizan	para
prever	las	réplicas	posteriores	a	un	terremoto.	—Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	lo
seguíamos,	explicó—:	Estos	programas,	que	ya	se	emplean	oficialmente	en	Estados
Unidos	y	Europa,	solo	proporcionan	una	visión	de	conjunto.	Calculan	probabilidades,
determinan	lugares	y	facilitan	las	cuadrículas	y	los	horarios,	cuándo	y	dónde	la	cosa
está	 que	 arde.	 Pero	 Joshua	 va	 un	 paso	más	 allá.	 Joshua	 le	 dice	 no	 solo	 cuándo	 y
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dónde	es	posible	que	ocurra	algo,	sino	quién	y	cómo	lo	hará	pase	lo	que	pase.
Hizo	 una	 pausa,	 se	 restregó	 los	 hundidos	 ojos	 para	 borrar	 de	 ellos	 un	 sueño

invisible	y	continuó:
—Y	 Joshua	 es	 capaz	 de	 hacer	 eso	 porque	 se	 ha	 colado	 en	 una	 gran	 parte	 de

nuestra	vida	privada.	En	los	cargos	de	nuestras	tarjetas	de	crédito,	en	la	agenda	que
almacenamos	 en	 la	 nube,	 en	 los	 artículos	 que	 compramos	 por	 internet	 y	 en	 la
infinidad	de	cámaras	de	seguridad	que	hay	en	este	mundo.

—Y	 dice	 que	 este	 programa,	 Joshua,	 lo	 desarrolló	 un	 viejo	 amigo	 suyo	 —
observé,	procurando	que	Fish	volviera	a	lo	esencial—.	El	tal	Theodor	Braunschweig,
¿no?

Hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano.
—¿Amigo?	 Profesionalmente	 estábamos	 en	 la	misma	 onda.	O	 lo	 estuvimos,	 al

menos	durante	un	tiempo.	Poco	después	de	terminar	la	universidad	nuestros	caminos
se	separaron.	Utilizando	la	terminología	de	La	guerra	de	las	galaxias,	Braunschweig
se	pasó	al	 lado	oscuro	de	 la	Fuerza.	Creó	un	engendro,	un	monstruo	al	que	puso	el
profético	nombre	de	Joshua,	que	no	hace	otra	cosa	que	analizar	todos	los	datos	que	se
encuentran	 a	 su	 disposición,	 ya	 sean	 legales	 o	 ilegales,	 y	 cruzarlos	 en	 busca	 de
patrones	de	conducta	determinados.

—Y	en	mi	caso	encontró	lo	que	buscaba,	¿no	es	así?
—Exacto.	 La	 primera	 vez	 que	 Joshua	 escupió	 su	 nombre	 fue	 cuando	 usted	 se

puso	a	hablar	de	métodos	de	tortura	atroces	en	el	chat	de	una	página	de	fetichismo.
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—¿Que	 hice	 qué?	—Frida	me	miró	 con	 cara	 de	 susto	 y	 yo	 respondí	meneando	 la
cabeza—.	Nunca	me	he	metido	en	un	chat	de	esos	—aseguré.

Fish	sonrió.
—No,	 claro.	Y	 seguro	que	 tampoco	ha	buscado	ciertas	 cosas	 en	Google.	En	 su

expediente	 constan	 búsquedas	 como	 «delito	 perfecto»,	 «veneno	 de	 efecto	 rápido»,
«anestésicos	que	no	dejan	rastro»,	«borrar	rastros	de	ADN»,	«limpiar	el	escenario	de
un	crimen»,	«droga	de	las	violaciones»,	«grilletes	electrónicos»…

—¡Escribo	thrillers!	—exclamé.
—Ya,	 y	 ese	 precisamente	 es	 el	 problema.	 —Bebió	 otro	 trago	 y	 eructó	 con

discreción—.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 historia	 Joshua	 ha	 cometido	 un	 error:	 no	 ha
tomado	 en	 consideración	 que	 algunos	 rastros	 digitales	 se	 pueden	 explicar	 por	 la
profesión	del	sujeto.	Su	nombre	no	debería	haber	estado	nunca	en	la	lista.

—¿Qué	lista?	—quiso	saber	Frida.
El	yate	vibró	con	una	súbita	ráfaga	de	viento.	La	lluvia	repiqueteaba	en	cubierta.

En	circunstancias	normales	habría	resultado	agradable	estar	sentados	allí,	a	la	espera
de	la	tormenta	que	se	aproximaba.

—Joshua	nació	para	ganar	dinero.	A	lo	largo	de	los	últimos	años	el	programa	ha
sido	probado	con	notable	éxito	en	algunas	dictaduras	y	países	emergentes.	Allí	donde
se	 utilizó	 se	 pudieron	 evitar	miles	 de	 delitos	 antes	 de	 que	 se	 cometieran.	 Pero	 con
repúblicas	 bananeras	 no	 se	 puede	 ganar	 dinero	 de	 verdad.	 La	 idea	 era	 que	 poco	 a
poco	el	programa	fuese	implantado	en	naciones	industriales	líderes	del	mundo.	Pero
no	 de	 manera	 oficial.	 Tras	 el	 escándalo	 de	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional,	 a
ningún	 gobierno	 occidental	 le	 apetece	 presentar	 a	 la	 población	 otro	 programa	 de
vigilancia	 nacional.	 Por	 eso	 Joshua	 ha	 de	 funcionar	 en	 secreto,	 dirigido	 por	 una
empresa	privada	que	pertenece	a	un	hombre	que	se	hace	llamar	James	Edwards.	Él	y
sus	socios	quieren	vender	los	datos	que	recaba	Joshua	a	los	gobiernos	de	los	países	en
cuestión	por	cientos	de	millones.	Al	año.	Y	por	comprador.

—¿Cómo	es	que	sabe	usted	todo	esto	si	supuestamente	no	hace	causa	común	con
la	empresa	de	Joshua?	—pregunté,	mientras	sentía	una	oleada	de	calor.	El	camarote
no	estaba	preparado	para	albergar	tantas	personas	con	los	ánimos	tan	caldeados.

Fish,	que	también	daba	la	impresión	de	necesitar	un	poco	de	aire	fresco,	bebió	un
último	trago	del	refresco,	estrujó	la	lata	y	dijo:

—También	 nosotros	 trabajamos	 en	 secreto,	 pero	 en	 el	 otro	 lado.	 Somos	 una
especie	 de	 organismo	 de	 control	 en	 la	Web.	 Un	 club	 contra	 el	 caos	 que	 opera	 de
manera	 encubierta	 y	 que,	 sin	 que	 lo	 sepa	 la	 mayoría,	 arriesga	 la	 vida	 bajo	 la
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superficie	 por	 la	 libertad	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Incluso	 por	 la	 libertad	 de
pervertidos	como	usted.

—¿A	qué	viene	toda	esta	mierda?
Mis	dedos	se	cerraron	con	más	fuerza	en	torno	al	arma	que	sostenía.	Me	habría

gustado	utilizarla,	por	lo	menos	a	modo	de	porra.
—Usted	mismo	acaba	de	decir	que	mi	nombre	no	debería	estar	en	esa	lista.
—Cierto,	tan	pronto	no.	Debido	a	la	cantidad	de	información	que	solicitaba	usted,

Joshua	dio	por	sentado	que	delinquiría	de	forma	inminente,	pero	lo	cierto	es	que	aún
faltaba	 mucho.	 A	 lo	 sumo,	 usted	 se	 encuentra	 en	 la	 fase	 de	 los	 preparativos.
Braunschweig	se	dio	cuenta	demasiado	tarde.

—¿Cómo	que	demasiado	tarde?	—inquirí.
—Su	 nombre	 ya	 estaba	 en	 la	 lista.	 La	 lista	 que	 James	 Edwards	 presentó

personalmente,	en	un	barco	ante	la	costa	de	Madeira	en	el	que	se	encontraban	varios
ministros	de	alto	 rango	y	dirigentes	de	distintos	países.	Los	compradores	abrigaban
dudas	 de	 que	 Joshua	 funcionara	 tan	 bien;	 querían	 una	 demostración.	 Edwards
presentó	 la	 lista	 de	 futuros	 delincuentes	 que	 Joshua	 había	 elaborado	 esa	 misma
mañana	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 elegido	 para	 demostrar	 que	 el	 programa
funcionaba	 fue	precisamente	usted,	Max,	 un	programa	al	 que	Edwards	 atribuyó	un
porcentaje	de	error	de,	agárrese,	un	cero	por	ciento.

Contuve	 la	 respiración,	 como	 hacía	 siempre	 que	 estaba	 escribiendo	 y	 presentía
que	estaba	a	punto	de	tener	una	buena	idea.

—¿Quiere	decir	que	todo	depende	de	mí?	—le	pregunté—.	¿El	trato?	¿Todo	ese
negocio	multimillonario?

—Más	 bien	 multibillonario.	 Pero	 sí,	 eso	 es:	 usted	 es	 el	 papel	 de	 tornasol.	 Si
comete	algún	delito,	tal	como	previó	Joshua,	la	prueba	estará	superada	y	el	programa
se	comprará.	En	caso	contrario…	—puso	el	pulgar	hacia	abajo—	adiós	a	Joshua	y	al
dinerito.

Sentí	que	la	pistola	se	volvía	cada	vez	más	pesada.	Hasta	ese	momento	lo	que	me
había	 contado	 Fish	 me	 inquietaba,	 pero	 había	 un	 tono	 enérgico	 en	 su	 voz	 que
despertó	 en	 mí	 la	 sospecha	 de	 que	 todavía	 no	 había	 oído	 lo	 verdaderamente
alarmante.

—Braunschweig	 se	 dio	 cuenta	 del	 error	 —prosiguió—.	 Su	 nombre	 no	 debía
figurar	 aún	 en	 la	 lista	 de	 la	 que	 los	 posibles	 compradores	 elegirían	 a	 su	 cobaya.
Reparó	en	el	fallo	cuando	revisaba	una	vez	más	su	perfil,	e	importunó	a	Edwards	para
que	escogiera	a	otro	candidato	para	la	prueba.	Según	sus	resultados,	usted	delinquiría
como	pronto	dentro	de	un	año.	Pero	Edwards	no	quería	poner	en	peligro	un	trato	tan
importante,	de	manera	que	decidió	acelerar	un	poco	las	cosas.	Por	el	análisis	que	hizo
Joshua	de	lo	que	publicaba	usted	en	Facebook	supo	cuál	era	su	debilidad:	Jola.

Parpadeé.	 La	 sola	mención	 del	 nombre	 de	mi	 hija	 hizo	 que	 se	me	 formara	 un
nudo	en	la	garganta	y	se	me	humedecieran	los	ojos.

—Así	que	 les	dio	dinero	a	 los	padres	biológicos	de	 Jola	para	que	pagaran	a	un
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psiquiatra	 al	 que	 Edwards	 había	 sobornado	 con	 el	 objeto	 de	 que	 presentase	 un
informe	falso,	según	el	cual	esos	yonquis	estaban	plenamente	rehabilitados.	Después,
la	 empresa	 de	 Edwards	 desvió	 los	 correos	 de	 usted	 y	 programó	 la	 redirección	 de
todas	las	notificaciones	de	la	Oficina	de	Protección	al	Menor,	para	que	las	cartas	en
que	se	solicitaba	que	se	fijase	una	fecha	para	tramitar	la	restitución	cayeran	en	saco
roto.	 Sabía	 que	 solo	 tenía	 que	 apretarle	 las	 clavijas	 a	 usted	 para	 que	 liberase	 la
energía	criminal	que	anida	en	su	interior.	Y	como	puede	ver,	funcionó.

—Así	que	solo	soy	el	juguete	de	un	empresario	sin	escrúpulos.
—No.	Es	usted	un	delincuente	que	desde	hace	tiempo	acaricia	la	idea	de	hacerle

algo	a	una	niña,	probablemente	a	su	propia	hija.	Y	sí,	Braunschweig,	Edwards	y	sus
compinches	 van	 detrás	 del	 dinero,	 pero	 también	 creen	 que	 con	 su	 programa	 hacen
que	 el	mundo	 sea	 un	 lugar	mejor.	Que	 detienen	 a	 los	 delincuentes	más	 peligrosos
antes	 de	 que	 lleguen	 a	 actuar.	 El	 único	 que	 no	 tiene	 escrúpulos	 es	 Edwards.
Braunschweig,	como	ya	sabe,	incluso	quiso	prevenirlo	a	usted.

—Un	momento,	el	quemado	del	Westend…
—Un	supuesto	suicidio.	Poco	después	de	que	le	dijera	a	Edwards	que	se	pondría

en	contacto	con	usted,	lo	pagó	con	su	vida.
La	pistola	empezó	a	temblarme	en	la	mano.
Ahora	 lo	 entendía.	 Ahora	 todo	 cobraba	 sentido.	 La	 llamada	 misteriosa,	 el

agonizante	 en	 cuidados	 intensivos,	 sus	 crípticas	 frases:	 «Joshua	 lo	 ha	 elegido,	 y
Joshua	no	se	equivoca…	Por	favor,	escúcheme	bien.	No	 infrinja	 la	 ley.	En	ninguna
circunstancia».

¿Ese	 hombre	 había	 perdido	 la	 vida	 por	 intentar	 salvar	 la	 mía?	 Pero,	 un
momento…

—Sé	 lo	 que	 está	 pensando.	 Si	 es	 cierto	 lo	 que	 acabo	 de	 contarle,	 ¿por	 qué
Braunschweig	no	se	lo	contó	todo	a	la	policía?

Asentí.
—Porque	Braunschweig	quería	prevenirlo	a	usted,	pero	no	acabar	con	la	obra	de

su	 vida.	 Sí,	 suena	 demencial.	Creía	 de	 verdad	 en	 su	 programa,	 e	 hizo	 todo	 cuanto
pudo	para	protegerlo.	Aun	cuando	ello	significara	encubrir	a	su	propio	asesino.

—Y	¿por	qué	me	cuenta	usted	todo	esto?	—pregunté.
—Porque	 nosotros	 luchamos	 contra	 Joshua,	 y	 contra	 todo	 lo	 que	 supone	 un

ataque	 a	 la	 libertad	 de	 la	 población	 a	 través	 de	 la	Web.	No	 queremos	 vivir	 en	 un
Estado	 policial.	 Es	 como	 con	 los	 muertos	 en	 carretera.	 Está	 claro	 que	 podríamos
equipar	a	todos	los	coches	con	un	dispositivo	que	avise	a	las	autoridades	cada	vez	que
se	supere	el	límite	de	velocidad,	pero	no	queremos	eso.	Preferimos	aceptar	los	daños
ocasionados	por	algunos	psicópatas	como	usted	antes	que	someternos	de	antemano	a
un	control	absoluto.

—Y	por	eso	vigilan	a	todos	los	que	tienen	algo	que	ver	con	Joshua,	¿no?	—terció
Cosmo,	levantándose.	Frida	permaneció	sentada,	la	boca	entreabierta,	la	perplejidad	y
el	asombro	reflejados	en	su	mirada.
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—No	solo	los	hombres	de	Joshua	practican	el	doble	juego	—replicó	Fish,	no	sin
orgullo—.	También	nosotros	hemos	conseguido	introducir	a	uno	de	nuestros	piratas
informáticos	entre	los	suyos.	Sabemos	muchas	cosas	gracias	a	eso:	cómo	funciona	el
programa,	cuándo	se	utiliza,	quién	se	supone	que	lo	va	a	comprar.	Además,	contamos
con	 nuestros	 propios	 medios	 técnicos.	 También	 nosotros	 podemos	 filtrar	 correos
electrónicos,	 intervenir	 llamadas,	 esconder	 un	 localizador	 GPS,	 como	 el	 que
ocultamos	en	su	escarabajo	cuando	supimos	que	iba	a	probarse	la	eficacia	de	Joshua
con	usted.

—En	 ese	 caso	 también	 sabrá	 dónde	 está	 mi	 hija,	 ¿no?	 —Lo	 fulminé	 con	 la
mirada,	y	no	sería	lo	único	con	que	lo	fulminaría	si	no	me	respondía	de	inmediato.

—No.	 Por	 desgracia,	 la	 señal	 del	 GPS	 de	 su	 coche	 cesó	 debido	 al	 accidente.
Llegamos	demasiado	tarde.	El	coche	ya	no	estaba,	a	Jola	ya	la	habían	secuestrado	y	a
usted	 se	 lo	habían	 llevado	de	allí,	 a	Moabit,	 a	una	casa	donde	 se	 reúnen	adictos	al
crack,	donde	primero	lo	drogaron	y	después	dieron	parte	a	la	policía.

Me	 llevé	 las	manos	a	 la	 cabeza.	El	dolor,	que	no	 se	me	había	pasado	del	 todo,
volvió,	junto	con	el	recuerdo	del	sueño,	cuando	desperté	tendido	en	un	colchón	que
apestaba	a	orina	junto	a	una	anciana	desdentada.	¿O	acaso	no	había	sido	un	sueño?

—El	 plan	 de	 Edwards	 parecía	 muy	 sencillo:	 apretarle	 las	 tuercas	 hasta	 que
delinquiera	secuestrando	a	su	hija,	Max.	Después	solo	tenía	que	hacer	desaparecer	a
Jola,	y	prepararlo	todo	para	que	lo	señalase	a	usted	como	responsable.

Sacudí	la	cabeza	y	apunté	de	nuevo	con	el	arma	a	la	cabeza	de	Fish.
—No	lo	entiendo.	Si	de	verdad	me	considera	usted	un	violador	de	niños,	un	ser

despreciable,	¿por	qué	estamos	manteniendo	esta	conversación	aquí?	¿Por	qué	no	me
deja	a	merced	de	la	gente	de	Joshua?

Fish	adelantó	la	barbilla	con	arrogancia,	casi	con	rebeldía.
—Porque	con	usted	se	nos	presenta	una	ocasión	única	de	acabar	con	Joshua.	Se	lo

repito:	no	queremos	ayudarlo	a	usted,	sino	perjudicar	a	Joshua.	Y,	claro	está,	salvar	a
la	niña	de	sus	garras.	Pero,	por	desgracia,	eso	solo	será	posible	si	colabora	usted.

—¿Quiere	mi	ayuda?	—Solté	una	risotada	carente	de	alegría.
—Sí.	Debe	conducirnos	hasta	su	hija.	Y	antes	de	que	muera.	Como	le	he	dicho,

eso	es	lo	que	pretende	Edwards:	matar	a	Jola	y	endilgarle	su	muerte	a	usted.
—¿Porque	 eso	 fue	 lo	 que	 pronosticó	 el	 programa?	 ¿Que	mataré	 a	 Jola?	—«Y

porque	solo	podrá	vender	su	programa	de	cientos	de	millones	de	dólares	si	la	profecía
se	cumple».

—Exacto.	—Fish	metió	 la	 mano	 bajo	 la	 mesa	 y	 sacó	 un	maletín	 de	 aluminio.
Dando	unos	golpecitos	en	la	tapa,	dijo—:	Aquí	dentro	está	todo	lo	que	necesitamos
para	ponerle	a	usted	un	micro	camuflado	y	una	cámara	oculta	con	la	que	podrá	grabar
a	Edwards	y	poner	en	evidencia	que	ha	sido	él	quien	urdió	esta	intriga.	Si	nos	damos
prisa,	si	llegamos	a	tiempo	de	salvar	a	su	hija,	el	proyecto	Joshua	se	irá	al	traste	en
cuanto	subamos	el	vídeo	a	YouTube.

—Pero	¡no	sé	dónde	está!	—chillé,	y	Frida	pegó	un	respingo	en	su	asiento.
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—Sí,	 sí	 que	 lo	 sabe	—repuso	Fish,	 que	 ni	 se	 inmutó	 con	mi	 salida	 de	 tono—.
Joshua	es	una	herramienta	infernal,	pero	funciona.	Eso	es	lo	que	hace	que	resulte	tan
peligrosa.	No	 se	 equivoca.	Ha	predicho	 sus	 actos,	 sabe	 cuáles	 son	 sus	 intenciones.
Pretenden	torturar	a	Jola	y	matarla.	Con	sus	actos	Edwards	solo	anticipa	los	delitos
que	cometería	usted	con	sus	propias	manos	en	el	futuro.	Y	a	ese	respecto	lo	conoce	a
usted	mejor	que	usted	mismo.

«Lo	 cree	 de	 verdad	 —pensé—.	 Este	 loco	 ofuscado,	 que	 mató	 a	 uno	 de	 sus
cómplices,	se	cree	de	verdad	lo	que	dice».

Fish	continuó:
—Joshua	sabe	lo	que	hace	usted.	Naturalmente,	no	hasta	el	último	detalle,	pero	sí

en	un	marco	genérico.	Y	ahora	Edwards	y	los	suyos	dotan	de	vida	este	marco.	Según
la	 información	 de	 que	 disponemos,	 pretenden	 perpetrar	 el	 crimen	 simulando	 un
escenario	que	ha	descrito	usted	en	uno	de	sus	libros.

—¿En	uno	de	sus	libros?	—Cosmo	enarcó	las	cejas.
Fish	asintió.
—Hemos	 analizado	 la	 comunicación	 que	 han	 establecido	 por	 radio	 Jola	 y	 sus

secuestradores.	 Por	 desgracia	 no	 hay	 forma	 de	 rastrear	 el	walkie-talkie.	 Al	menos
nosotros	no	somos	capaces.	Pero	¿le	dice	a	usted	algo	una	cabaña	en	el	bosque	en	la
que	se	almacenan	barriles	con	explosivos?

—No	—negué,	cabeceando.
—Pero	 ¡a	 mí	 sí!	 —Todos	 volvimos	 la	 cabeza	 hacia	 Cosmo—.	 El	 colegio	 del

horror	—añadió	risueño,	con	aire	triunfal,	en	la	mirada	un	«¿acaso	no	te	lo	dije?».
Entonces	también	a	mí	me	vino	a	la	memoria.
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A	veces	la	mente	funciona	de	forma	muy	curiosa.	Con	la	violencia	contra	las	personas	ya	apenas	tengo
problemas.	Podrían	verme	en	una	plaza	 iraquí	presenciando	una	 lapidación	u	observando	una	«cura
de	agua»	en	Guantánamo.	Sin	embargo,	con	los	animales	la	cosa	cambia.	Con	ellos	no	lo	soporto.

Baste	con	decir	que	desde	aquel	día	no	puedo	ver	un	gato	sin	que	me	sienta	culpable.	Y	sin	que
llore	a	moco	tendido.

Casi	 tanto	como	mi	hermano,	cuyas	 lágrimas,	cuando	todo	hubo	terminado,	seguían	sin	secarse.
Claro	que	también	era	lógico,	ya	que	fue	su	mano	la	que	guio	mi	padre,	no	la	mía.

—¿Por	qué	 lloras	 tanto?	—le	preguntó	a	Mark	mientras	 le	quitaba	de	 la	mano	 la	ensangrentada
podadera.

Vaya	una	pregunta	cruel,	en	vista	de	 lo	que	acababa	de	obligarle	a	hacer.	Solo	podía	 formularla
alguien	que	tuviera	el	corazón	emponzoñado	o	que	no	tuviera	corazón,	y	en	el	caso	de	mi	padre,	que
ahora	estaba	arrodillado	 junto	a	mi	hermano,	 yo	ya	no	estaba	seguro	de	cuál	 de	 las	dos	cosas	era
aplicable	a	él.

—Quiero	irme	a	casa	—sollozó	Mark.
—Quiero	ir	con	mamá	—lo	imitó	mi	padre.	Le	hizo	burla	adelantando	el	 labio	inferior	y	frotándose

los	ojos	con	los	nudillos.	Y	se	rio	de	él	con	una	cantinela	asquerosa,	patética—:	Porfa,	porfa,	porfa,	no
seas	tan	malo	conmigo,	papá…

Mientras	tanto,	yo	no	me	movía	del	sitio.	Desde	que	mi	padre	había	vuelto	con	la	víctima,	estaba
como	atornillado	a	la	silla	de	madera	de	la	segunda	fila	del	«aula»,	la	vista	clavada	en	la	mesa	en	cuya
superficie	alguien	había	tallado	una	cruz	invertida.

No	 me	 atrevía	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 a	 mirar	 al	 frente,	 tenía	 miedo	 de	 ver	 que	 el	 gato	 seguía
respirando.	Y	eso	sería	lo	que	ocurriría	en	cuanto	mis	ojos	se	separaran	de	las	líneas	toscas,	sinuosas,
del	pupitre	y	mirara	hacia	la	pizarra.	Vería	cómo	el	gatito,	tendido	en	su	propia	sangre,	abría	de	nuevo
los	ojos,	y	yo	vería	en	ellos	la	mirada	del	diablo.	Igual	que	lo	veía	en	las	pupilas	de	mi	padre	siempre
que	nuestras	miradas	se	cruzaban.

—Así	 que	 quieres	 ir	 a	 casa,	 ¿no?	 Pues	 deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 Huckleberry,	 esto…	 —
seguramente	estaba	haciendo	un	gesto	que	abarcaba	la	espantosa	cabaña	del	bosque—	¡esto	ahora
es	tu	casa!

Gritaba	como	un	predicador	televisivo	en	un	pabellón.	Yo	sabía	que	estaba	rociando	saliva,	como
siempre	que	levantaba	la	voz.	En	mi	imaginación	también	le	salía	humo	de	las	orejas	y	chispas	de	los
ojos.

—Esta	aula	es	más	un	hogar	para	ti	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.
Oí	que	le	crujían	las	rodillas	al	moverse.
—Pedazo	de	mierda	desagradecido,	¿acaso	crees	que	esto	me	divierte?
Con	 la	 esperanza	 de	 que	 siguiera	 dirigiéndose	 a	 Mark	 y	 no	 a	 mí,	 seguí	 en	 la	 misma	 posición.

Sintiéndome	 culpable	 y	 avergonzado	 de	 ser	 demasiado	 cobarde	 para	 levantarme	 y	 defender	 a	 mi
hermano.

—¿Acaso	 crees	 que	 me	 gusta	 matar?	 —Soltó	 un	 hondo	 suspiro	 y	 a	 continuación	 repitió	 las
palabras	del	discurso	 inaugural	que	nos	había	soltado	el	día	anterior—.	Os	he	 traído	aquí	para	que
aprendáis	 las	 cosas	 que	 no	 os	 enseñan	 los	 profesores	 en	 el	 colegio:	 cazar,	 recolectar,	matar.	 Y	 la
sensación	de	pérdida.	Eso	es	lo	más	importante.	El	amor	debilita.	La	pérdida	endurece.

Encajé	las	palabras	como	si	fuesen	golpes.
—Conmigo	 aprenderéis	 a	 sobrevivir.	 Y	 os	 enseñaré	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 la	 so-cie-dad…	—

escupió	 la	palabra	como	si	 fuese	una	caca	de	perro	que	hubiese	 ido	a	parar	a	su	boca	de	pronto—
todo	 aquello	 de	 lo	 que	 la	 so-cie-dad	 intenta	 que	 os	mantengáis	 apartados.	 Esos	 capullos	 liberales,
esos	ilusos	que	pretenden	mejorar	el	mundo,	esos	filántropos	que	no	os	enseñan	nada,	absolutamente
nada,	de	las	verdaderas	emociones	que	debéis	sentir	si	queréis	sobrevivir	ahí	fuera:	miedo,	infelicidad,
espanto,	dolor,	opresión.

Me	pregunté	si	sabía	que	la	inicial	de	las	emociones	que	había	enumerado	daba	como	resultado	la
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palabra	 miedo,	 o	 si	 el	 mal	 que	 habitaba	 en	 él	 desde	 que	 Sandy	 sufriera	 el	 accidente	 lo	 había
transformado	en	una	máquina	desalmada.	Esta	última	idea,	dentro	de	su	atrocidad,	también	tenía	algo
reconfortante:	no	quería	que	ese	ser	 fuera	de	verdad	él	mismo.	Prefería	acariciar	 la	 idea	de	que	mi
padre,	 antes	 tan	 bondadoso,	 tierno,	 vital,	 solo	 era	 un	 envoltorio	 invadido	 por	 un	 parásito	 infernal,
mermado	 por	 un	 ejército	 de	 garrapatas	 cuyo	 rey	 hubiese	 anidado	 en	 su	 cerebro	 y	 desde	 allí,	 con
picaduras	certeras	en	el	neocórtex,	lo	hubiera	llevado	a	la	locura.

—¿Simon?	—me	llamó.	Cuánta	maldad	y	agresividad	en	una	única	palabra.
Seguí	sin	atreverme	a	levantar	la	vista,	pero	tenía	más	miedo	aún	de	desobedecer	su	orden.
Con	unos	pasos	rápidos	atravesó	la	cabaña,	abrió	la	puerta	y	señaló	la	lluvia	de	verano	que	había

empezado	a	caer	no	hacía	mucho.
—Este	sitio	es	la	verdadera	vida.	El	sitio	de	la	revelación.	—En	sus	ojos	se	apagó	algo,	como	si	se

hubiese	 fundido	una	bombilla—.	El	 sufrimiento	 forja	el	 carácter	—espetó—.	Y	en	ninguna	otra	parte
aprenderéis	a	sufrir	mejor	que	aquí.	—Cerró	la	puerta,	y	me	dio	la	sensación	de	que	la	habitación	se
había	 vuelto	más	 estrecha,	 había	 encogido	 en	 los	 últimos	 segundos.	 Las	 profecías	 de	mi	 padre	 no
habían	terminado—.	A	 lo	 largo	de	 los	próximos	días	os	 las	 tendréis	que	ver	con	animales	salvajes	y
con	las	inclemencias	del	tiempo,	colocaréis	trampas,	cruzaréis	zonas	pantanosas	y	mataréis.

Buscaba	nuestros	ojos	alternativamente:	primero	los	de	Mark	y	luego	los	míos.	Y	mientras	poco	a
poco	me	 iba	 subiendo	 por	 la	 nariz	 el	 olor	 a	 podredumbre,	 una	 peste	 que	 sin	 duda	 salía	 del	 animal
muerto,	pero	que	yo	cada	vez	asociaba	más	a	mi	padre,	él	añadió:

—De	verdad	que	no	hay	mejor	lugar	para	que	aprendáis	a	sufrir	que	esta	isla.

Max	Rhode,	El	colegio	del	horror,	cap.	30,	pp.	162-166.
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Jola

Había	perdido	el	control.	Por	completo.
De	 su	 pierna,	 que	 le	 colgaba	 inservible;	 de	 su	 boca,	 de	 la	 que	 salían	 extraños

gritos	 incontrolables,	y	 también	de	su	vejiga,	que	se	vació	 justo	cuando	el	 jabalí	 le
desgarró	el	pantalón	con	los	colmillos.	Por	la	cara	interior	del	muslo,	por	donde	pasan
las	arterias	o	venas	o	lo	que	sea	que	sangra	a	 lo	bestia,	exactamente	no	lo	sabía;	 lo
único	que	sabía	era	que	más	valía	no	resultar	herida	en	ese	sitio.

Estaba	oscuro,	muy	oscuro,	dado	que	para	entonces	la	lluvia	ya	había	apagado	el
fuego	de	la	explosión	que	aún	ardía	abajo,	en	la	hondonada.	Jola	solo	veía	sombras	y
siluetas	desdibujadas,	y	un	par	de	ojos	encima	de	ella.	En	su	imaginación,	el	jabalí	se
había	transformado	en	un	mamut,	capaz	de	devorarla	de	un	solo	bocado.

Por	suerte,	en	la	primera	acometida	solo	le	desgarró	el	vaquero,	no	la	carne,	pero
al	 hacerlo	 le	 pisó	 el	 tobillo	 izquierdo,	 lo	 cual	 casi	 le	 hizo	 perder	 el	 conocimiento.
Después	el	animal	se	retiró	gruñendo,	y	Jola	supo	que	volvería	a	arremeter.

—¡Pero	 si	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 nada!	 —gritó,	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano,
asustada	por	el	volumen	de	su	grito.	No	tenía	idea	de	si,	cuando	uno	se	topaba	con	un
animal	 salvaje,	 era	 mejor	 hacer	 ruido	 o	 estarse	 callado.	 De	 si	 había	 que	 correr	 o
quedarse	 en	 el	 sitio.	El	 instinto	 le	 dijo	 que	 el	 ruido	y	 el	 alboroto	no	mejorarían	 su
situación.	Y	correr	quedaba	descartado.	Como	mucho	podría	arrastrarse	hacia	atrás,	y
debía	 intentarlo.	 Tenía	 que	 salir	 de	 la	 zona	 de	 peligro	 como	 fuera.	 No	 le	 quedaba
opción.

Jola	se	sorbió	la	nariz,	se	secó	los	húmedos	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	notó	el
olor	a	suciedad	y	sudor.

El	 jabalí	 esperaba,	 quizá	 porque	 su	 herida	 sangrante	 le	mermaba	 las	 fuerzas,	 y
Jola	 aprovechó	 esos	 segundos	 para	 impulsarse	 hacia	 atrás.	 Lejos	 del	 animal	 y	 del
árbol.	Se	fue	separando	del	roble	deslizándose	sobre	el	trasero	con	una	lentitud	atroz,
con	 la	 esperanza	 de	 hacerle	 entender	 al	 animal	 que	 ella	 no	 constituía	 ninguna
amenaza.	 Centímetro	 a	 centímetro	 fue	 aumentando	 la	 distancia.	 Subió,	 medio
sentada,	medio	tumbada,	una	pequeña	elevación	del	terreno.	El	animal,	cuya	silueta
se	destacaba	cada	vez	con	mayor	claridad,	no	la	perdía	de	vista.	Rebudiaba,	gruñía	y
olía	que	apestaba.	En	cierto	momento	se	temió	la	siguiente	embestida,	similar	a	la	de
un	rinoceronte,	pero	el	jabalí,	bufando,	solo	hizo	amago	de	atacar	y	se	conformó	con
dar	un	breve	salto	adelante.

Instantes	después	Jola	no	tuvo	tanta	suerte.
El	 animal,	 herido	 y	 probablemente	 por	 ello	 impredecible,	 lanzó	 un	 gruñido

enfurecido	que	a	Jola	le	hizo	doler	los	tímpanos,	y	se	abalanzó.	Le	dio	con	la	áspera
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cabeza	en	la	cara,	y	fue	como	si	en	la	nariz	le	cayera	un	rayo.	La	sangre	se	le	acumuló
en	la	boca.	Con	el	siguiente	grito	de	dolor	la	escupió.	Clavó	el	talón	del	desnudo	pie
derecho	en	el	suelo	del	bosque	y	se	alejó	más	de	aquella	bestia.	Siguió	retrocediendo,
oyó	el	siguiente	gruñido,	gutural,	inhumano,	un	sonido	desagradable,	como	si	alguien
hiciera	 girar	 una	 gran	 rueda	 dentada,	 siguió	 yendo	 hacia	 atrás,	 ascendiendo	 la
pequeña	loma.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	del	poco	sentido	que	tenían	sus	esfuerzos,
cuando	supo	que	no	tenía	nada	que	hacer	contra	una	masa	de	cien	kilos	enloquecida,
perdió	el	equilibrio.

Al	igual	que	cuando	se	produjo	la	explosión,	creyó	salir	disparada,	pero	esta	vez
no	vio	luz	ni	oyó	ningún	chasquido.	En	cambio,	tuvo	la	sensación	de	irse	hacia	atrás,
como	si	cayera	de	espaldas	desde	el	borde	de	una	piscina.	Por	un	instante	creyó	que
caería	 al	 agua,	 ya	 que	 los	 cormoranes	 le	 decían	 que	 por	 allí	 había	 un	 lago,	 un
estanque	o	por	lo	menos	una	charca.	Sin	embargo,	se	dio	contra	un	blando	suelo	de
hojarasca	y	resbaló,	aún	boca	arriba	y	con	la	cabeza	por	delante,	por	una	pendiente.	Y
a	pesar	de	que	intentó	mantener	en	alto	la	pierna	izquierda,	fue	en	vano.	Las	fuerzas
la	abandonaron	deprisa,	y	con	la	primera	ondulación	del	terreno	dejó	caer	la	pierna,
que	 se	 golpeó	 con	 una	 rama	 o	 una	 piedra	 u	 otro	 objeto	 duro,	 justo	 donde	 tenía	 al
descubierto	el	hueso.	Cuando	de	su	garganta	salió	un	aullido	visceral	similar	a	los	del
jabalí,	Jola	ya	había	perdido	el	conocimiento.	Cuando	volvió	en	sí	y	abrió	los	ojos,	a
su	alrededor	todo	seguía	negro.

Estaba	tumbada	de	espaldas,	recta,	como	cuando	uno	flota	en	el	agua,	y	debía	de
llevar	así	un	buen	rato,	puesto	que	ya	no	llovía.	Un	fuerte	viento	había	abierto	el	cielo
y	empujaba	enormes	 jirones	de	nubes	como	a	cámara	rápida.	Jola	veía	 la	 luna,	que
arrojaba	su	luz	clara	y	fría	sobre	el	entorno.	Lo	segundo	que	vio	fueron	los	ojos	que
flotaban	sobre	ella.	Unos	ojos	oscuros,	furiosos.	El	jabalí	estaba	allá	arriba,	a	menos
de	 tres	 metros	 de	 distancia.	 Resoplaba	 enfadado,	 gruñía	 y	 enseñaba	 los	 colmillos,
pero	no	hacía	ademán	de	 ir	 a	descender	 la	 loma	por	 la	que	ella	había	 resbalado	de
espaldas.	Aunque	sin	duda	 la	pendiente	no	debía	de	 suponerle	ningún	problema,	el
animal	no	tenía	intención	de	continuar	con	la	persecución.

«Creo	 que	 ya	 no	 estoy	 en	 su	 territorio»,	 pensó	 con	 alivio.	 Y	 por	 primera	 vez
desde	 que	 abriera	 los	 ojos,	 se	movió.	Y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 tumbada	 en	 un
colchón	hinchable.	Solo	que	el	colchón	estaba	recubierto	de	plantas	o	hierbas,	en	las
que	se	enredaban	sus	dedos.	Oyó	un	gorgoteo,	un	chasquido	justo	debajo.

«Madre	mía,	¿qué	es	eso?».
Jola	alzó	la	cabeza	y	se	retiró	el	pelo	de	la	frente.	Al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	dos

cosas:	en	primer	lugar	olió	algo	que	le	recordó	a	la	mascarilla	de	arcilla	que	a	veces
se	ponía	su	madre	en	la	cara	cuando	se	metía	en	la	bañera,	y	en	segundo	lugar	le	dio
la	 impresión	de	que	 la	mecían	unas	suaves	olas,	como	si	estuviera	en	una	cama	de
agua.	Notó	que	 las	manos	se	 le	mojaban,	y	entonces	ocurrió:	perdió	el	equilibrio	y
resbaló	de	nuevo,	esta	vez	rodó	sobre	su	propio	eje.	Desesperada,	trató	de	agarrarse	a
algo,	a	los	matojos,	las	ramitas,	los	helechos	o	lo	que	fuera	que	tapizaba	el	cenagoso
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suelo,	pero	no	sirvió	de	nada:	Jola	fue	a	parar	a	un	agujero	fangoso.	A	un…	¡pantano!
«Dios	mío,	claro,	a	eso	es	a	lo	que	huele.	Como	la	arcilla	de	la	cara	de	mamá…	Estoy
en	un	¡pantano!…	Maldita	sea,	¿desde	cuándo	hay	pantanos	en	Berlín?».

Quiso	mover	las	piernas,	apoyar	los	pies	en	el	fondo,	pero	la	turba	que	le	llegaba
por	 las	 caderas	 era	 blanda	 como	 el	 cemento	 recién	 echado,	 y	 de	 todas	 formas	 no
podía	mover	la	pierna	izquierda.

Condenada	 a	 la	 inmovilidad,	 intentó	 combatir	 el	 dolor	 y	 el	 pánico	 respirando
pausadamente.	Alrededor	había	un	poco	de	claridad,	y	por	un	instante	Jola	albergó	la
esperanza	de	que	fuera	una	linterna,	pero	solo	era	la	luna,	que	se	había	abierto	paso
entre	 dos	 formaciones	 de	 nubes	 e	 iluminaba	 el	 callejón	 sin	 salida	 en	 que	 se
encontraba.

Del	pie	de	la	loma	había	ido	a	parar	a	una	zona	herbosa	similar	a	un	matorral.	Un
lecho	de	plantas	que	no	formaban	un	entramado	sólido	y	ocultaban	alevosamente	el
verdadero	peligro	que	acechaba	debajo:	un	agua	cenagosa,	con	vegetación,	similar	a
un	pantano.	Tierra	y	agua	que	semejaban	una	tumba	fría	y	húmeda.

—Ayuda	—musitó.	«Por	favor,	Dios	mío,	ayúdame».
Su	 padre	 le	 había	 aconsejado	 que	 no	 patinara	 sobre	 hielo	 en	 el	 lago	Wannsee,

porque	nunca	se	sabía	lo	quebradizo	que	era	el	hielo	en	invierno.	Y	una	vez	ella	había
visto	en	una	película	que	un	niño	se	ahogaba	porque	no	se	podía	agarrar	al	borde	y
era	incapaz	de	salir	por	sus	propios	medios.

«Eso	es	lo	que	me	está	pasando	ahora»,	se	dijo,	llorando	mentalmente.
Seguía	 intentando	 agarrarse	 a	 las	 plantas	 trepadoras,	 asirse	 a	 ellas	 para	 salir	 de

aquel	 hoyo,	 pero	 resbalaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 ese	 no	 era	 el	 mayor
problema.	 Si	 se	 quedaba	 quieta,	 si	 no	 se	movía,	 no	 se	 hundía	más.	 Jola	 no	 estaba
segura,	pero	no	creía	que	se	fuera	a	ahogar	en	ese	pantano.

«¡Pero	sí	me	moriré	de	frío!».
Hacía	frío.	Más	del	que	había	tenido	nunca,	porque	el	frío	le	envolvía	el	cuerpo

entero.	Como	si	el	hielo	se	hubiera	quebrado	y	hubiese	caído	a	unas	aguas	heladas.
«Esto	no	puede	ser	peor».
Notó	 que	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 se	 le	 entumecía,	 una	 sensación	 que	 iba

ascendiendo.	¿Cuánto	tiempo	podría	aguantar	así?
—¡Ayuda!	—gritó	a	pleno	pulmón—.	Dios	mío,	ayúdame.
Pero	allí	no	había	nadie.	Estaba	sola.
Hasta	el	jabalí	se	había	retirado.
Sus	brillantes	ojos	habían	desaparecido.
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Max

«De	verdad	que	no	hay	mejor	lugar	para	que	aprendáis	a	sufrir	que	esta	isla».
El	ser	humano	reprime	cosas	en	cada	momento	de	su	existencia.	De	lo	contrario

no	podría	 sobrevivir.	 Si	 nos	 expusiéramos	 al	 horror	 que	 se	 despliega	 ante	 nosotros
cada	mañana	con	que	solo	abramos	las	páginas	de	noticias,	no	seríamos	capaces	de
llevar	 una	 vida	 normal.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 reírnos,	 amar,	 trabajar,	 comer,	 ir	 de
vacaciones,	si	 fuésemos	conscientes	en	 todo	momento,	por	ejemplo,	de	que	solo	en
Alemania	doscientos	mil	niños	son	maltratados	brutalmente	al	año?	¿De	que	cada	día,
cada	puñetero	día	que	pasamos	comiendo,	conduciendo	un	coche,	bailando,	leyendo
o	 viendo	 la	 tele,	 dos	 niños	 mueren	 a	 golpes?	 ¿Quizás	 en	 este	 momento,	 en	 este
preciso	segundo?

Si	no	fuésemos	capaces	de	reprimir	estas	y	otras	cien	mil	noticias	espeluznantes,
tendríamos	 que	 renunciar	 a	 nuestra	 vida	 tal	 como	 la	 conocemos,	 dejarlo	 todo	 para
ayudar	 a	 quienes	 lo	 necesitan.	 Pero	 no	 tardaríamos	 ni	 un	 día	 en	 reconocer	 nuestra
impotencia.	Y	acabaríamos	capitulando	ante	el	sobrecogedor	número	de	crisis.	Yendo
de	catástrofe	en	catástrofe	como	una	pelota	de	pimpón,	entre	la	guerra	y	el	hambre,	el
maltrato	 animal	 y	 la	 indigencia,	 el	 cambio	 climático	 y	 la	 prostitución	 forzosa,
zarandeados	de	acá	para	allá,	 la	mayoría	de	nosotros	se	sumiría	en	 la	mayor	de	 las
depresiones.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 dios	 cruel	 que	 creó	 un	 sistema	 que	 solo	 garantiza	 la
supervivencia	al	más	fuerte	en	 la	naturaleza,	 también	fue	 lo	bastante	benévolo	para
concedernos	 a	 nosotros,	 los	 humanos,	 la	 gracia	 de	 la	 represión,	 cosa	 que	 hasta	 los
idealistas	 más	 admirables	 necesitan	 cuando	—fieles	 al	 lema	 «no	 puedo	 cambiarlo
todo,	pero	por	lo	menos	puedo	intentarlo»—	se	vuelcan	para	solucionar	un	problema
concreto.	Por	ejemplo,	nadie	podría	repartir	agua	entre	refugiados	de	guerra	sedientos
si	al	menos	durante	un	instante	no	lograra	apagar	las	voces	que	le	recuerdan	al	oído
que,	a	pocos	cientos	de	kilómetros,	tras	la	frontera	mueren	cientos	de	niños	por	falta
de	medicamentos.

Los	seres	humanos	deben	reprimir	cosas,	y	eso	era	algo	que	yo	había	sabido	hacer
bastante	 bien	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años.	 Había	 metido	 los	 recuerdos	 de	 los
horrores	 sufridos	 en	 la	 infancia	 en	 un	 baúl	 negro,	 que	 había	 rodeado	 de	 pesadas
cadenas	 y	 afianzado	 con	 un	 grueso	 candado,	 y	 bajado	 con	 él	 la	 empinada	 escalera
hasta	 el	 sótano	 de	mi	 conciencia,	 donde	 había	 estado	 criando	 polvo	 y	 pudriéndose
tras	un	tabique.

Pero	ahora	precisamente	este	hurón	que	se	hacía	llamar	Fish	y	me	consideraba	un
pervertido	había	recuperado	esa	arca	del	olvido,	le	había	quitado	las	cadenas	y	había
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liberado	mis	peores	demonios.	Y	mi	hermano	lo	había	ayudado.
—¡Pero	cómo	que	no	lo	sabías!	—exclamó	Cosmo.
Además	de	los	suyos,	también	los	ojos	de	Frida	y	Fish	se	clavaban	en	mí.	Todos

me	escudriñaban	como	si	fuese	un	mono	de	feria.	«El	hombre	sin	memoria.	¡Pasen	y
vean	el	momento	en	que	vuelve	a	tomar	conciencia	de	su	suerte!».

El	barco	se	balanceaba,	mecido	por	el	fuerte	viento.
—No	puede	ser,	Max.	¡Si	has	escrito	un	libro	sobre	eso!
Asentí.	Y	 compartía	 la	 perplejidad	de	mi	 hermano.	Por	 lo	 visto,	 las	 partes	más

importantes	de	mi	primer	 thriller	no	 las	había	escrito	yo,	sino	mi	subconsciente,	ya
que	en	El	colegio	del	horror	yo	hablaba	de	un	padre	que	en	las	vacaciones	de	verano
arrastra	a	sus	hijos	hasta	una	isla	para	atormentarlos	de	manera	brutal	con	el	pretexto
de	convertirlos	en	hombres.	Y,	en	efecto,	 a	Cosmo	y	a	mí	nos	había	 sucedido	algo
similar.

También	 nuestro	 padre	 nos	 llevó	 de	 excursión	 a	 una	 de	 las	 numerosas	 islas
deshabitadas	 cuya	 existencia	 la	mayoría	 de	 berlineses	 desconoce,	 al	 igual	 que	 son
muy	pocos	los	que	saben	que	en	el	término	municipal	de	Berlín	hay	más	de	treinta	y
cuatro	islas.	Por	aquel	entonces,	cuando	teníamos	trece	y	catorce	años,	nuestro	padre
era	conserje	en	un	club	náutico	de	cuyo	recinto	formaba	parte	una	isla	privada	en	el
lago	Wannsee,	que,	aunque	era	un	espacio	protegido,	 los	miembros	del	club	podían
visitar	en	verano	para	hacer	excursiones.	Mi	padre	era	uno	de	los	pocos	que	disponía
de	un	permiso	de	acceso	permanente	para	comprobar	el	estado	del	embarcadero	y	las
espartanas	 cabañas	 de	 madera	 de	 la	 isla	 incluso	 fuera	 de	 temporada.	 Y	 un	 fin	 de
semana	lluvioso	de	las	vacaciones	de	otoño	nos	llevó	con	él.	«De	cámping»,	como	le
dijo	a	mi	madre,	que	probablemente	intuyera	lo	que	nos	esperaba,	si	mal	no	recuerdo
su	cara	de	susto	y	el	abrazo	tembloroso,	reflejo	de	su	miedo,	con	que	se	despidió	de
nosotros.

«Nos	 vamos	 a	 divertir	 un	 montón»,	 nos	 dijo	 papá	 en	 la	 zódiac,	 en	 la	 breve
travesía	desde	Kladow.	Curiosamente	ahora	lo	recordaba	con	toda	claridad,	como	si
fuese	 ayer.	 Hacía	 frío	 y	 lloviznaba,	 y	 nuestra	 lancha	 espantó	 a	 varios	 cormoranes
cuando	llegamos	al	sitio	donde	se	quebrantaría	nuestro	espíritu.	Y	es	que	la	idea	de
diversión	de	mi	padre	básicamente	iba	unida	a	atormentar	a	sus	hijos.

El	día	previo	a	la	excursión	desapareció	dinero	del	tarro	de	mermelada	que	había
en	 la	balda	 sobre	el	 fregadero.	Cosmo	y	yo	 juramos	que	no	 lo	habíamos	cogido,	y
nuestro	 padre	 nos	 creyó,	 o	 eso	 pensamos	 erróneamente.	 En	 otras	 ocasiones,	 a	 la
menor	sospecha	nos	castigaba	dándonos	correazos,	pero	esa	tarde	nos	dejó	ver	la	tele
tranquilamente	e	incluso	que	nos	fuésemos	a	la	cama	con	un	vaso	de	leche	caliente.
Pensamos	que	había	tenido	una	buena	semana,	al	fin	y	al	cabo	no	había	bebido	con	la
comida,	y	también	mamá	parecía	relajada.	Incluso	habíamos	hablado	en	la	mesa.	Al
día	siguiente,	cuando	papá	propuso	lo	del	«pícnic»,	no	nos	olimos	nada	malo.	Quizá
Cosmo,	 al	 ser	 el	mayor,	 albergase	 un	 vago	 temor	 con	 respecto	 a	 la	 duración	 de	 la
excursión	(nunca	habíamos	estado	tres	días	a	solas	con	nuestro	padre),	pero	no	me	lo
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comentó.	Claro	que,	sin	duda,	lo	que	vivimos	en	la	isla	superaba	su	imaginación.
Sin	 embargo,	 papá	 no	 dispuso	 un	 aula	 en	 la	 cabaña,	 como	 se	 contaba	 en	 El

colegio	del	horror.	A	diferencia	del	libro,	tampoco	llevó	sillas	y	mesas,	ni	una	pizarra
allí	 donde	 los	 aficionados	 a	 los	 deportes	 náuticos	 descansaban	 o	 se	 cambiaban	 de
ropa	cuando	iban	de	excursión.

Pero	sí	ató	a	Cosmo	a	una	viga	del	desván,	lo	roció	de	gasolina	y	me	puso	a	mí	en
la	mano	una	cerilla	encendida	que	debía	dejar	caer	si	no	había	cogido	el	dinero	del
tarro	de	mermelada.

La	 gasolina	 la	 sacó	 de	 un	 depósito	 que	 había	 bajo	 la	 cabaña,	 un	 depósito	 que
oficialmente	no	debía	existir	en	una	zona	de	aguas	protegidas	y	que	había	sacado	a
escondidas	del	club.

Ahora,	veinticinco	años	después,	prácticamente	era	como	si	lo	estuviese	viendo.
Olía	la	gasolina,	que	desde	entonces	era	para	mí	el	olor	simbólico	del	miedo,	y	oía	la
voz	de	mi	padre:	«Si	eres	inocente,	tírale	esa	puñetera	cerilla	a	tu	hermano».

—De	ahí	el	éxito	de	El	colegio	del	horror	—observó	Cosmo,	acallando	la	voz	de
mi	memoria.

Lo	miré	y	asentí	sumido	en	mis	pensamientos.	«Porque	en	él	procesé	mi	propio
pasado.	Porque	es	auténtico».

—Y	por	eso	ahora	también	sabemos	adónde	llevó	Edwards	a	su	hija	—terció	Fish
—.	Los	muchachos	de	Joshua	le	quieren	cargar	con	el	mochuelo	a	usted	matando	a
Jola	 en	un	 sitio	 y	 de	un	modo	que	 se	mencionan	 en	El	 colegio	 del	 horror.	Hemos
analizado	 todos	 los	datos	de	que	disponemos,	pero	no	 tenemos	 los	medios	con	que
cuenta	 Edwards,	 y	 por	 desgracia	 nuestro	 topo	 tuvo	 que	 huir,	 so	 pena	 de	 que	 lo
descubrieran.	—Fish	 sacó	 un	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 lo
extendió	en	la	mesa.	Mostraba	varias	secciones	de	mapas	de	Google	del	tamaño	de	un
posavasos—.	Nuestros	primeros	análisis	de	 sus	actividades	en	 la	Web	y	 sus	 rastros
digitales	nos	llevaron	hasta	esta	colonia	de	huertecillos	de	la	Harbigstrasse.	—Señaló
con	un	dedo	amorcillado	el	primer	mapa,	en	la	esquina	superior	izquierda	del	papel.
Encima	ponía:	«Parcela	1310».

Sacudí	la	cabeza.	Ese	sitio	no	me	decía	nada.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	tiene	pensado	hacer	en	este	sitio,	Max,	no	es	el	paradero

actual	de	Jola,	eso	lo	sabemos.	Lo	hemos	comprobado.
—No	 tengo	 pensado	 hacer	 nada	—objeté—.	 Ni	 siquiera	 conozco	 ese	 puñetero

sitio.
—Ambos	sabemos	que	miente.	Incluso	tiene	fotos	del	interior	del	bungaló	en	su

ordenador,	 pero	 no	 importa,	 porque	 efectivamente	 esta	 casita	 no	 entra	 en
consideración,	dado	que	no	desempeña	ningún	papel	en	su	libro.	Y	los	secuestradores
de	su	hija	se	han	propuesto	que	la	tragedia	sea	como	en	El	colegio	del	horror,	razón
por	 la	 cual	 Jola	 debe	 de	 encontrarse	 en	 una	 isla.	En	 su	 thriller	menciona	 usted	 un
islote	en	el	lago	Storkower,	pero	lo	hemos	peinado	a	fondo	y	la	niña	no	está	ahí.

—No	—repuse.	La	isla	de	El	colegio	del	horror	era	pura	invención.	A	diferencia
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de	la	isla	donde	nos	atormentó	nuestro	padre.
—Entonces,	¿dónde	está?	—me	urgió	Fish—.	Usted	sabe	perfectamente	adónde

han	llevado	a	Jola.
—Sí	—admití,	y	se	me	revolvió	el	estómago.
—En	 ese	 caso	 dígamelo	 e	 iremos	 allí	 de	 inmediato	—replicó	 Fish.	 Señaló	 la

cámara	que	había	en	la	mesa—.	Impediremos	que	asesinen	a	su	hija,	lo	grabaremos
todo	 y	 demostraremos	 al	 mundo	 lo	 pernicioso	 que	 puede	 ser	 el	 uso	 indebido	 de
Joshua.

—De	acuerdo	—accedió	Cosmo.
—No	—negué	yo,	y	tumbé	a	Fish	de	un	súbito	y	violento	puñetazo.
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Diez	minutos	después

—¿Y	ahora?	—preguntó	Frida,	detrás	de	nosotros.
Cosmo	y	yo	nos	habíamos	situado	al	 timón	y	acabábamos	de	arrancar	el	motor.

Ninguno	 de	 los	 dos	 sabíamos	 nada	 de	 barcos,	 pero	 creíamos	 que	 no	 sería	 muy
complicado	 manejar	 una	 embarcación	 como	 esa.	 Nos	 planteaba	 más	 problemas	 la
circunstancia	de	no	saber	dónde	estábamos.

Aunque	 en	 el	 salpicadero,	 tras	 el	 timón,	 había	 una	 pantalla	 que	 parecía	 un
navegador,	no	sabíamos	cómo	se	utilizaba,	razón	por	 la	cual	unos	minutos	antes	yo
había	 ido	 abajo	 para	 buscar	 un	 teléfono	 móvil.	 Nada.	 El	 barco	 tenía	 un	 bar	 bien
surtido,	un	compás	digital	e	incluso	una	cava	de	puros,	pero	ningún	móvil.

Levanté	una	vez	más	la	trampilla	que	había	visto	antes	en	el	parqué,	bajo	la	cual
había	 un	 amplio	 espacio	 de	 almacenamiento	 lleno	 de	 mantas,	 cojines	 y	 chalecos
salvavidas,	donde	habíamos	metido	a	Fish.	Seguía	inconsciente	cuando	lo	cacheé	en
busca	de	su	teléfono,	y	tampoco	despertó	cuando	se	lo	saqué	del	bolsillo	y	le	puse	el
pulgar	derecho	en	el	sensor	para	desbloquearlo.	¡Bingo!

Una	vez	desbloqueado	el	móvil,	volví	a	maniatarlo	con	una	cuerda	por	si	acaso.
Después	cerré	la	trampilla	con	el	correspondiente	pestillo.

Ahora	 que	 volvía	 a	 estar	 en	 cubierta,	 al	 frío	 aire	 vespertino,	 el	 móvil	 por	 fin
encontró	cobertura.

—¿Os	 importaría	 decirme	 cuál	 es	 vuestro	 plan?	 —insistió	 Frida.	 Su	 delgado
rostro	apenas	se	distinguía	contra	el	oscuro	fondo	del	lago.

—Pues	cuál	va	a	ser:	ir	en	busca	de	Jola	—respondió	Cosmo.
—Posiblemente	esté	en	Moorwall	—añadí—,	una	isla	privada	de	unos	cinco	mil

metros	cuadrados	en	la	zona	de	Unterhavel.
—No	queda	nada	 lejos	de	 aquí.	—Cosmo	señaló	 la	pantalla	del	 smartphone	de

Fish.	Me	lo	había	quitado	de	la	mano	y	había	abierto	un	navegador.
—Ya	 estamos	 en	 el	 Wannsee,	 en	 algún	 punto	 de	 la	 cara	 oeste	 de	 la	 isla

Lindwerder.
Miré	la	pantalla,	vivamente	iluminada.	Estábamos	en	un	canal	natural	flanqueado

de	cañaverales	al	norte	de	la	Pfaueninsel.	Aunque	fuésemos	al	paso,	no	tardaríamos
ni	media	hora	en	pasar	la	isla	Schwanenwerder	y	llegar	a	Moorwall.

—Estamos	al	lado	—confirmó	mi	hermano.
—No	contéis	conmigo.	—Frida	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	que	le	alborotaba	el

viento—.	Dejadme	bajar	cuando	podáis.	No	creo	que	la	orilla	esté	muy	lejos,	¿no?
—No.	—Cosmo	sacudió	la	cabeza,	pero	no	supe	si	con	ello	respondía	a	Frida	o

rechazaba	su	petición.
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—Deberíamos	llamar	a	la	policía	mientras	sigamos	teniendo	cobertura	—propuse.
Aunque	 los	matones	 que	 habían	 convertido	mi	 vida	 en	 una	 pesadilla	me	 lo	 habían
prohibido,	ahora	sabía	que	de	 todas	formas	yo	no	era	más	que	una	marioneta	en	su
juego.	Si	Fish	había	dicho	la	verdad,	pretendían	matar	a	Jola	de	todas	formas,	incluso
lo	habían	 intentado	ya.	De	no	haber	 saltado	por	 los	aires	 los	depósitos	 ilegales	que
había	debajo	de	la	cabaña	de	Moorwall,	ya	estaría	muerta,	así	que	daba	lo	mismo	que
informara	a	la	policía	o	no.	Lo	principal	era	actuar	deprisa—.	Pediremos	ayuda	a	la
policía	—insistí,	y	le	pedí	a	mi	hermano	que	me	diera	el	móvil.

—Yo	me	lo	pensaría	dos	veces.	—Para	mi	sorpresa	fue	Frida	la	que	puso	peros	a
mi	propuesta.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Ya	lo	intenté	hoy,	informar	a	la	policía.	Antes,	en	Kreuzberg,	cuando	no	podía

localizaros	ni	a	ti	ni	a	tu	hija.	Busqué	un	teléfono	público,	marqué	el	110	y	le	conté	a
una	operadora	lo	que	me	pasaba.	Solo	que	no	hablé	con	la	policía.

—Entonces,	¿con	quién?	—quiso	saber	Cosmo.
—Ni	 idea.	 Toda	 esta	 panda	 son	 unos	 frikis	 de	 la	 informática.	 Creo	 que	 se	 las

ingeniaron	para	desviar	la	llamada.	Por	eso	dije	antes	que	a	mí	me	habían	salvado.	De
no	ser	por	la	gente	de	Fish,	me	habrían	atrapado	los	tipos	de	la	facción	esa	de	Joshua.

Contó	que	la	perseguía	una	camioneta,	y	que	un	taxi	la	había	llevado	hasta	el	club
del	búnker,	donde	después	de	recorrer	con	los	ojos	vendados	un	camino	que	se	le	hizo
eterno,	 primero	 se	 topó	 con	 Cosmo	 y	 luego	 conmigo.	 Y	 hasta	 que	 presenció	 el
asesinato	de	Spook	pensaba	que	estaba	en	buenas	manos.

—¿Quieres	 decir	 que	 también	 este	 teléfono	 podría	 ponernos	 con	 quien	 no
debemos?	—le	pregunté.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	me	fío	de	nada.	Solo	sé	que	deberíais	ir	con	pies	de	plomo.
—Deberíamos	—la	 corregí,	 y	me	 volví	 hacia	 el	 timón	 y	 eché	 hacia	 delante	 la

palanca	del	acelerador.	La	embarcación	pegó	una	sacudida,	tan	violenta	que	Cosmo	y
Frida	tuvieron	que	agarrarse	a	la	barandilla	para	no	caer	de	espaldas.

www.lectulandia.com	-	Página	185



57

Jola

La	 vida	 no	 era	 justa.	 Los	 aviones	 se	 estrellaban	 aunque	 a	 bordo	 fueran	 monjas	 y
niños.	A	la	mayoría	de	las	personas	nunca	le	tocaba	la	lotería,	pero	una	única	familia
en	Noruega	había	acertado	seis	números	tres	veces	seguidas.	Y	había	jubilados	a	los
que	 el	 tsunami	 devolvió	 a	 la	 orilla,	 mientras	 que	 a	 una	 embarazada	 las	 olas	 la
arrastraban	a	mar	abierto.

Jola	 sabía	 que	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 de	 sobrevivir	 no	 eran	 mejores	 solo
porque	ese	día	ya	hubiera	burlado	varias	veces	a	la	muerte.

Naturalmente,	lo	justo	sería	que	el	destino	dejara	vivir	a	una	niña	que	en	el	plazo
de	 unas	 horas	 había	 sobrevivido	 a	 un	 accidente	 de	 coche,	 la	 habían	 anestesiado	 y
secuestrado,	atado	y	casi	quemado,	había	estado	en	el	epicentro	de	una	explosión	y
vuelto	en	sí	con	una	pierna	destrozada.	Era	una	gran	injusticia	que	ahora,	después	de
que	un	hombre	se	volara	la	tapa	de	los	sesos	ante	sus	propios	ojos	y	de	que	ella	fuera
atacada	por	un	jabalí	furioso,	se	hundiera	allí,	en	ese	pantano,	y	muriera	de	frío,	una
muerte	lenta	y	dolorosa.	Pero	¿qué	ponía	en	la	pegatina	del	espantoso	monovolumen
de	ocasión	que	Dennis	se	había	comprado	hacía	poco?

«La	vida	es	injusta.	Justamente	para	todos».
Jola	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Estaba	 cansada,	 muy

cansada,	y	le	habría	gustado	cerrar	los	ojos,	pero	entonces	seguro	que	se	soltaría	de
las	 raíces	 que	 acababa	 de	 encontrar	 hacía	 unos	 minutos	 (¿o	 acaso	 eran	 horas?;	 el
tremendo	 frío	 quizás	 hubiese	 congelado	 el	 tiempo)	 y	 que	 por	 el	 momento	 eran	 el
salvavidas	al	que	se	aferraba.

Eran	firmes	y	resistentes,	y	de	haberlas	visto	antes,	habría	intentado	salir	del	hoyo
agarrándose	a	ellas,	pero	ahora	apenas	tenía	fuerzas	para	mantener	los	ojos	abiertos.

—¿Y	ahora	qué?	—musitó	con	el	labio	inferior	tembloroso.
—Ten	paciencia	—respondió	Sila.
Para	mantenerse	despierta	había	empezado	a	hablar	 consigo	misma,	 como	solía

hacer	 antes,	 cuando	 era	mucho	más	 pequeña,	 hacía	 unos	 tres	 años	 o	 incluso	más.
Entonces	tenía	a	Sila,	su	única	y	mejor	amiga,	que	era	justo	lo	que	no	era	ella:	guay,
perspicaz,	valiente	y,	por	desgracia,	imaginaria.	Sila	solo	existía	en	su	imaginación,	y
aunque	Jola	sabía	que	no	era	real,	que	no	era	de	carne	y	hueso,	le	hacía	bien	hablar
con	 ella,	 escribirle	 cartas	 y	 escuchar	 sus	 consejos.	 Solo	 cuando	 llegó	 a	 su	 clase
Steffen	y	tuvo	a	su	primer	amigo	real,	que	no	se	reía	de	ella	porque	le	gustaba	leer
libros,	 coleccionaba	minerales	 y	 era	más	 rápida	 en	 cálculo	mental	 que	más	 de	 un
adulto,	solo	entonces	Sila	fue	desapareciendo,	hasta	que	al	final	dejó	de	surgir	en	sus
pensamientos.	Hasta	hoy.	Hasta	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Estoy	tan	cansada	—dijo	Jola.
—Lo	sé.
—No	puedo	más,	no…
—Chsss	—la	reprendió	Sila.
—¿Quieres	que	me	calle?
—¡Chsss!
—Pero	¿por	qué?	Lo	que	necesito	es	que	alguien	me	oiga.
Jola,	sin	aliento,	respiró	hondo	y	de	pronto	también	lo	oyó.	Un	zumbido.	Como

un	cortacésped	al	ralentí.
—¿Qué	es	eso?	—se	preguntó.
—Un	barco	—repuso,	risueña,	Sila—.	¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
Jola	estiró	el	cuello	y	movió	la	cabeza.
—¡Ayuda,	aquí!
—¿Quieres	que	te	oigan?
—Claro.
—Yo	no	malgastaría	mis	fuerzas.
—¿Y	qué	harías?
—Probar	una	vez	más.
Jola	clavó	 la	vista	en	 las	raíces	que	 tenía	en	 las	manos	y	sintió	que	una	energía

inesperada	le	recorría	el	cuerpo.
«Sila	tiene	razón».
Cuanto	más	oía	el	motor	fueraborda,	tanto	más	fuerte	se	sentía.
«¡Probar	una	vez	más!».
Apretó	los	dientes,	soltó	las	raíces	para	agarrarse	más	arriba	y	se	impulsó	con	una

fuerza	que	la	sorprendió.	Avanzó	unos	centímetros,	notó	un	dolor	punzante	al	mover
la	pierna	herida	en	el	lodo	y	después	creyó	perder	lo	que	había	ganado	y	resbalar	de
nuevo	al	hoyo.	Sin	embargo,	ya	tenía	un	codo	en	el	lecho	de	plantas,	que,	aunque	se
movía,	no	se	le	resbalaba	demasiado.	Ayudándose	del	codo	y	la	pierna	sana,	que	pudo
subir	y	apoyar	en	una	zona	herbosa,	consiguió	 liberarse	un	poco	girando	el	 torso	a
izquierda	y	derecha.

La	embarcación	ya	no	se	oía,	quizás	había	pasado	de	largo,	pero	daba	igual.
—Bravo,	lo	has	conseguido	—la	felicitó	Sila	mientras	ella,	ansiosa,	con	la	boca

abierta	manchada	de	pegotes	de	barro,	miraba	al	cielo.
A	 continuación,	 le	 falló	 el	 apoyo	 y	 resbaló	 por	 segunda	 vez	 del	 colchón	 de

hierbas.	Fue	a	caer	a	un	segundo	hoyo,	en	el	que	se	hundió	extenuada.
Mucho	más	que	antes.
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Max

Como	 casi	 todos	 los	 lagos	 de	 Berlín,	 el	Wannsee	 también	 se	 queda	 prácticamente
desierto	cuando	cae	la	noche,	y	más	un	día	de	otoño	tormentoso	y	pasado	por	agua
como	ese.	Los	aficionados	a	hacer	deporte	solo	cuando	hacía	buen	tiempo	se	habían
puesto	 a	 cubierto	 hacía	 horas,	 y	 a	 los	 pocos	 fanáticos	 del	 surf	 y	 la	 vela	 que	 no	 se
amilanaban	por	una	llovizna	no	les	haría	mucha	gracia	exponerse	a	la	tormenta	que	se
avecinaba.	Por	ello,	a	excepción	de	algunos	patos	y	cisnes,	teníamos	el	lago	a	nuestra
exclusiva	 disposición.	 Pese	 a	 todo,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Cosmo,	 reduje	 la
velocidad	y	encendí	las	luces	de	navegación	obligatorias,	por	si	nos	oía	la	policía	o
por	 si	 a	 algún	 propietario	 de	 una	 villa	 cercana	 le	 daba	 por	 denunciar	 un	 alboroto
sospechoso	en	el	agua.

Tras	un	trayecto	nada	espectacular	nos	aproximamos	a	Moorwall	por	el	lado	de	la
isla	que	miraba	hacia	Spandau.

Sin	 alumbrado	 y	 sin	 ningún	 rastro	 visible	 de	 vida	 humana,	 tardó	 en	 hacerse
visible.	 La	 orilla	 estaba	 rodeada	 de	 vetustos	 y	 colosales	 árboles	 frondosos	 cuyo
ramaje	se	bifurcaba	hacia	el	cielo	y	en	parte	hacia	el	lago.

Iluminada	 únicamente	 por	 la	 luna,	 desde	 lejos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nos
aproximábamos	a	una	criatura	fabulosa	sin	ojos,	de	la	que	solo	asomaba	la	cabeza	del
agua	y	entre	cuyo	cabello	de	ramas	y	fronda	soplaba	el	viento.	Ahora	que	ya	veíamos
la	pasarela	donde	íbamos	a	atracar,	otras	imágenes	acudieron	a	mi	mente:	mi	padre,
que	 le	quitaba	el	 filtro	al	cigarrillo	antes	de	 fumárselo	y	 lo	 tiraba	al	 lago,	 justo	allí
donde	amarraríamos	el	yate;	la	manguera	que	se	enrolló	a	la	cintura	antes	de	que	nos
ordenara	 seguirlo	a	 la	cabaña,	donde	utilizó	 la	manguera	para	 sacar	del	depósito	 la
gasolina	con	que	después	roció	a	mi	hermano.

—Te	 acuerdas	 —dijo	 Cosmo.	 Era	 una	 constatación,	 no	 una	 pregunta.	 Acto
seguido	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	agarró	a	un	asidero—.	¡Eh,	más	despacio!

Su	advertencia	llegó	demasiado	tarde.	Mi	inexperiencia	hizo	que	el	barco	chocara
contra	la	pasarela.	La	madera	crujió	y	rechinó,	tanto	la	del	revestimiento	exterior	del
yate	como	la	del	embarcadero.

Apagué	 el	 motor,	 me	 disculpé	 y	 pedí	 a	 Cosmo	 que	 amarrara	 la	 embarcación
mientras	yo	me	adelantaba.	Era	como	si	cientos	de	hormigas	me	recorriesen	la	piel.
Estaba	tan	nervioso	que	se	me	revolvió	el	estómago,	y	quería	bajar	a	tierra	lo	antes
posible.

—De	 eso	 nada	 —objetó	 mi	 hermano—.	 Lo	 haremos	 todo	 juntos.	 —Llamó	 a
Frida,	que	había	ido	a	ver	si	encontraba	una	linterna	y	ya	llevaba	un	buen	rato	abajo
—.	¿Frida?	—Miró	al	camarote	desde	lo	alto	de	la	escalera.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Será	mejor	que	bajéis	—le	contestó.
—¿Qué	pasa?	—quise	saber.
—Bajad.	Deberíais	oír	esto.
De	mala	 gana	 seguí	 a	Cosmo,	 que,	 tras	 dirigirme	 una	mirada	 de	 interrogación,

desapareció	por	la	escotilla.
—¿Qué	pasa?	—me	limité	a	preguntar	cuando	llegué	abajo	y	vi	a	Cosmo	y	Frida

arrodillados	 en	 el	 borde	 de	 la	 trampilla.	 Fue	 Fish	 quien	 me	 respondió	 con	 voz
ahogada	a	través	del	suelo	de	madera.

Estaba	 claro	 que	 había	 vuelto	 en	 sí,	 y	 exclamó	 con	 voz	 sorprendentemente
enérgica:

—¡Estáis	cometiendo	un	error!
—¿Ah,	sí?	—Y	le	pregunté	a	Frida	si	de	verdad	quería	malgastar	nuestro	valioso

tiempo	hablando	con	ese	chalado.
—Escucha	lo	que	tiene	que	decir	—me	aconsejó.
Miré	abajo,	y	oí	decir	a	Fish:
—No	debisteis	venir	solos	a	Moorwall.	—Dio	unos	golpes	contra	el	techo	de	la

cavidad.
—¿Cómo	sabe	dónde	estamos?	—le	pregunté.	Vi	la	cara	de	culpa	de	Frida	y	no

me	hizo	falta	que	me	contestara.	Asentí,	di	unas	palmadas	y	dije—:	Bien,	no	tenemos
tiempo.	Iremos	en	busca	de	Jola	y	cuando	volvamos	nos	ocuparemos	de	este	tipo.

—¡Noooooo!	—gritó	Fish,	 como	si	 lo	 estuvieran	despellejando—.	Escuche,	no.
Es	una	trampa.	Vais	directos	a	una	trampa.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	y	lo	puedo	demostrar.	Mire	mi	teléfono.
—¿Qué	le	pasa?
—Ya	no	funciona.	¿Me	equivoco?
Saqué	el	móvil	del	bolsillo	y	miré	la	pantalla.
—Sí,	se	equivoca.	Está	encendido,	hay	cobertura	y…
La	pantalla	se	volvió	negra	en	mis	manos.
—¡Pero	qué…!	—exclamó	Cosmo.	Y	Frida,	que	también	lo	había	visto,	se	tapó

una	mano	con	la	boca,	asustada.
—Lo	 han	 apagado,	 ¿a	 que	 sí?	 Porque	 estáis	 demasiado	 cerca	 —advirtió,

desesperado,	Fish.
—¿Que	lo	han	apagado?	—pregunté	sin	dar	crédito.
—Joder,	no	debisteis	atravesar	la	zona	electromagnética.
—¿Qué	zona…?
—La	zona,	maldita	sea.	—Fish	se	revolvía	en	su	prisión,	como	si	girase	sobre	su

propio	eje	y	se	diera	una	y	otra	vez	con	el	codo	contra	el	techo—.	Bloquean	en	la	isla
todos	 los	 aparatos	 electrónicos	 que	 no	 son	 de	 ellos:	 móviles,	 radios,	 sistemas	 de
navegación	por	satélite	y	sistemas	de	encendido.

—¿De	encendido?
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Como	si	saltara	de	un	fogón	al	rojo,	Cosmo	subió	la	escalera,	cruzó	la	cubierta	y,
tras	una	breve	pausa,	gritó	alto	y	claro:

—¡Mierda!	 ¡Me	 cago	 en	 la	 mar!	 —Un	 segundo	 después	 volvía	 a	 estar	 con
nosotros	y	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo	con	nerviosismo—.	Tiene	razón.	El	motor
ya	no	se	puede	arrancar.

A	diferencia	de	otro,	que	de	pronto	rugía	como	una	máquina	de	coser	y	daba	la
impresión	de	pertenecer	a	un	barco	que	se	hallaba	a	escasos	metros	de	nosotros.
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Jola

Deseó	 haber	 podido	 ver	 a	 su	 madre	 biológica.	 Por	 lo	 menos	 una	 vez.	 Y	 a	 Kim
también,	claro.	Kim	era	su	madre,	su	verdadera	madre,	sin	duda.	Era	mil	veces	más
madre	 que	 esa	 extraña	 a	 la	 que	 solo	 conocía	 por	 una	 foto	 ampliada	 del	 carné	 de
conducir	que	le	había	enseñado	su	padre.	Y,	sin	embargo,	o	precisamente	por	eso,	le
habría	gustado	tener	la	ocasión	de	hablar	con	esa	desconocida;	sin	tener	en	la	boca	un
barro	 que	 dentro	 de	 poco	 ni	 siquiera	 podría	 escupir,	 si	 seguía	 hundiéndose,	 y	 todo
apuntaba	a	que	así	sería.

«No	 me	 malinterpretes»,	 pensó	 Jola,	 y	 ya	 no	 hablaba	 con	 Sila.	 Su	 amiga
imaginaria	se	había	marchado	hacía	rato.	Allí	ya	no	había	nada	que	la	ayudara,	nada
que	la	consolara.

«Te	quiero,	mamá,	pero	si	pudiera	elegir,	me	gustaría	preguntarle	algo	a	Arielle
antes	de	que	esto	termine».

No	 lo	podía	explicar,	pero	 si	pudiese	escoger	a	una	última	persona	que	pudiera
sentarse	 junto	a	su	pantanoso	 lecho	de	muerte,	ese	 lugar	no	sería	para	su	padre.	Ni
para	Kim.	No	sería	para	las	personas	que	le	habían	cambiado	los	pañales	y	le	habían
dado	de	comer,	 la	habían	bañado	y	le	habían	deshecho	los	nudos	del	pelo.	No	sería
para	sus	verdaderos	padres,	que	aplaudieron	cuando	consiguió	hacerlo	en	el	orinal	y
le	secaron	las	lágrimas	cuando	se	lo	volvió	a	hacer	en	la	cama	alguna	que	otra	vez.
Que	 habían	 estado	 siempre	 a	 su	 lado,	 en	 el	 desfile	 de	 farolillos	 de	 papel	 de	 la
festividad	de	San	Martín	en	el	parvulario,	el	primer	día	de	colegio	y	durante	el	curso
de	natación	que	hizo	con	el	profesor	Wolke.	Cuando	castraron	a	Tripps	y	la	primera
vez	que	fue	al	cine	a	ver	una	película	en	3D	(Shrek).	En	nada	de	eso	había	participado
la	mujer	 en	 cuyo	 vientre	 había	 estado	 y	 de	 la	 que	 no	 conocía	mucho	más	 que	 su
absurdo	nombre	Disney:	Arielle.	Un	cuento	estúpido	sobre	una	sirenita	que	vendía	su
voz.	¿No	había	que	ser	muy	tonto	para	hacer	eso?

Sin	embargo,	ahora	quería	ver	precisamente	a	la	tal	Arielle,	para	que	le	diese	una
respuesta	sin	la	cual	no	quería	irse	de	este	mundo.	Una	respuesta	a	una	pregunta:	¿por
qué?

«¿Por	 qué	 cargaste	 conmigo	 nueve	 meses,	 mientras	 veías	 cómo	 te	 crecía	 la
barriga	y	se	te	llenaba	de	estrías?	¿Por	qué	vomitaste,	subiste	escaleras	sin	aliento	y
después	de	horas	 sufriendo	dolores	 expulsaste	mi	 cuerpo	demasiado	grande	por	un
orificio	demasiado	pequeño,	demasiado	sensible?	¿Solo	para	largarme	poco	después?
¿Para	venderme?».

Jola	echó	 la	cabeza	atrás.	Sus	manos	 intentaron	por	centésima	vez	encontrar	un
asidero,	y	por	centésima	vez	resbalaron.
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«¿Por	qué	hiciste	eso?	No	lo	entiendo».
Lloró	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 ella.	 Por	 todo	 lo	 que	 no	 volvería	 a	 ver:	 el

despacho	de	su	padre,	el	absurdo	corte	de	pelo	erizado	de	Steffen,	el	estúpido	tatuaje
de	 la	 cruz	 de	 la	 señora	 Jasper.	 Y	 también	 porque	 probablemente	 nunca	 obtendría
respuesta	a	esa	pregunta.

—¿Jola?
Ella	 asintió	 en	 silencio.	 El	 pantano	 le	 inundaba	 los	 oídos,	 distorsionando	 los

sonidos.	El	fango	hacía	que	ahora	la	voz	de	Sila	sonara	distinta.	Más	ahogada.	Más
baja.	Mayor.

—Dame	la	mano	—pidió	su	amiga	con	su	extraña	nueva	voz.
«Buena	 idea»,	 pensó	 ella,	 aterida.	 En	 clase	 de	 Religión	 le	 habían	 hablado	 del

último	camino	que	recorría	una	persona.	El	último	viaje.
Uf,	para	 tanto	no	 tenía	 fuerzas,	 la	verdad.	Si	 era	cierto	que	existía	eso,	una	 luz

hacia	la	que	debía	dirigirse	uno,	no	le	iría	mal	que	Sila	le	echara	una	mano.
Intentó	estirar	el	brazo	a	tientas.	Con	los	dedos	congelados	ya	no	sentía	nada.
—Agárrate	 —oyó	 decir	 a	 Sila	 una	 última	 vez,	 y	 le	 iba	 a	 preguntar	 si	 estaba

enferma,	 porque	 sonaba	muy	 rara,	 cuando	 notó	 que	 algo	 tiraba	 de	 ella	 y	 luego	 un
dolor	que	nunca	había	sentido	y	la	catapultó	a	la	negrura	más	impenetrable	en	que	se
había	visto	jamás.
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Max

O	 la	 embarcación	 se	 había	 alejado	 o	 se	 mantenía	 cerca	 de	 nosotros	 con	 el	 motor
parado.	Una	ojeada	a	la	oscuridad	que	se	extendía	al	otro	lado	del	ojo	de	buey	no	me
aclaró	nada.	Quizá	sus	ocupantes	solo	estuviesen	en	el	embarcadero,	al	acecho.

No	 tenía	 ni	 idea.	Tal	 vez	 esa	 embarcación	 que	 tenía	 una	máquina	 de	 coser	 por
motor	 perteneciese	 a	 los	 hombres	 que	 querían	 matar	 a	 Jola,	 o	 tal	 vez	 a	 un
excursionista	 inofensivo,	a	una	parejita	romántica	o	a	un	adolescente	de	Zehlendorf
que	quería	pavonearse	ante	sus	amigos	recorriendo	con	su	lancha	motora	el	perímetro
de	esa	isla	protegida.

Sin	saber	qué	hacer,	sopesamos	nuestras	opciones	bajo	cubierta.
—Yo	desembarco	—opiné.
—Mejor	esperemos	—propuso	mi	hermano.
—Saquemos	primero	a	ese	tío	de	ahí	—apuntó	Frida,	y	su	opción	fue	apoyada	a

voz	en	grito	por	nuestro	prisionero.
—Venga,	hombre.	¡Os	puedo	ayudar!
—¿Cómo?	—espetó	Cosmo.
Fish	repuso	con	voz	ahogada:
—Sé	cómo	podemos	volver	 a	 arrancar	 el	motor	para	 ir	 en	busca	de	 ayuda.	Por

favor,	no	pretenderéis	salir	ahí	fuera	con	las	manos	vacías,	¿no?
—No	tenemos	tiempo	para	pedir	refuerzos.
—Se	equivoca:	no	tiene	tiempo	para	morir.	Y	eso	es	lo	que	pasará	si	sale	ahí	fuera

sin	más.	Vamos,	abra	la	trampilla.	No	nos	queda	mucho	tiempo,	los	frikis	de	Joshua
pueden	llegar	de	un	momento	a	otro,	y	entonces	me	necesitaréis	para	salir	de	aquí.

—Podemos	 arreglárnoslas	muy	 bien	 nosotros	 solos	—aseguré,	 y	 palpé	 el	 arma
que	me	había	dado	el	propio	Fish.	La	llevaba	a	la	espalda,	remetida	en	la	cinturilla.

—¿Con	 una	 única	 pistola?	 —exclamó	 él,	 como	 si	 pudiera	 verme.	 Golpeó	 la
trampilla	con	manos	y	pies,	tan	fuerte	que	la	hizo	temblar.

—Con	un	arma	me	basta	—musité.	«Eso	es	mejor	que	nada».
Sin	ponerme	de	acuerdo	con	el	resto,	cogí	la	linterna	que	había	encontrado	Frida

y	subí	a	cubierta.
A	la	oscuridad	y	la	nada.
Me	detuve	un	instante	para	ver	si	distinguía	alguna	luz.
«Mas	en	el	silencio	insondable	la	quietud	callaba»,	me	vino	a	la	mente,	un	verso

de	mi	poema	preferido	de	Edgar	Allan	Poe.	Aparte	de	las	lejanas	luces	de	Spandau,
en	el	agua	y	alrededor	reinaba	la	oscuridad.

«Oscuridad,	y	nada	más».

www.lectulandia.com	-	Página	193



Al	no	estar	afianzado,	las	ondas	empujaban	el	yate	hacia	la	orilla,	que	se	mantenía
a	medio	metro	de	la	pasarela,	razón	por	la	cual	tuve	que	dar	un	salto	para	llegar	a	ella.

Oí	voces,	probablemente	de	mis	acompañantes,	pero	como	no	estuve	seguro,	eché
a	correr.

De	 las	 más	 de	 treinta	 islas	 de	 Berlín,	 al	 menos	 hay	 diez	 abandonadas	 o
deshabitadas	desde	 tiempos	 inmemoriales.	Moorwall	 es	 una	de	 las	mayores.	El	 día
anterior	habría	afirmado	que	lo	sabía	por	la	tarea	de	documentación	que	había	llevado
a	cabo	para	mi	ópera	prima,	El	colegio	del	horror,	pero	en	realidad	conocía	esa	isla
porque	la	había	visto	con	mis	propios	ojos.	Durante	años	había	reprimido	el	episodio
más	sombrío	de	mi	infancia,	y	ahora	el	horror	había	vuelto	a	mí,	motivo	por	el	cual
sabía	 perfectamente	 hacia	 dónde	 debía	 correr:	 enfilar	 la	 vetusta	 pasarela,	 a	 la	 que
nadie	 cuidaba	 desde	 hacía	 años,	 plantarme	 en	 la	 isla	 saltando	 las	 maderas	 medio
sueltas	y	subir	la	pequeña	loma	enarenada	hasta	una	bifurcación	de	la	que	partía	un
sendero	circular,	a	esas	alturas	completamente	cubierta	de	maleza,	que	daba	la	vuelta
a	 la	 isla	 tras	 los	 árboles.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 que	 dejarse	 engañar	 por	 esa
bifurcación.	 Para	 llegar	 a	 la	 cabaña	 había	 que	 continuar	 en	 línea	 recta,	 aunque	 a
primera	vista	no	diera	la	impresión	de	que	entre	las	coníferas	discurriera	un	camino.
Pero	en	cuanto	uno	apartaba	las	apretadas	ramas	de	los	abetos	se	veía	en	un	camino
trillado,	 que	 fue	 el	 que	 tomé.	 La	 linterna	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 iluminó	musgo,
raíces	y	piedras,	obstáculos	que	fui	esquivando	no	muy	hábilmente,	pues	no	tardé	en
caer	en	una	hondonada	y	tuve	que	seguir	corriendo	con	un	tobillo	dolorido.

Estuve	tentado	de	llamar	a	gritos	a	mi	hija,	pero	me	contuve.	Había	docenas	de
posibles	 sitios	 donde	 podían	 esconderse	 sus	 secuestradores	 allí,	 en	 la	 oscuridad.
Seguro	que	sabían	exactamente	dónde	me	encontraba.	Me	estarían	siguiendo	con	sus
instrumentos	de	visión	nocturna	o	en	forma	de	punto	móvil	en	sus	pantallas.	No	debía
ponérselo	más	fácil	aún	proporcionándoles	pistas	acústicas.

Pronto	percibí	olor	a	cenizas	frías,	como	si	alguien	hubiese	apagado	un	fuego	de
campamento.	Y	el	olor	se	volvía	más	intenso	a	medida	que	iba	subiendo	una	loma.

«Está	en	una	depresión	del	terreno»,	recordé	la	ubicación	de	la	cabaña.	Me	acordé
de	que	nos	faltaba	la	respiración,	ya	que	tuvimos	que	cargar	colina	arriba	con	todas
las	 cosas	 de	 la	 excursión,	 y	 de	 lo	mucho	 que	 nos	 alegramos	 cuando	 llegamos	 a	 la
cima	de	la	«montaña»,	que	fue	como	bautizamos	la	loma	cuando	miramos	al	«valle»
desde	 arriba,	 una	 vez	 en	 aquella	 cabaña	 de	madera	 con	 pinta	 de	 confortable.	 ¡Que
ahora	había	desaparecido!

«Dios	mío…».
Allí	donde	tendría	que	alzarse	la	cabaña	(al	menos	donde	estaba	veinticinco	años

atrás)	 había	 una	 especie	 de	 ruina:	 cabios,	 trozos	 metálicos,	 cacerolas,	 piedras	 y
muebles	por	todas	partes.	A	excepción	de	una	pared,	que	se	erguía	vertical	como	la
mano	de	un	muerto	surgida	de	 la	 tierra	y	ante	 la	cual,	para	mi	consternación,	había
una	mesa	de	profesor	como	las	del	colegio	de	Jola.

Poco	a	poco	también	fui	distinguiendo	un	sinfín	de	mobiliario	de	colegio.	A	la	luz
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de	la	linterna	vi	una	pizarra	caída	y	sillas	de	pupitre	atornillado.
—¡Jooooola!	—Ahora	sí	grité	su	nombre.
Bajé	 hasta	 la	 hondonada	 y	 tropecé	 con	 una	 pesada	 viga	 de	 madera,	 que	 me

recordó	a	la	que	en	su	día	mi	padre	había	atado	a	Cosmo.
Proferí	un	suspiro	y	escuché	un	eco	que	me	hizo	concebir	esperanzas,	ya	que	allí

abajo,	 en	 esa	 depresión	 rodeada	 de	 matas	 y	 árboles,	 no	 podía	 haber	 eco,	 y,	 sin
embargo,	yo	 lo	oía	alto	y	claro:	un	gemido	humano.	Un	gimoteo,	como	de	alguien
impedido.

Me	volví	hacia	la	izquierda	y	eché	a	andar	torpemente	hacia	el	lugar	donde	situé
los	sonidos.	El	olor	cambió.	A	 las	cenizas	mojadas	se	unía	algo	que	en	 las	novelas
suelen	describir	como	«olor	a	cobre»,	pero	en	 realidad	apestaba	a	hierro,	ya	que	 la
sangre	no	contiene	cobre.

Giré	 la	 cabeza	 de	 la	 linterna	 para	 ampliar	 el	 haz	 de	 luz.	 Ahora	mi	 entorno	 no
estaba	tan	iluminado,	pero,	en	cambio,	el	radio	era	más	amplio,	y	en	el	borde	de	la	luz
descubrí	el	cadáver.

Yacía	de	espaldas	 sobre	un	 lecho	de	hojas.	Según	me	acercaba,	despacio,	oí	un
zumbido	 de	moscas	 alrededor	 de	mi	 cabeza,	 pero	 no	 eran	más	 que	 imaginaciones
mías.	El	hombre	llevaba	escasas	horas	muerto,	la	incipiente	descomposición	todavía
no	se	percibía	ni	por	el	olor	ni	por	la	presencia	de	insectos.

—¡Gracias	 a	 Dios!	—exclamé,	 lo	 cual,	 en	 vista	 del	 espectáculo,	 fue	 un	 tanto
macabro,	pues	el	cuerpo	con	que	me	 topé	ya	no	 tenía	 rostro.	Le	faltaban	partes	del
cráneo,	como	si	 le	hubiese	explotado	la	cabeza.	Pero	no	era	la	cabeza	de	mi	hija,	y
eso	era	lo	único	que	importaba—.	¿Jola?	—probé	de	nuevo.	Y	nuevamente	recibí	por
toda	respuesta,	con	cierto	retraso,	aquel	gimoteo.

Durante	un	instante	temí	que	los	atormentados	sonidos	procedieran	del	cuerpo	sin
vida	que	tenía	delante,	pero	sonaban	demasiado	lejanos.

Apunté	con	la	linterna	hacia	donde	supuse	su	origen:	¡la	pared!
Un	fuerte	viento	se	coló	entre	la	copa	de	los	árboles	que	bordeaban	la	depresión,

y	justo	después	empezó	a	llover	de	nuevo.	La	linterna	reveló	infinidad	de	relucientes
hilos	de	seda.

Las	 gotas	 acribillaban	 la	 pared	 derruida,	 hacia	 la	 que	 corrí	 sin	 vacilar.	 Decidí
describir	un	arco	y	asomé	la	cabeza	con	cuidado	al	otro	lado.

Y	allí	estaba	Jola.
«Está	 muerta»,	 pensé,	 a	 diferencia	 de	 los	 padres	 en	 mi	 libro,	 que	 no	 quieren

reconocer	 la	 verdad	 e	 intentan	 que	 su	 cerebro	 pase	 por	 alto	 lo	 evidente:	 la	 cabeza
inclinada	 hacia	 delante,	 el	 cuerpo	 inmóvil,	 sin	 señal	 de	 respiración.	 La	 pierna
izquierda,	 en	 un	 ángulo	 imposible,	 con	 el	 hueso	 asomado	 por	 el	 pantalón	 como	 si
fuese	un	palito	de	mikado	roto.

Tenía	el	corazón	tan	encogido,	los	ojos	tan	llenos	de	lágrimas,	que	en	un	primer
momento	no	vi	las	ataduras.

Solo	cuando	oí	a	mi	espalda	unas	botas	que	rompían	una	rama,	vi	la	fina	cuerda
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con	que	habían	atado	a	Jola	a	su	silla,	los	brazos	atrás.	«Algo	que	no	tendría	sentido
si	estuviera	muerta»,	pensé.

—Ya	iba	siendo	hora	—oí	detrás	de	mí.	Una	voz	grave	y	de	acento	desconocido.
Canadiense,	sudafricano,	australiano,	quizá.

No	me	volví.	Preferí	arrodillarme	delante	de	mi	hija.	Le	aparté	el	pelo,	le	levanté
el	mentón,	le	acaricié	la	mejilla	(¡una	mejilla	caliente!),	le	levanté	un	párpado	(¡solo
blanco!),	le	busqué	con	los	dedos	la	carótida,	demasiado	nervioso	para	encontrarle	el
pulso,	 y	 por	 fin	 escuché	un	 sonido	 redentor:	 el	 «ay»	 salido	de	 su	boca.	De	 lo	más
profundo	de	su	ser.

—Le	estaba	esperando	—dijo	el	desconocido	a	mis	espaldas.
Despacio,	 sin	 levantarme,	me	volví	 hacia	 él.	La	 luz	de	 las	 linternas	nos	 cegó	 a

ambos.
—¿Esperando?	—le	 pregunté	 a	 la	 voz	 sin	 rostro	mientras	mi	mano	 derecha	 se

desplazaba	lentamente	hacia	atrás.
—Para	que	puedan	morir	juntos	—respondió	el	hombre.
Sacamos	el	arma	a	la	vez.
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Frida

—¡¡No	funciona!!	—El	prisionero	había	dejado	de	comunicarse	con	las	manos	y	los
pies.	 Ahora	 Fish	 ponía	 toda	 su	 fuerza	 en	 la	 voz.	 Y	 llevaba	 un	 buen	 rato
desgañitándose,	 con	 lo	 que	 sus	 advertencias,	 ruegos	 y	 amenazas	 parecían	 más
aterrorizados	con	cada	frase.

—¿Qué	no	funciona?	—quiso	saber	Frida.	Cosmo	había	dejado	de	hablar	con	él
hacía	tiempo.	Con	la	orden	de	no	soltar	en	ninguna	circunstancia	«al	asesino»,	había
subido	a	cubierta	e	intentaba	arrancar	el	motor	y	activar	el	teléfono	móvil.	O	quizás
hubiese	ido	detrás	de	su	hermano.	Desde	allí	abajo	Frida	no	lo	sabía	decir.

—La	pistola.
—¿Qué	le	pasa?
—¡¡Que	no	funciona!!	—Fish	soltó	un	gañido,	y	también	Frida	se	puso	a	gritar.
—¿Cómo	que	no	 funciona?	 ¡Yo	estaba	allí	 cuando	 le	disparó	en	 la	 cabeza	a	 su

hombre!
—A	 pesar	 de	 eso.	Max	 no	 podrá	 disparar	 un	 solo	 tiro.	—Fish	 tosió	 debido	 al

esfuerzo.	Cuando	terminó,	añadió	con	voz	más	queda,	pero	no	menos	agitada—:	Esa
arma	tiene	un	sensor.	¿De	verdad	pensáis	que	os	iba	a	dejar	un	arma	letal?

«¿Un	sensor?».
—¿Significa	que	solo	la	pueden	utilizar	personas	concretas?
—Chica	lista.	Exactamente.	Solo	la	pueden	utilizar	dos	personas.	Una	está	muerta

y	a	la	otra	la	ha	encerrado	usted	aquí	abajo.
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Max

Nada.
Ni	 siquiera	 un	 clic.	 Mi	 dedo	 apretó	 el	 gatillo,	 pero	 no	 surtió	 efecto.	 Ni	 un

chasquido,	ni	retroceso,	ni	impacto	alguno	en	el	cuerpo	del	hombre	al	que	apunté.
El	 arma	 no	 era	más	 que	 un	 lastre	 en	mis	manos,	 pero	mi	 adversario	 no	 debía

saberlo,	como	si	nos	estuviésemos	batiendo	en	duelo.	En	la	oscuridad	seguro	que	no
había	 visto	 que	 yo	 intentaba	 accionar	 el	 disparador.	 Pese	 a	 todo,	 no	 parecía
impresionarle	que	yo	estuviese	armado.

—¿James?	—le	pregunté	para	ganar	tiempo—.	¿James	Edwards?
—El	mismo.
Bajó	la	linterna	y	vi	a	un	hombre	alto	y	delgado,	de	rasgos	pronunciados.	Con	su

traje	de	ejecutivo	gris	marengo	parecía	un	consultor	de	empresas	a	punto	de	presentar
al	consejo	de	administración	los	resultados	de	los	últimos	estudios	de	mercado,	no	un
friki	fanático.

Con	 voz	 casi	 serena	 me	 ordenó	 soltar	 la	 pistola.	 Y	 en	 su	 mano	 sostenía	 un
convincente	elemento	de	persuasión.

Su	 linterna	 iluminó	 la	 silla	 que	 tenía	 yo	 al	 lado.	 Jola	 estaba	 blanca	 como	 un
fantasma,	el	cabello	empapado	por	la	lluvia.

—Baje	el	arma	o	le	pegó	un	tiro	a	Jola.
Edwards	no	aclaró	«en	la	cabeza»	conscientemente,	puesto	que	sabía	que	yo	era

escritor	y,	por	 tanto,	capaz	de	 imaginarme	cosas	de	manera	mucho	más	gráfica	que
otros.	 Oí	 el	 disparo,	 vi	 cómo	 se	 hacían	 pedazos	 sus	 dientes	 y	 cómo	 entraba	 el
proyectil	por	la	boca	y	se	alojaba	en	el	cerebro,	apagando	la	indómita	vida	de	Jola.

Por	ese	motivo	hice	lo	único	que	podía	hacer:	bajé	el	brazo	y	dejé	que	la	pistola
resbalara	 apenas	 por	 mi	 mano	 con	 el	 cañón	 por	 delante.	 Entonces	 volví	 a
deslumbrarlo	con	la	linterna	y	le	lancé	el	arma	a	la	cabeza	como	si	fuese	un	hacha.

No	contaba	con	que	le	fuera	a	dar,	pero,	tal	como	cabía	esperar,	Edwards	no	pudo
reprimir	 sus	 innatos	 reflejos	 y	 se	 agachó.	Y	 se	 volvió	 a	 agachar	 cuando	 vio	 que	 a
continuación	le	arrojaba	la	linterna.

Previendo	 esa	 reacción,	 me	 abalance	 sobre	 él	 profiriendo	 un	 aullido	 que	 lo
desconcertó	más	aún.	Yo	 tenía	 la	 sospecha	de	que,	por	 algún	motivo,	Edwards	nos
quería	vivos,	ya	que	de	lo	contrario	no	habría	atado	a	Jola	y	a	mí	me	habría	liquidado
mucho	 antes.	 «No	 disparará».	 Con	 la	 esperanza	 de	 no	 equivocarme	 en	 algo	 tan
crucial,	bajé	la	cabeza	como	un	toro	y	me	lancé	hacia	él	como	si	fuese	un	ariete.

Mis	cálculos	no	fallaron.
Edwards	 se	 hizo	 a	 un	 lado	para	 intentar	 esquivarme	y	 darme	un	 culatazo	 en	 la
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cabeza	 desde	 arriba.	Yo	 también	había	 previsto	 eso,	 razón	por	 la	 cual	 en	 el	 último
segundo	me	arrojé	hacia	el	otro	lado	y	le	golpeé	con	todas	mis	fuerzas	en	las	piernas.

—¡Ahhhhh!
Cayó	encima	de	mí	y	su	linterna	se	apagó.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	planté

sobre	él	y	le	di	un	puñetazo	en	la	cara.	Dio	la	impresión	de	que	se	lo	esperaba,	porque
ladeó	la	cabeza	a	tiempo,	por	lo	que	solo	le	di	en	la	frente.	Doloroso,	pero	sobre	todo
para	mi	mano.

Todo	 este	 espectáculo	 se	 desarrollaba	 en	 una	 oscuridad	 casi	 absoluta,
acompañado	 del	 murmullo	 constante	 del	 bosque,	 que	 iba	 en	 aumento.	 Aunque	mi
linterna	seguía	encendida,	estaba	a	más	de	dos	metros	de	distancia	e	iluminaba	justo
en	la	dirección	contraria,	a	la	lluvia,	hacia	la	elevación	por	la	que	había	llegado	yo.

Edwards	era	tan	fuerte	como	me	suponía.	Me	golpeó	con	el	codo	en	el	mentón,	y
consiguió	librarse	de	mí.	Acto	seguido	se	me	puso	encima,	si	bien	sin	el	arma.

«¡Debe	de	haberla	perdido!».
Eché	 un	 vistazo	 alrededor	 y	me	 volví	 hacia	 la	 izquierda,	 por	 suerte,	 ya	 que	 el

siguiente	 golpe	 de	 Edwards	 no	 me	 dio	 en	 la	 nariz	 rota,	 aunque	 sí	 me	 rozó	 la
mandíbula.

Noté	sabor	a	sangre	y	creí	ver	literalmente	las	estrellas,	aunque	más	bien	fue	un
centelleo.	A	la	altura	de	la	cadera,	a	un	metro	en	la	mojada	hierba,	la	luna	me	dejó	ver
el	cañón	de	una	pistola.	¡La	de	Edwards!	La	mía	debía	de	estar	mucho	más	lejos,	en
otra	dirección.

«Ojalá	no	se	encasquille	también».
Él	 me	 agarró	 del	 pelo	 con	 las	 dos	 manos,	 pero	 yo	 le	 hundí	 una	 rodilla	 en	 la

entrepierna,	lo	oí	lanzar	un	nuevo	grito	y	acto	seguido	me	arrastré	hacia	el	brillante
objeto	metálico.

Edwards	 pareció	 intuir	 lo	 que	me	 proponía	 e	 intentó	 llegar	 antes,	 pero	 era	 una
carrera	 desigual:	 con	mi	 nariz	 rota	 estaba	menos	 limitado	 que	 él	 con	 los	 genitales
machacados.

Di	un	grito	triunfal	para	mis	adentros	cuando	mi	mano	se	hizo	con	la	pistola,	que
pesaba	más	que	el	arma	que	le	acababa	de	lanzar.

Pero	canté	victoria	demasiado	pronto.
Edwards	no	había	ido	en	mi	dirección,	sino	en	busca	de	mi	linterna,	que	apagó	sin

más,	por	lo	cual	ahora,	aunque	yo	estaba	armado,	no	veía	a	mi	objetivo.	La	oscuridad
había	abierto	su	tenebrosa	boca	y	lo	había	engullido.

Describí	un	círculo,	protegiéndome	los	ojos	con	una	mano	en	un	intento	inútil	de
evitar	las	gruesas	gotas	que	me	dificultaban	la	visión.

Entonces	se	dejó	ver.
Con	un	violento	golpe	bajo	las	costillas	que	me	demostró	dos	cosas:	que	mi	rival

sabía	pelear	y	que	sabía	dónde	dolía.
Bajé	los	codos	y	me	encogí	de	forma	que	mis	puños	me	cubrieran	la	cara,	en	la

clásica	postura	defensiva,	protegiéndome	la	cabeza.
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Y	entonces	sucedió	algo	que	no	me	pude	explicar,	ya	que	de	 repente	se	hizo	 la
luz.	Edwards	tenía	linterna,	así	que	yo	no	lo	veía,	esa	era	su	ventaja.	Pero	ahora	yo
sabía	dónde	estaba.	Y	solo	yo	tenía	un	arma.

—¡Eso	ha	sido	un	error!	—grité,	y	apunté	a	la	luz.	En	ese	momento	algo	parecido
a	un	ladrillo	me	golpeó	la	cabeza	por	detrás.

Perdí	 el	 conocimiento,	 pero	 no	 del	 todo.	 Tendido	 en	 el	 suelo,	 vi	 a	 Edwards
suspendido	 sobre	 mí	 —«¿Edwards?	 ¿Cómo	 demonios…?»—,	 en	 las	 manos	 una
piedra	enorme,	como	un	sillar,	con	la	que	se	disponía	a	rematarme.

Cerré	los	ojos,	lo	único	que	podía	hacer	dada	la	situación,	y	recé	para	que	fuera
rápido.	 Para	 que	 no	 doliera	 tanto	 como	 imaginaba.	 Entonces	 oí	 voces,	 ahogadas	 y
quedas,	 como	 una	 conversación	 escuchada	 a	 través	 de	 las	 finas	 paredes	 de	 la	 casa
contigua.

Parecían	agitadas,	suplicantes,	nerviosas.
—¡No!	—exclamó	un	hombre.
—¡Hijo	de	perra!	—Otro.
El	primero	era	Fish;	el	segundo,	mi	hermano.	Sus	gritos	eran	el	telón	de	fondo	de

una	voz	airada,	la	de	Frida.
El	peso	que	me	oprimía	los	hombros	de	pronto	desapareció.
Abrí	los	ojos	y	la	piedra	ya	no	estaba.	Ni	Edwards.	Lo	único	que	percibí	fue	una

risa	a	mis	espaldas.
—Vaya,	a	esto	lo	llamo	yo	salvarse	por	los	pelos.
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Aturdido,	me	incorporé	y	busqué	al	que	había	dicho	eso.	Cosmo	estaba	sentado	detrás
de	Edwards,	al	que	seguramente	había	derribado.	Frida	permanecía	delante	del	 tipo
en	actitud	vigilante.	Y	Fish	barría	con	la	linterna	el	lugar	donde	habían	estado	a	punto
de	aplastarme	la	cabeza.

Así	que	había	sido	él	quien	me	había	dado	con	la	luz	en	la	cara.
—No	le	he	pegado	un	tiro	de	milagro	—farfullé.
No	los	había	oído	llegar,	pero	ahora	que	me	habían	salvado	de	una	muerte	segura

me	alegraba	de	que	hubiesen	decidido	liberar	a	Fish	de	su	encierro.	Para	sacar	a	Jola
de	la	isla	y	ponerla	a	salvo	nos	vendrían	bien	todas	las	manos.	Miré	hacia	atrás,	a	la
pared	solitaria,	donde	solo	se	distinguía	a	mi	hija	si	uno	sabía	que	estaba	allí,	inmóvil
en	una	silla,	y	oí	decir	a	Fish:

—De	eso	nada,	no	habría	podido.
Tardé	 un	 instante	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 a	 qué	 se	 refería.	Miré	 el	 arma,	 que

seguía	en	mi	mano	derecha.	Durante	la	pelea	no	la	había	soltado	ni	un	solo	segundo.
—Esta	no	es	la	pistola	que	me	dio	usted	—le	aclaré	a	Fish—.	Esta	se	la	quité	a

Edwards.
Sonrió	con	una	expresión	dulcificada	por	la	edad	que	casi	me	hizo	olvidar	que	era

un	hombre	sin	escrúpulos	cuando	tenía	que	serlo.
—Es	posible,	pero	me	 temo	que,	 al	 igual	que	 las	nuestras,	 las	 armas	de	 Joshua

también	 están	provistas	 de	un	 sistema	de	 seguridad	biométrico.	De	 forma	que	 solo
puedan	utilizarlas	determinadas	personas.	¿Me	equivoco,	James?

—No	 se	 equivoca	 —oí	 decir	 a	 una	 voz	 conocida.	 Y	 acto	 seguido	 se	 oyó	 un
disparo.

Fish	dejó	de	sonreír	y	sus	labios	dibujaron	una	O	de	asombro.	Se	llevó	una	mano
al	pecho,	y	al	apartarla	de	la	camisa	vio,	sorprendido,	sangre	en	sus	dedos.

Corrí	junto	a	él	y	apunté	a	la	persona	que	se	aproximaba	despacio	desde	la	loma.
Apreté	el	gatillo.	Nada.

Fish	lanzó	un	último	gemido	y	se	desplomó	a	mi	lado.
—Ya	iba	siendo	hora	—le	espetó	Edwards,	sin	inmutarse,	a	pesar	de	que	Cosmo

seguía	teniéndolo	inmovilizado	en	el	suelo—.	Maldita	sea,	¿se	puede	saber	dónde	has
estado	todo	este	tiempo,	Vigo?

—Bueno,	lo	principal	es	que	todo	ha	salido	bien.
La	mujer	a	la	que	primero	conocí	como	Sandra	Oschatzky	y	luego	como	Viola	se

agachó	y	recogió	la	pistola	que	yo	había	utilizado	como	arma	arrojadiza.
Al	ver	que	el	 cañón	 le	apuntaba	a	 la	 cabeza,	Cosmo	soltó	a	Edwards.	No	 tenía
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elección.
Ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 ya	 elección.	 Y	 levantamos	 las	 manos.	 Nuestras

miradas	reflejaron	espanto.	Traición.	Y	una	certeza:	Fish	no	se	equivocaba	con	lo	del
topo,	pero	había	matado	al	que	no	era.

Dejé	caer	el	arma,	aunque	eso	tampoco	servía	de	nada.
Viola,	Vigo	o	comoquiera	que	se	llamase	no	vaciló	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara

a	Frida.	Casi	al	mismo	tiempo	noté	un	soplo	de	aire	que	me	anunció	un	golpe	del	que
no	pude	defenderme.	Edwards	me	dio	con	el	canto	de	la	mano	en	la	sien.	Alcancé	a
pensar:	 «Al	 menos	 no	 nos	 matan	 en	 el	 acto»,	 pero	 justo	 antes	 de	 perder	 el
conocimiento	me	di	cuenta	de	mi	error.

¡Noooooo!,	quise	gritar	cuando	oí	el	disparo.
¡Noooooooooo!,	cuando	vi	la	herida	en	el	vientre	de	Cosmo.
Pero	de	mi	boca	no	salió	ningún	sonido.
Perdí	el	sentido	antes	de	que	mi	hermano	cayera	al	suelo.
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Toffi

Toffi	cerró	la	puerta	y	se	alegró	de	no	tener	que	ver	ni	un	segundo	más	la	muerte.	La
dirección	 del	 asilo	 tenía	 razón:	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 madre	 de	 Max,
Magdalena	Rhode,	estaba	mucho	más	cerca	de	la	muerte	que	de	la	vida,	y	si	existía
un	dios,	Toffi	le	suplicó	que	le	ahorrara	sufrir	esa	suerte:	un	esqueleto	andante	con	los
ojos	muy	abiertos,	inexpresivos,	tumbado	en	una	habitación	miserable,	con	un	catéter
en	la	vejiga	y	un	tubo	en	el	estómago.

No	 hizo	 ni	 una	 sola	 pregunta.	 Solo	 un	 idiota	 habría	 intentado	 sacarle	 algo	 a
Magdalena	aparte	del	estertor,	del	aliento	rancio	que	le	salía	por	la	desdentada	boca.

—Duro,	¿eh?
Toffi	 miró	 al	 enfermero	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 empujando	 una	 camilla

envuelta	en	un	plástico	transparente.
El	hombre,	de	espalda	ancha	y	cabello	rojizo,	 tenía	 los	dientes	 torcidos	y	olía	a

tabaco;	 probablemente	 había	 salido	 a	 fumar	 en	 un	 descanso.	Daba	 la	 impresión	 de
que	 se	 había	 volcado	medio	 café	 en	 la	 pechera	 de	 la	 bata,	 pero	 su	 afable	 sonrisa
compensaba	su	descuidado	aspecto.

—¿Es	 usted	 el	 responsable?	 —le	 preguntó	 Toffi	 señalando	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Magdalena	Rhode.

—Bueno,	tanto	como	el	responsable…	Aquí	trabajamos	en	grupos	de	diez,	pero
sí,	sin	duda	soy	yo	quien	la	conoce	desde	hace	más	tiempo.

Toffi	sonrió,	leyó	el	nombre	del	enfermero	en	su	bata	y	le	tendió	la	mano.
—Lo	siento,	Thorsten,	todavía	no	me	he	presentado.	Soy…
—Christoph	Marx,	lo	sé.	Acabo	de	verlo	en	la	televisión.
Toffi	 asintió.	 Lo	 habían	 grabado	 esa	 mañana	 al	 salir	 del	 hospital	 Westend.

Mientras	 los	 medios	 no	 sacaran	 imágenes	 de	 muertos	 y	 heridos,	 incluso	 el
extravagante	 «abogado	 estrella»	 cuyo	 cliente	 era	 el	 «padre	 secuestrador	 psicópata»
tenía	que	aguantarse.

—Bien,	 en	 ese	 caso	 sabrá	 por	 qué	 he	 interrumpido	 un	 sueño	 reparador	 y	 he
arrastrado	mi	cuerpo	hasta	su	pabellón,	Thorsten.	¿Podría	decirme	si	la	señora	Rhode
ha	recibido	alguna	visita	últimamente?

—¿Se	refiere	a	familiares	o	amigos?	No.	Los	únicos	que	se	interesan	por	ella	son
usted	y	la	policía,	y	además	solo	desde	hoy.	Aunque	tampoco	me	sorprende.

—¿Por	qué?
—Magda	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 ancianita	 encantadora.	 —Y	 se	 puso	 en

movimiento,	empujando	la	camilla.
—¿Ha	 causado	 problemas?	 —inquirió	 Toffi,	 yendo	 detrás	 de	 Thorsten,	 cuyos
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zuecos	rechinaban	en	el	linóleo.
—A	mí	no,	pero	a	sus	hijos	sí,	si	no	me	equivoco.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
Pasaron	 por	 delante	 de	 un	 señor	 entrecano	 con	 una	 americana	 de	 pana	 y	 un

pañuelo	en	el	bolsillo	que,	con	su	andador,	se	dirigía	hacia	una	mesita	con	tazas	de
café	y	termos.

—Ella	misma.	Hace	unas	semanas	Magda	aún	tenía	algún	que	otro	momento	de
lucidez.	La	mayoría	de	las	veces	solo	estaba	la	lámpara	encendida,	nadie	en	casa,	ya
me	entiende,	pero	otras,	poco	frecuentes,	podía	mantener	una	conversación	conmigo.

—Y	¿qué	decía	en	esas	ocasiones?
Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 separaba	 la	 unidad	 de	 la	 escalera.	 El

enfermero	pulsó	el	botón	de	apertura	automática.
—Lo	 normal	—respondió—.	 Lo	 que	 se	 suele	 oír	 cuando	 a	 uno	 le	 queda	 poco

tiempo.	Arrepentimiento,	 reproches,	autocompasión.	Lo	que	uno	ha	hecho	mal	y	 lo
que	tendría	que	haber	hecho	de	otra	manera.

—¿Por	ejemplo?
Toffi	lo	siguió	hasta	los	ascensores.
—Es	difícil	de	decir.	No	todo	lo	que	soltaba	tenía	sentido.	Si	no	me	equivoco,	no

hizo	 nada	 contra	 el	 padre,	 que,	 al	 parecer,	 abusaba	 de	 los	 hijos.	 Siempre	 estaba
diciendo:	«No	debí	dejarlos	a	solas	con	ese	monstruo.	No	debí	hacer	la	vista	gorda».
Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces…	—Al	 enfermero	 le	 sonó	 el	móvil,	 y	 tras	mirar	 un
instante	 la	 pantalla,	 que	 vibraba	 en	 su	 mano,	 dijo—:	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que
responder.

—Espere.	—Toffi	lo	cogió	de	la	manga	con	suavidad—.	¿Qué	pasaba	la	mayoría
de	las	veces?

Thorsten	se	rascó	la	nuca	y	dejó	que	el	teléfono	siguiera	sonando.
—Bah,	nada,	incoherencias.	A	menudo	decía	cosas	como:	«Tendría	que	haber	ido

con	ellos».
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	bajó	un	matrimonio	que	parecía	estresado.

Él	llevaba	un	ramo	de	flores,	y	ella	a	un	niño	pequeño	en	brazos.
—¿Ir	con	ellos?	—repitió	Toffi.
—Sí.
—Por	casualidad	no	sabrá	usted	adónde,	¿no?
Thorsten	se	encogió	de	hombros	y	contestó	el	teléfono,	disculpándose	con	el	que

llamaba	por	haberlo	hecho	esperar.
—Sí,	doctor	Hansen.	Lo	sé,	llego	tarde.	Y…
—…	me	importa	una	mierda	lo	que	usted	quiere	—completó	Toffi	 la	frase,	 tras

quitarle	el	teléfono	al	enfermero—.	Aguántese,	Hansen.	Ahora	estoy	hablando	yo	con
Thorsten.

Y,	dicho	eso,	colgó	y	le	devolvió	el	móvil	al	estupefacto	enfermero,	añadiendo:
—Bien,	 le	 repetiré	 la	 pregunta:	 ¿adónde	 quería	 ir	 con	 sus	 hijos	 Magdalena
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Max

Por	un	capricho	de	la	naturaleza,	los	olores	no	despiertan	a	las	personas.	De	manera
que	no	fue	el	acre	hedor	lo	que	me	devolvió	a	la	realidad,	sino	el	frío	líquido	que	me
echaron	por	la	cabeza	y	el	resto	del	cuerpo,	puesto	que	estaba	sentado.

Sin	embargo,	nada	más	despertar,	mi	cerebro	reaccionó	al	«olor	del	miedo»,	como
lo	 llamaba	yo	desde	 la	 infancia.	Y	constaté	horrorizado	que	no	era	agua	 lo	que	me
empapaba	el	pelo	y	la	ropa,	sino	¡gasolina!

Sacudí	 la	 cabeza,	 lo	 cual	 fue	 un	 error	 en	 más	 de	 un	 sentido:	 por	 una	 parte,
intensificó	mis	 dolores	 y	 con	 ello	 aumentó	mi	malestar;	 por	 la	 otra,	 unas	 gotas	 de
gasolina	me	cayeron	de	la	frente	y	se	me	metieron	en	los	ojos,	provocándome	un	gran
escozor,	contra	el	que	no	pude	hacer	nada.	Quise	pasarme	las	manos	por	la	cara,	pero
las	 tenía	atadas	a	 la	espalda,	quizá	con	 la	misma	cuerda	que	unía	mis	piernas	y	mi
torso	a	una	silla.

La	nube	de	gasolina	que	me	envolvía	me	hizo	abrir	la	boca	en	busca	de	aire,	y	eso
tampoco	fue	buena	idea.	Quien	acababa	de	verterme	el	cancerígeno	líquido	repitió	la
operación,	y	ahora	un	poco	me	entró	en	 la	boca.	Me	atraganté	y	escupí.	Mi	 lengua
pareció	reaccionar	en	el	acto	y	se	hinchó.	Tenía	un	sabor	amargo	asqueroso,	a	sarro
en	la	boca.	Por	encima	del	murmullo	del	viento	(al	parecer	la	lluvia	acababa	de	parar)
oí	 un	 gorgoteo,	 como	 si	 de	 un	 bidón	metálico	 rebosara	 el	 combustible	 sobrante,	 y
después	dos	voces	que	hablaban	en	inglés	a	unos	pasos	de	mí.

—¿Y	el	muy	bobo	los	trajo	a	la	isla?	—preguntó	Edwards.
—Me	limité	a	seguirlos	en	la	zódiac.	No	tuve	que	hacer	nada	—contestó	Vigo—.

Y	lo	mejor	es	que	fue	el	propio	Fish	el	que	eliminó	a	Spook	después	de	que	yo	hiciera
saltar	la	alarma	en	el	club.	Tendrías	que	haberlo	visto,	James.	No	los	perseguía	nadie,
pero	el	viejo	estaba	paranoico	perdido.

Edwards	soltó	una	risita.
—Menos	mal	que	se	fiaba	de	ti,	Vigo.
—Puedo	ser	muy	persuasiva.	Solo	tuve	que	volver	a	meterle	el	transmisor	a	Max

en	la	sudadera.
—Bueno,	pues	aunque	haya	sido	indirectamente,	al	final	las	cosas	han	salido	tal

como	pronostiqué:	 todo	 el	mundo	cree	que	 el	 escritor	 secuestró	 a	 su	propia	hija,	 y
dentro	de	poco	no	quedará	ningún	testigo	que	pueda	demostrar	lo	contrario.

Probé	de	nuevo	a	pestañear,	y	ahora	al	menos	vi	algo	más	que	un	velo	con	el	ojo
derecho.	A	mi	lado	estaba	sentada	Frida,	asimismo	en	una	silla	de	colegio	demasiado
baja	para	su	estatura;	junto	a	ella,	Jola,	que	completaba	el	extraño	espectáculo	de	una
clase	 adormecida	 al	 aire	 libre,	 pues	 tanto	 ella	 como	 Frida	 estaban	 atadas	 e
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inconscientes.
Todo	cuanto	veía	titilaba,	como	si	Vigo	y	Edwards	hubiesen	encendido	un	fuego

de	campamento,	cosa	que,	dadas	las	circunstancias,	confiaba	en	que	no	hiciesen.	Pero
hacía	demasiado	frío.	Temblaba,	y	no	solo	de	miedo.

—Un	momento.
—¿Qué?	—preguntó	James.
—¿No	 llamará	 la	 atención	 que	 encuentren	 tantos	 cadáveres	 en	 la	 isla?	 Fish,

Cosmo,	Frida.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 Joshua	 solo	pronosticó	que	Max	 le	haría	algo	a	 su
hija.

Cerré	 los	ojos	y	fingí	que	seguía	 inconsciente.	Mientras	 tanto,	 tiraba	despacio	y
discretamente	de	mis	ataduras.	Nada	que	hacer.	Solo	me	apretaban	más	las	muñecas
cuanto	más	intentaba	soltarlas.

—Cosmo	y	Fish	están	en	el	pantano,	es	muy	poco	probable	que	aparezcan	pronto
—repuso	Edwards	con	aire	pensativo—.	Pero	aunque	así	fuera,	ya	no	puedo	cambiar
nada.	 Créeme,	 Vigo,	 yo	 también	 habría	 preferido	 que	 las	 cosas	 salieran	 de	 otra
manera,	pero	con	el	fallo	de	Bigvoice	todo	se	complicó,	como	sabes.

Olí	de	nuevo	a	gasolina	y	oí	que	volvían	a	dar	uso	al	bidón.	No	conmigo,	sino	con
Frida,	a	mi	lado.

—Y	luego,	para	colmo,	va	esta	zorra	y	encuentra	el	pinganillo	y	se	pone	a	hablar
con	Jola.	Si	hubiéramos	matado	a	 la	niña	después,	Frida	habría	sabido	que	Max	no
podía	ser	el	asesino.

Oí	un	clonc,	como	si	dejaran	el	bidón	en	una	superficie	dura.
—Bueno,	¿quién	termina	el	trabajo?	—quiso	saber	Vigo.
—Yo.	 Tú	 coge	 la	 zódiac	 y	 ve	 delante.	 Joy	 está	 en	 casa.	 Ve	 a	 por	 ella,	 coge

nuestras	cosas	y	espérame	en	el	aeropuerto.
—¿Cuánto	tardarás?
—Un	rato.	Tendré	que	hacer	desaparecer	todas	las	señales	de	ataduras.	Tiene	que

parecer	un	suicidio.	Con	Braunschweig	la	cosa	estuvo	a	punto	de	torcerse.	Pásame	la
antorcha,	Vigo.

La	mujer	dio	a	 entender	que	varias	manos	podían	 ir	más	deprisa,	 tratándose	de
tres	 víctimas,	 y	 cuando	 preguntó	 si	 no	 sería	 mejor	 que	 se	 quedara,	 ambos	 se
enzarzaron	 en	 una	 breve	 discusión,	 si	 bien	 en	mi	 cabeza	 únicamente	 resonaba	 una
palabra:	«Antorcha».

Ahora	sabía	cuál	era	el	origen	de	ese	titilar.
Intenté	 tragar	saliva	y	 tuve	la	desagradable	sensación	de	que	el	asqueroso	sabor

de	 la	 gasolina	 se	 me	 extendía	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Pensé	 en	 Jola,	 que	 sufriría	 una
muerte	 absurda,	 que	 yo	 no	 le	 podría	 evitar.	 En	 Cosmo,	 que	 posiblemente	 ya	 no
respirase	y	que	tenía	razón	cuando	dijo	que	El	colegio	del	horror	era	auténtico	porque
en	él	había	procesado	las	vivencias	reprimidas	de	mi	infancia.	Como	cuando	mi	padre
quiso	obligarme	a	quemar	a	mi	hermano,	al	que	había	rociado	antes	con	gasolina.	En
El	colegio	del	horror,	no	obstante,	no	aparecía	ninguna	antorcha,	sino	una	cerilla,	con
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la	que	el	pequeño	héroe	de	la	novela	le	prendía	fuego	a	su	tirano:	al	padre	que	quiso
enseñar	a	matar	a	sus	hijos	y	contra	quien	al	final	estos	utilizan	lo	que	han	aprendido
para	librarse	de	él	y	sus	vejaciones.

Oí	un	movimiento	a	mi	lado.	Una	ojeada	me	dijo	que	Frida	acababa	de	despertar.
Su	silla	estaba	a	unos	diez	centímetros	de	la	mía.	Vigo	y	Edwards	se	habían	apartado
unos	pasos	de	nosotros,	y	me	atreví	a	mirar	por	segunda	vez.	Vi	que	Frida	movía	los
dedos.

—Oye	—susurré.	Ella	cabeceó:	no	quería	hablar.	A	mí	me	daba	lo	mismo,	sabía
que	de	todas	formas	no	teníamos	nada	que	hacer,	así	que	¿por	qué	no	hablar	con	ella?
Sus	dedos	se	movieron	de	nuevo.	¿Acaso	me	estaba	haciendo	una	seña?

Con	 la	 luz	 trémula	 de	 la	 tea	 yo	 apenas	 veía	 nada.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 me
equivocaba,	Frida	tenía	algo	en	las	manos.	¿Un…?

—¡Cuchillo!	—siseó,	con	voz	apenas	audible.
¿Era	posible?	¿No	nos	habían	cacheado?	Quizá	lo	hubiera	cogido	del	barco.	«Sí,

¡podía	ser!».	Pero	daba	lo	mismo	cómo	había	ido	a	parar	a	las	manos	de	Frida,	pues
no	servía	de	nada.	Aunque	lograra	liberar	las	manos,	estaríamos	perdidos	cuando	se
inclinara	hacia	delante	para	soltarse	los	pies.

Cerré	los	ojos,	la	respiración	acelerada,	y	tuve	náuseas.	Debido	a	la	peste.	Debido
al	agudo	dolor	de	cabeza,	una	cabeza	que	había	sufrido	varias	conmociones.	Debido
al	hecho	de	que	volvía	a	haber	luz	alrededor.	Y	titilaba.

Levanté	 la	 cabeza,	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	Vigo	 todavía	 no	 se	 había	 ido.	 Ella	 y
Edwards	venían	hacia	nosotros.	Vigo	con	la	antorcha	en	la	mano,	Edwards	un	paso
por	detrás,	con	semblante	pensativo,	como	si	no	le	cuadrara	algo	en	el	modo	en	que
nos	había	dispuesto.

—¡No!	—exclamé,	sin	esperanza	alguna	de	poder	cambiar	el	curso	de	las	cosas.
Estaba	atado	y	empapado	en	gasolina.	Y	la	tea	ya	no	estaba	lejos—.	¡Jola!	—bramé,
deseando	desesperadamente	oír	al	menos	por	última	vez	 la	voz	de	mi	hija	antes	de
que…	Dios	mío,	no	quería	ni	pensarlo.

Frida	 y	 yo	 nos	 despedimos	 con	 la	 mirada,	 y	 después	 empecé	 a	 rezar.	 No	 soy
creyente,	o	al	menos	no	mucho,	pero	en	ese	momento	supliqué	a	un	poder	superior
que	nos	enviara	un	ángel	de	la	guarda.	Si	no	a	Frida	o	a	mí,	por	lo	menos	a	Jola,	a	la
que	aún	quería	enseñar	tantas	cosas:	la	puesta	de	sol	sobre	la	iglesia	del	Redentor	de
Sacrow,	una	vieja	grabación	mía	de	cuando	era	cantante	en	un	grupo	espantoso	del
colegio	 —prueba	 de	 que	 se	 puede	 caer	 en	 el	 ridículo	 cuando	 uno	 quiere	 hacer
realidad	 sus	 sueños—,	 las	 vistas	 de	Roma	desde	 el	 ojo	 de	 cerradura	más	 bello	 del
mundo,	 la	 voz	 de	 Ulrich	 Pleitgen	 recitando	 El	 cuervo,	 el	 espíritu	 oculto	 en	 una
fotografía	de	Von	Hassel,	«que	solo	se	puede	ver	cuando	uno	tiene	tanta	imaginación
como	tú,	Jola.	Quiero	ver	comedias	contigo,	que	te	enfades	conmigo	cuando	te	haga
quedar	 mal	 delante	 de	 tus	 amigas,	 quedarme	 despierto	 cuando	 sales	 de	 fiesta	 y
estrangular	mentalmente	a	tu	primer	novio.	Mierda,	quiero	verte	vivir,	reír,	respirar,
susurrar…».
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¿Susurrar?
En	efecto,	notaba	una	voz	pegada	a	mi	oreja.
—¿Has	oído	eso?	—dijo	Vigo,	y	por	un	instante	creí	que	me	estaba	gastando	una

broma	sádica,	pero	entonces	entreabrí	 los	ojos	y	me	percaté	de	que	Edwards	estaba
dos	pasos	detrás	de	ella,	a	sus	pies	el	bidón	de	gasolina.

—¿Qué?	—respondió	él,	y	ahora	también	yo	escuché	entre	el	crepitar	de	la	tea	el
crujido	seco	de	unas	ramas	al	romperse	a	espaldas	de	nuestras	sillas.	Plantas	que	se
quebraban.	 Arbustos	 que	 susurraban—.	 ¿Cosmo?	 —preguntó	 Edwards—.	 No	 me
digas	que	ese	cerdo	sigue	vivo.
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Esta	 vez	 no	 cometí	 el	 error	 de	moverme	 de	 forma	 llamativa,	 sino	 que	 fingí	 seguir
apático	y	 aturdido.	Por	 la	oleada	de	 calor	noté	que	Vigo	pasaba	con	 la	 tea	 entre	 la
silla	de	Frida	y	la	mía.

En	un	primer	atisbo	de	optimismo	desesperado	deseé	oír	saltar	desde	las	matas	a
mi	hermano,	 surgido	de	entre	 los	muertos	como	por	arte	de	magia.	Pero	enseguida
supe	 quién	 era	 en	 realidad	 el	 inesperado	 visitante.	 Un	 visitante	 que	 no	 acudía	 a
ayudarnos	en	modo	alguno.

Lo	supe	porque	lo	olí.
«Fuerte,	rancio,	salvaje».
—¿Ves	algo?	—oí	decir	a	Edwards.
Y	entonces	se	desató	el	caos.
Profiriendo	un	gruñido	estridente,	el	jabalí	salió	de	la	maleza.
Con	un	susto	de	muerte,	Vigo	retrocedió	y	trastabilló	sin	que	el	animal	siquiera	la

rozara,	pero	al	recular	tropezó	con	mi	silla.	Para	amortiguar	con	las	manos	la	caída,
soltó	la	antorcha.	Por	su	parte	Edwards,	en	un	movimiento	reflejo,	trató	de	sostener	a
Vigo	con	las	dos	manos.

Y	ahí	vi	mi	oportunidad,	mi	única	oportunidad	después	de	que	la	tea,	en	lugar	de
darme,	cayera	al	suelo,	a	un	metro.

Me	levanté,	avancé	dando	saltitos	con	todas	mis	fuerzas	y	me	dejé	caer	de	lado
con	la	silla.

Crac.
La	silla	era	sólida;	mis	costillas,	no.	Me	di	contra	una	raíz	que	asomaba	del	suelo

como	un	abrojo.
Perplejo,	Edwards	me	miró,	 con	un	brazo	 sosteniendo	a	Vigo,	de	 rodillas	 en	 el

suelo	ante	ella,	de	manera	que	casi	quedaba	a	la	altura	de	mis	ojos.	Estaba	a	medio
metro	 de	 ellos,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 que	 pudieran	 ser
peligrosos.	Atado	a	una	silla,	condenado	a	la	inmovilidad.	Incapaz	de	alcanzar	a	mis
asesinos.	Ni	a	la	mujer,	ni	a	Edwards,	ni	a	la	tea,	que	Vigo	volvió	a	coger.

¿Qué	significa	esto?,	leí	en	los	ojos	del	friki	de	Joshua,	que	no	se	podía	imaginar
qué	me	proponía	hacerle	a	él	y	a	su	cómplice.

Todavía	no	se	había	percatado	de	lo	que	yo	había	visto:	el	bidón.
Edwards	lo	había	tirado	sin	querer	al	tratar	de	coger	a	Vigo,	y	ahora	estaba	muy

cerca	de	mis	pies.
—¡Ahhhhhhh!
Me	agarré	bien	a	la	raíz	e	hice	girar	mi	cuerpo	con	todas	mis	fuerzas	en	el	sentido
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de	 las	 agujas	del	 reloj.	Mis	 atadas	piernas	 salieron	como	el	muñeco	de	un	 futbolín
contra	el	volcado	bidón,	que	no	fue	a	parar	muy	lejos,	tan	solo	a	un	metro.	Directo	a
la	tea.	Al	rostro	que	había	tras	ella,	sobre	el	que	cayó	parte	del	contenido	del	bidón,
que	se	salió	por	la	abertura.	Y	que	alimentó	la	antorcha.

—¡Pero	 qué…!	—oí	 gritar	 a	Vigo.	 Fueron	 los	 últimos	 sonidos	 inteligibles	 que
salieron	de	su	boca	antes	de	que	las	llamas	se	cebaran	con	sus	labios,	sus	mejillas	y
su	pelo.	De	ahí	pasaron	a	su	ropa	y	a	la	piel,	hasta	que	la	mujer	quedó	convertida	en
una	tea	humana,	más	luminosa	y	mayor	que	aquella	con	la	que	se	había	fundido.

Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 como	 si	 las	 cuerdas	 vocales	 se	 le	 hubiesen
vaporizado,	y	luego	volvieron	a	oírse	sus	gritos,	que	ya	no	tenían	nada	de	humano.

Como	tampoco	lo	tenían	los	de	Edwards,	que,	sin	embargo,	seguía	ileso,	pues	la
gasolina	no	le	había	alcanzado.	Se	había	separado	a	tiempo	de	Vigo	y	había	cogido	la
pistola,	 con	 la	que	ahora	me	apuntaba	con	expresión	de	 loco.	Dispuesto	a	matar	 al
cabrón	que	había	acabado	con	su	pareja	y	contrariado	todos	sus	planes.

Vaciló	 un	 instante,	 en	 el	 que	—estoy	 seguro—	se	paró	 a	 pensar	 si	 una	bala	 no
sería	demasiado	benévola,	pero	no	quería	correr	más	riesgos.

Y	disparó.
Noté	un	soplo	de	aire	y	después	un	dolor	sordo	en	la	sien,	que	en	cierto	modo	me

imaginaba	distinto,	más	agudo	y	abrasador.	Y	desde	luego	más	letal.	Noté	un	sabor	a
sangre,	ya	que	me	mordí	la	lengua,	y	me	sorprendió	que	todavía	pudiera	abrir	los	ojos
y	a	mi	lado	viese	una	cabeza	con	unos	labios	agrietados	que	se	abrían	y	se	cerraban
despacio,	como	los	de	un	pez	asfixiándose.

A	continuación	sentí	un	nuevo	soplo	de	aire.	Vi	que	una	silla	se	elevaba	como	por
arte	de	magia	y	oí	que	se	rompía.	Sonó	como	un	melón	estrellado	contra	un	suelo	de
piedra,	solo	que	era	la	estructura	metálica	de	la	silla	de	colegio,	que	fue	directa	a	la
cabeza	que	tenía	delante	y	se	encargó	de	que	Edwards,	la	boca	sangrándole,	cerrara
los	ojos.

Después	 torcí	 la	 cabeza,	 y	 al	 mirar	 hacia	 arriba	 todo	 lo	 que	 me	 permitió	 la
posición	en	que	me	hallaba,	vi	a	Frida,	la	cara	desfigurada	por	el	odio.

www.lectulandia.com	-	Página	211



67

En	efecto,	era	un	cuchillo	de	pelar	fruta	salido	de	la	cocina	del	yate.	Frida	lo	había
utilizado	 para	 cortar	 la	 cuerda	 con	 que	 yo	 había	 atado	 a	 Fish,	 y	 luego	 se	 lo	 había
guardado.	Y	se	había	liberado	con	él	mientras	Vigo	ardía.

Con	la	silla	no	solo	le	dio	a	Edwards	en	la	cabeza,	sino	también	a	mí	en	la	sien
cuando,	al	asestar	el	primer	golpe,	se	 le	 resbaló	de	 la	mano.	Pero	 logró	que	 la	bala
que	disparó	Edwards	se	desviara	y	se	perdiera	entre	los	árboles	que	se	alzaban	detrás
de	mí.

—Gracias	—le	dije.	Nunca	antes	me	pareció	más	insuficiente	esa	palabra	que	en
ese	momento.

Frida	lloraba	mientras	me	cortaba	las	ataduras,	y	me	di	cuenta	de	que	yo	también.
Sollozando,	completamente	agotado	y	al	mismo	tiempo	energizado	por	el	hecho

de	seguir	con	vida,	me	acerqué	a	Edwards	y	le	tomé	el	pulso.	Era	débil	pero	seguía
vivo,	a	diferencia	de	Vigo;	de	manera	que	no	habíamos	conjurado	el	peligro,	 razón
por	 la	 cual	 le	 atamos	manos	 y	 pies	 con	 los	 restos	 de	 nuestras	 cuerdas.	Me	 habría
gustado	 liquidarlo,	 pero	 contar	 con	 una	 prueba	 sana	 y	 salva	 probablemente	 fuese
mejor	que	consumar	una	venganza.

Todavía	sollozando,	me	acerqué	a	Jola	tambaleándome.	Mientras	Frida	cortaba	la
cuerda	a	su	espalda,	la	abracé.	Tenía	frío,	muchísimo	frío,	pero	noté	su	aliento	en	mi
oreja,	percibí	que	su	pecho	subía	y	bajaba,	y	eso	ya	era	más	de	lo	que	esperaba	de	la
vida.

Sin	embargo,	su	pulso	era	débil.	No	podía	perder	más	tiempo.
—Mira	a	ver	si	encuentras	un	móvil	—pedí	a	Frida—.	El	de	Fish	se	puede	activar

con	su	dedo.	Quizás	el	inhibidor	esté	apagado.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	grité,	y	entonces	lo	oí.
El	helicóptero.
Miré	hacia	arriba	y	vi	los	haces	de	luz	que	barrían	el	agua	y	se	aproximaban.	A

continuación	escuché	el	megáfono:
—¡Atención!	¡Atención!	Les	habla	la	policía.
Risueños,	 Frida	 y	 yo	 nos	 abrazamos.	 Esperé	 a	 que	 las	 copas	 de	 los	 árboles

cedieran	por	 el	 aire	 del	 rotor.	Le	pedí	 a	Frida	que	 cogiera	 en	brazos	 a	 Jola,	 que	 le
hablara,	 aun	 cuando	mi	 hija	 estaba	 inconsciente	 y	 el	 ruido	 del	 helicóptero	 anulaba
cualquier	sonido.

Tras	prometerme	que	lo	haría,	salí	corriendo.
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Son	 muy	 pocos	 los	 berlineses	 que	 conocen	 los	 peligros	 naturales	 que	 encierra	 su
ciudad,	pero	habitualmente	es	preciso	salvar	a	personas	de	zonas	pantanosas,	 sobre
todo	en	 los	 alrededores.	Y	probablemente	 también	yo	hubiera	pensado	que	era	una
patraña	que	en	algunas	islas	de	Berlín	hay	marjales	de	no	haberme	enseñado	mi	padre
aquella	 vez	 que	 fuimos	de	 «excursión»	 cuál	 era	 el	 origen	del	 nombre	Berlín:	 «Del
antiguo	eslavo	verlo,	tierra	pantanosa».

Mientras	 subía	 la	 loma	 a	 la	 carrera	 desde	 la	 hondonada,	 las	 piernas	 se	 me
acortaron.	O	al	menos	esa	fue	la	sensación	que	tuve,	y	de	pronto	también	me	sentía
mucho	más	 ligero.	Ya	no	 sentía	 dolor,	 una	 energía	 increíble	me	 recorría	 el	 cuerpo.
Pero	también	un	miedo	cerval.	Era	como	si	tuviese	trece	años	y	hubiera	vuelto	a	mi
infancia,	al	día	que	subí	esa	misma	 loma	en	esa	misma	 isla,	veinticinco	años	atrás.
Aterrorizado	 de	 que	 mi	 padre	 me	 siguiera	 y	 me	 golpeara.	 Porque	 yo	 no	 lo	 había
hecho:	me	había	 resistido	y	no	había	dejado	caer	aquella	cerilla	sobre	mi	hermano,
que…

«¿…	es	ese	de	ahí?».
Sin	reparar	en	el	entorno,	había	vuelto	a	bajar	a	la	hondonada	como	en	trance	y

ahora	estaba	metido	en	el	barro	hasta	los	tobillos.	Y	delante	de	mí	tenía	a…
—¡¡Coooosmo!!
Grité	su	nombre.	Solo	su	boca	y	su	nariz	asomaban	del	fango.	El	resto	ya	se	había

hundido.
Quizá	me	estuviese	 jugando	 la	vida	de	nuevo.	No	 lo	sabía.	Tampoco	me	paré	a

pensarlo.	Seguí	hacia	delante,	hundiéndome	yo	mismo.	Lo	cogí	por	el	pelo,	apoyé	su
cabeza	en	mis	brazos	y	tiré	de	él	hacia	mí.

Y	al	hacerlo	vi	el	semblante	blanco	de	un	muerto.
Pesaba	mucho,	 el	 triple	 de	 lo	 habitual,	 y,	 sin	 embargo,	 conseguí	 ganar	 terreno.

Estaba	en	un	lugar	seguro,	muy	cerca	de	la	ladera.	Metí	la	mano	en	el	helado	fango
(el	 frío	 cortante	 como	 un	 cuchillo	 en	 los	 dedos)	 y,	 recordando	 las	 palabras	 de	mi
padre	—«la	mayoría	de	 las	personas	no	 se	 ahoga	en	el	pantano:	muere	de	 frío»—,
conseguí	agarrar	un	trozo	de	tela.	La	camisa	de	Cosmo.

Se	 desgarró	 a	 lo	 largo,	 pero	 aguantó	 hasta	 que	 conseguí	 acercar	 a	mi	 hermano
hasta	 el	 lado	 seguro.	 La	 luna	 lo	 bañaba	 en	 una	media	 luz	 espectral.	 Escudriñé	 su
rostro	 embadurnado	 de	 barro	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 hallar	 en	 él	 un	 soplo	 de
vida.	Nada.	No	se	movía.	Ni	siquiera	un	espasmo	involuntario.

Lancé	un	grito.
No	porque	me	hubiese	conmocionado	ver	su	semblante	sin	vida,	sino	porque	a	la
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mortecina	 luz	 de	 la	 luna	 vi	 en	 su	 desnudo	 pecho	 algo	 que	 era	 peor	 incluso	 que	 la
muerte.

Y	ese	algo	era	la	verdad.
Clavé	la	vista	en	el	torso	de	mi	hermano,	en	las	cicatrices	que	lo	surcaban,	y	supe

algo	 de	 mí	 mismo	 tan	 espeluznante	 que	 por	 un	 momento	 me	 entraron	 ganas	 de
lanzarme	al	pantano.

Cuatro	manos	me	lo	impidieron:
Las	 de	 Frida	 y	 las	 de	 uno	 de	 los	 policías	 que	 bajaron	 del	 helicóptero	 para

salvarnos.
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A	la	mañana	siguiente

Su	mano.
Me	 propuse	 no	 volver	 a	 soltarla,	 ni	 siquiera	 mientras	 dormía,	 pero	 después,

alrededor	de	las	seis	de	la	mañana,	ocurrió.	La	cabeza	se	me	venció	hacia	delante,	la
musculatura	relajada,	y	la	mano	se	me	resbaló	de	la	mía.	La	mano	de	Jola.

Cuando	abrí	los	ojos	tenía	tanto	frío	que	creí	que	las	extremidades	se	me	habían
congelado	y	se	me	quebrarían	en	cuanto	me	moviera.

Miré	a	la	derecha,	a	la	cama	que	había	junto	a	mi	silla,	y	solo	verla	me	dio	más
calor	que	mil	soles.

Jola.	Respirando.	Con	vida.	Y	despierta.
—Hola,	papá	—dijo.	Fue	más	una	exhalación	que	una	frase,	pero	así	y	todo	las

palabras	más	bellas	que	había	oído	en	mi	vida.
Me	levanté	y	me	froté	los	ojos,	el	sueño	y	las	lágrimas	entremezclándose.
—Hola,	hija.
Le	acaricié	el	cabello,	le	aparté	con	ternura	un	rizo	de	la	frente	y	le	besé	el	lunar

de	 la	mejilla.	Luego	 reparé	 en	 su	pierna,	 que	 tenía	 en	 alto	y	 en	 la	que	 se	veía	una
barra	con	pinta	de	dolorosa	que	parecía	atornillada	a	la	pierna.

—¿Qué	tal	estás?
—¿Pues,	cómo	va	a	estar?	¡Estupendamente!	De	coña.
Toffi,	al	que	había	olvidado	por	completo,	se	levantó	bostezando	de	su	sitio,	en	un

rincón	de	la	habitación,	y	se	acercó	al	lavamanos	que	había	junto	a	la	puerta.
—Le	 habría	 encantado	 romperse	 también	 la	 otra	 pierna,	 ¿a	 que	 sí,	 Jola?	—Se

echó	agua	en	 la	cara	y	cerró	el	grifo—.	Y	por	si	os	 interesa:	yo	 también	me	siento
como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.	No	hay	nada	mejor	que	pasar	una	noche	en	un	sillón
de	hospital.

Jola	esbozó	una	sonrisa	débil,	y	los	soles	brillaron	aún	con	más	fuerza.
—¿Tengo	tan	mal	aspecto	como	tú?	—me	preguntó.
Me	llevé	la	mano	a	la	hinchada	nariz	y	negué	con	la	cabeza.
—Peor.	—Sonreí—.	Mucho	peor.
Los	ojos	me	 lloraban,	y	no	 solo	de	alegría.	Sentía	 la	 cabeza	como	si	 fuese	una

calabaza	 inflada	 en	 la	 que	 brincara	 un	 martillo	 neumático,	 pero	 nunca	 me	 había
alegrado	tanto	sentir	dolores.

Me	tendió	una	mano	y	se	la	cogí.
—Lo	siento	mucho,	cariño.
—Ya,	ya.	Esta	vez	no	te	librarás	con	cinco	euros.
Seguro	que	nuestras	risas	se	oyeron	hasta	en	el	puesto	de	enfermería.

www.lectulandia.com	-	Página	215



La	risotada	de	Jola	no	tardó	en	convertirse	en	tos,	y	poco	después	mi	hija	bostezó.
Los	 analgésicos	 que	 le	 habían	 administrado	 seguían	 surtiendo	 efecto,	 lo	 cual	 me
satisfizo.

Me	 incliné	sobre	ella	y	 la	abracé,	no	con	 tanta	 fuerza	como	me	habría	gustado,
pero	sí	lo	bastante	para	notar	los	latidos	de	su	corazón.	El	sonido	más	importante	de
mi	vida.

—Oye,	que	yo	 también	existo	—se	quejó	Toffi,	 así	que	 también	 le	di	el	abrazo
que	 se	merecía—.	 Vale,	 vale,	 ya	 está	 bien	—dijo	 jadeante	 cuando	 lo	 cogí	 por	 las
caderas	y	lo	levanté.

Si	nos	habían	encontrado	había	sido	gracias	a	él,	que	fue	a	ver	a	mi	madre	al	asilo
y	averiguó	por	un	enfermero	el	nombre	de	la	isla	a	la	que	nos	llevaba	nuestro	padre
de	«excursión».

Trasladó	esta	 información	de	 inmediato	al	 comisario	Stoya,	que	 tras	 comprobar
brevemente	 las	 señas	 se	 topó	 con	 las	 llamadas	 de	 dos	 vecinos	 que,	 desde	 sus
propiedades	 de	Kladow	 y	 Zehlendorf,	 al	 parecer	 habían	 oído	 una	 explosión	 por	 la
tarde	y	visto	humo	en	la	isla.	Debido	a	la	falta	crónica	de	personal	no	habían	ido	allí
en	el	acto,	pero	Stoya	no	 titubeó	y	envió	un	helicóptero	de	 reconocimiento.	Como,
por	el	inhibidor	que	había	instalado	Edwards,	en	la	isla	los	móviles	no	funcionaban,
de	 no	 haber	 llegado	 el	 helicóptero	 habríamos	 tenido	 que	 ir	 a	 tierra	 nadando,	 y	 no
estoy	seguro	de	si	lo	habríamos	conseguido,	estando	como	estábamos.

—Fue	una	mujer.
—¿Qué	dices,	cariño?	—Me	volví	hacia	Jola	y	le	cogí	de	nuevo	la	mano.
—Aquella	 vez,	 en	 el	 aparcamiento	del	 hospital	—dijo—.	Me	acordé	de	 ella	 en

sueños.	—Intentó	reprimir	un	bostezo,	pero	no	lo	logró—.	No	pude	verle	el	nombre
en	la	bata.	Dijo	que	te	habías	roto	la	pierna,	papá,	y	que	debía	ir	con	ella.	Y	después
sentí	un	pinchazo	en	el	brazo.

—Vigo	—deduje.	Diminutivo	de	Viola	Gohrmann,	según	me	contó	Stoya	el	día
anterior	durante	el	primer	interrogatorio.

—¿Quién?	—quiso	saber	Jola.	Pestañeaba	amodorrada.
Le	quité	importancia	con	un	gesto.
—Solo	es	una	suposición,	ya	no	importa.
Afortunadamente,	 Jola	había	estado	 inconsciente	 las	últimas	horas	que	pasamos

en	la	isla	y	no	había	tenido	que	ver	cómo	Vigo	ardía	y	se	calcinaba.
«Será	mejor	que	ahora	descanses»,	 le	 iba	a	decir,	pero	ella	ya	se	había	quedado

dormida.
Estuve	 observando	 un	 rato	 los	movimientos	 regulares	 de	 su	 pecho.	Luego,	 tras

arroparla	 con	 cuidado,	me	 acerqué	 a	Toffi	 y	 contemplé	 por	 la	 ventana	 el	 patio	 del
hospital.

—¿Todo	bien?	—le	pregunté	a	mi	amigo,	que	se	rascaba	el	mentón	absorto,	con
el	ceño	fruncido.

Desde	la	segunda	planta	vimos	que	abajo	paraba	un	monovolumen	sucio	que	me
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resultó	familiar.	De	él	se	bajó	una	mujer	rubia	con	un	traje	azul	marino.
Me	asaltó	una	 idea,	pero	no	pude	retenerla.	Desapareció	como	una	moneda	que

hay	que	introducir	varias	veces	en	una	máquina	porque	al	primer	intento	no	se	queda
dentro.	Al	final,	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	mi	mujer,	supe	por	qué	esa
escena	tan	cotidiana	me	produjo	una	punzada	de	dolor.

—Me	habría	gustado	que	te	hubieras	enterado	de	otra	manera	—comentó	Toffi.
La	punzada	me	atravesó	el	corazón.
—¿Tú	lo	sabías?
El	 abogado	 asintió	 mientras	 mi	 mujer	 se	 despedía	 del	 conductor.	 Primero

vacilante,	como	hacen	los	buenos	amigos.	Después,	abrazándose	y	fundiéndose	en	un
beso	tan	íntimo	e	intenso	como	los	que	nos	dábamos	ella	y	yo	al	principio	de	nuestra
relación.

Toffi	suspiró.
—Ya	sabes	lo	que	dicen:	unas	veces	se	gana	y	otras	se	pierde.
Vi	que	Kim	le	pasaba	una	última	vez	la	mano	por	el	pelo	a	su	amante	antes	de	que

este,	 Dennis,	 el	 estudiante	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 volviera	 a	 subirse	 al
monovolumen.

Entonces	miré	a	Jola,	que	parecía	sonreír	en	sueños.
—No	te	preocupes	por	mí	—aseguré	a	Toffi,	y	lo	decía	de	verdad—.	Tengo	todo

lo	que	quiero.
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El	paraninfo	de	la	Universidad	Libre,	en	la	Garystrasse,	estaba	lleno	a	reventar.	Casi
mil	personas	se	repartían	entre	el	salón	y	los	asientos	de	la	balaustrada	superior,	y	aún
habría	 habido	 sitio	 para	 algunas	 más	 de	 no	 ocupar	 las	 primeras	 filas	 numerosos
equipos	de	cámaras	y	periodistas.

—¿Cree	 usted	 que	 la	predictive	policing,	 es	 decir,	 el	método	 de	 prevención	 de
delitos	que	ya	está	implantado	en	algunos	países,	es	historia?

La	 pregunta	 la	 formuló	 una	 joven	 rubia	 de	 la	 tercera	 fila.	 Llevaba	 gafas
masculinas	 negras	 y	 estiraba	 un	 brazo	 con	 un	 móvil,	 probablemente	 grabando	 el
debate	para	su	blog.	La	mitad	de	los	presentes	tenía	un	canal	en	YouTube	o	llevaba
un	 blog	 para	 un	 canal	 independiente.	 El	 interés	 de	 los	 denominados	 medios
«establecidos»	había	disminuido	hacía	tiempo.

—¿Me	pregunta	si	mi	caso	tendrá	un	efecto	disuasorio?	—reformulé	la	pregunta
para	el	resto	de	la	sala.	Y	sacudí	la	cabeza—:	No,	no	lo	creo.	La	tentación	de	querer
evitar	un	delito	antes	de	que	se	cometa	con	ayuda	de	un	programa	es	muy	grande.	Y
en	muchos	casos	lo	cierto	es	que	funciona.	No	hay	que	pasar	por	alto	que	en	países	en
los	que,	por	ejemplo,	se	utiliza	Blue	CRUSH,	el	índice	de	criminalidad	se	ha	reducido
en	un	treinta	por	ciento.

—Pero	entonces	 también	 tiene	su	 lado	bueno,	¿no?	—quiso	saber	un	estudiante
con	 barba	 cerrada	 cuyo	 rostro	 apenas	 se	 distinguía.	 Formuló	 la	 pregunta	 desde	 los
asientos	de	arriba.

Asentí.	Era	una	pregunta	que	me	habían	hecho	una	y	otra	vez	a	 lo	 largo	de	 las
últimas	 semanas.	Me	volví	desde	el	 atril	 y	mi	mirada	 recorrió	 la	pantalla	donde	 se
proyectaba	el	lema	de	la	mesa	redonda	de	ese	día:	«Big	data.	¿Seguimos	teniendo	el
control	de	nuestra	vida?».

—Sé	que	 en	 esta	 sala	hay	quien	 así	 lo	 cree	—respondí,	 volviéndome	de	nuevo
hacia	 los	asistentes.	La	voz	me	sonaba	ronca	por	 los	baratos	altavoces.	Tendría	que
haber	 llegado	 un	 poco	 antes	 para	 hacer	 una	 prueba	 de	 sonido,	 pero	 Kim	 y	 yo
habíamos	 quedado	 con	 el	 abogado.	 Queríamos	 que	 el	 divorcio	 se	 desarrollase	 sin
problemas	y	de	mutuo	acuerdo—.	Creen	que	mi	caso,	por	desgracia,	no	es	más	que
una	excepción.	Y	debo	admitir	que	es	tan	insólito	que	ni	yo	habría	podido	imaginarlo
mejor,	 y	 eso	 que	 soy	 escritor.	 —Risas	 contenidas—.	 Pero	 ¿cómo	 saben	 que	 la
excepción	 no	 acabará	 siendo	 la	 regla?	 ¿Que	 quizás	 en	 este	 momento	 alguien	 esté
leyendo	su	agenda,	su	calendario	electrónico	y	vea	con	quién	va	a	quedar?

—¡Pero	yo	no	 tengo	nada	que	ocultar!	—exclamó	alguien	de	 la	primera	 fila,	el
cámara	de	una	televisión	local.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Tampoco	lo	tenía	yo	—contesté—.	Yo	tampoco	había	acosado	a	nadie	ni	había
hecho	nada	prohibido.	Sin	embargo,	entraron	en	mi	ordenador,	falsearon	búsquedas	y
chats	 y	 dejaron	 numerosos	 rastros	 digitales	 que	 tenían	 por	 objeto	 desacreditarme.
Quizás	 a	 usted	 no	 le	 vaya	 tan	mal	 como	 a	mí	 en	 el	 futuro,	 pero	 imagine	 que,	 por
ejemplo,	tiene	usted	un	hijo	pequeño,	de	unos	cuatro	años.	Y	está	preocupado	porque
tiene	fimosis.

—Que	tiene	¿qué?	—De	nuevo	el	cámara.
—El	orificio	del	prepucio	pequeño	—le	aclaré—.	Tiene	suerte	de	no	saber	lo	que

es.	—Más	 risas—.	 Así	 que	 busca	 en	 Google	 fimosis	 y	 ve	 algunas	 imágenes	 para
averiguar	 si	 el	 prepucio	de	 su	hijo	 es	normal	o	 si	 habría	que	 extirparlo.	Hace	unas
semanas	 ha	 aceptado	 una	 oferta	 por	 internet,	 diciéndose:	De	momento	 no	 necesito
cinta	adhesiva,	pero,	qué	demonios,	está	tan	barata	que	voy	a	comprar	unos	cuantos
rollos.	Por	último,	su	mejor	amigo	lo	ha	invitado	a	ir	de	acampada	con	los	antiguos
compañeros	 del	 instituto,	 así	 que	 compra	 todo	 lo	 necesario	 para	 ir	 de	 excursión	 al
campo,	y,	entusiasmado	con	la	idea,	se	pone	a	buscar	en	los	mapas	del	móvil	un	lugar
solitario	donde	montar	el	campamento	sin	que	la	familia	les	dé	la	lata:	pene	infantil,
cinta	 adhesiva,	 escondite	 en	 el	 monte.	 ¿Comprende	 adónde	 quiero	 llegar?	 No	 se
propone	hacer	nada	malo,	pero	de	pronto	encaja	en	el	perfil.	De	repente	se	halla	en	el
punto	de	mira	de	un	programa	que	no	controla	nadie.	Todo	el	mundo	piensa	que	la
protección	de	datos	es	un	problema	de	Estado	versus	ciudadanos,	pero	yo	no	estoy
tan	 seguro.	Tal	 vez	 sea	 incluso	mejor	 que	 un	Estado	 controle	 esos	 algoritmos	 que,
como	en	el	caso	de	Joshua,	acaben	en	manos	de	empresarios	privados,	sin	escrúpulos.

Era	 una	 tesis	 osada,	 y	 esperaba	 recibir	 enérgicas	 protestas,	 precisamente	 de	 los
partidarios	 de	 Edward	 Snowden	 y	 la	 facción	 contraria	 a	 la	 Agencia	 de	 Seguridad
Nacional,	 que	 sin	 duda	 se	 hallaba	 entre	 los	 presentes.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 de
cierta	edad	trajeado	de	la	segunda	fila	a	la	derecha	quería	saber	algo	muy	distinto:

—No	entiendo	cuál	es	la	base	de	este	modelo	de	negocio.	¿Cómo	se	puede	ganar
dinero	pronosticando	delitos?

—Muy	sencillo.	Solo	ha	de	ir	un	paso	más	allá.	—Bebí	un	sorbo	del	vaso	de	agua
que	 tenía	 delante	 y	 continué—:	 Si	 es	 usted	 el	 propietario	 de	 un	 programa	 como
Joshua,	puede	vender	caros	los	datos	a	las	autoridades	competentes.	A	este	respecto
resultan	especialmente	lucrativos	los	mercados	en	que	la	reelección	del	jefe	de	policía
depende	 del	 porcentaje	 de	 resolución	 de	 casos,	 como	 en	 Estados	 Unidos.	 Pero
también	 un	ministro	 del	 Interior	 de	 nuestro	 país	 puede	 ganar	 puntos	 si	 cumple	 sus
promesas	electorales	y	reduce	a	la	mitad	el	índice	de	criminalidad.

Hice	una	pausa	para	conferir	más	peso	a	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.
—Pero	 también	 puede	 programar	 a	 Joshua	 teniendo	 en	 mente	 un	 fin

completamente	distinto.	Su	idea	no	es	impedir	los	delitos.
Entre	la	multitud	se	oyó	un	murmullo,	miradas	asombradas	se	fijaron	en	mí.	Si	al

principio	algunos	se	removían	en	sus	asientos,	quizá	preguntándose	si	había	sido	tan
buena	idea	pasar	el	sábado,	un	día	no	lectivo,	asistiendo	a	la	charla	de	un	«crítico	de
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internet»	(así	me	llamaban)	por	invitación	del	responsable	de	la	protección	de	datos
de	la	Universidad	Libre,	ahora	contaba	con	la	atención	plena	de	la	sala	entera.

—Imagínese	que	las	grandes	naciones	del	mundo	acaban	trabajando	de	tapadillo
o	de	manera	oficial	con	un	programa	como	Joshua.	El	índice	de	prevención	aumenta,
el	 programa	 goza	 cada	 vez	 de	 más	 aceptación,	 pronto	 la	 gente	 confía	 más	 en	 el
algoritmo	 que	 en	 sus	 tripas.	 Y	 ahora	 usted,	 su	 programador,	 tiene	 el	 poder.	 Puede
abrir	 una	 puerta	 trasera	 en	 el	 software	 y	 hacer	 desaparecer	 delitos	 especialmente
lucrativos	en	los	que	usted	quiera	tomar	parte.

—¿Está	hablando	de	coautoría?
El	 joven	 que	 lanzó	 la	 pregunta	 tuvo	 el	 detalle	 de	 ponerse	 de	 pie	 para	 que	 yo

pudiera	verlo	mejor.	Como	casi	todos	en	la	sala,	llevaba	gruesa	ropa	de	abrigo	y	no	se
había	quitado	la	bufanda.	Desde	el	día	anterior	la	temperatura	había	descendido	por
debajo	 de	 cero,	 y	 alguien	 había	 olvidado	 encender	 la	 calefacción	 en	 modo	 fin	 de
semana.	Aunque	el	joven	no	exhalaba	vaho,	poco	le	faltaba.

—Exactamente	—respondí—.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo	 sencillo:	 Joshua	 descubre
que	alguien	va	a	robar	un	banco.	Van	a	sustraerse	varios	millones.	Usted	hace	que	no
se	emita	el	pronóstico	y	se	convierte	en	cómplice.

—Y	¿no	llama	la	atención?	—preguntó	el	joven,	sentándose.
Negué	con	la	cabeza.
—Nadie	espera	que	Joshua	identifique	todos	los	delitos.	Solo	llamaría	la	atención

si	 los	 pronósticos	 de	 Joshua	 no	 se	 cumplieran,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se
cumplen.

Oí	un	pitido	bajo	el	atril.	Alguien	había	puesto	un	cronómetro	para	que	yo	supiera
cuándo	tenía	que	acabar.	Recogí	mis	notas	y	sonreí	mientras	me	despedía:

—Bien,	les	doy	las	gracias	por	haber	venido.	Si	tienen	más	preguntas,	escríbanme
una	carta,	mejor	que	un	correo	electrónico.	—Justo	cuando	iba	a	decir	adiós,	vi	que
una	mujer	de	la	segunda	fila	gesticulaba	para	llamar	mi	atención—.	¿Sí?	—Cometí	el
error	 de	 reaccionar.	 La	 mujer	 era	 demasiado	 mayor	 para	 ser	 estudiante	 e	 iba
demasiado	maquillada	para	un	acto	oficioso.	El	cabello	de	peluquería,	la	blusa	medio
abierta,	la	sonrisa	de	anuncio	de	dentífrico:	todo	en	ella	decía	que	era	periodista.

—Señor	Rhode,	¿cómo	está	su	hija?	—preguntó	con	cara	de	inocente.
En	primera	 fila,	 justo	delante	de	mí,	Toffi	 se	 levantó	como	si	 la	pregunta	 fuese

una	orden	posthipnótica	que	lo	hubiese	despertado	de	un	sueño	profundo.	En	efecto,
hasta	ese	momento	había	estado	mirándose	las	chanclas	sin	moverse,	pero	ahora	los
noventa	kilos	de	su	cuerpo	habían	cobrado	vida.

—Nada	 de	 preguntas	 personales	 —terció	 como	 si	 no	 solo	 fuese	 mi	 amigo	 y
abogado,	sino	también	mi	agente	de	prensa.

Le	 hice	 un	 gesto	 para	 restar	 importancia	 a	 la	 cuestión.	 Mientras	 pudiésemos
impedir	 que	 apareciera	 una	 fotografía	 de	 Jola	 en	 los	 medios,	 quizás	 incluso	 fuese
bueno	 que	 emitiéramos	 un	 comunicado	 de	 prensa	 para	 evitar	 que	 algún	paparazzo
acechara	a	mi	hija	camino	del	colegio.
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—Gracias	por	preguntar,	se	encuentra	bien	—contesté.	Toffi	se	llevó	las	manos	a
la	cabeza	y	me	miró	como	si	acabara	de	donar	toda	mi	fortuna	a	la	beneficencia—.
En	 cuanto	 le	 quiten	 la	 escayola	 volverá	 al	 colegio.	 —En	 realidad	 no	 estaba
escayolada,	 sino	que	 llevaba	un	vendaje	 elástico,	 y	desde	 la	 semana	anterior	ya	no
necesitaba	 muletas—.	 Se	 salvó	 literalmente	 por	 los	 pelos	—añadí,	 dirigiéndome	 a
todos—.	 Incluso	el	 frío	que	hacía	en	 la	 isla	 jugó	a	su	 favor.	En	el	pantano,	 incluso
cuando	la	temperatura	exterior	es	moderada,	a	menudo	no	hay	más	de	ocho	grados.
Se	podría	decir	que	mi	hija	se	quedó	como	paralizada	por	el	 frío.	De	ese	modo	sus
constantes	 vitales	 se	 ralentizaron,	 y	 probablemente	 eso	 le	 salvó	 la	 vida.	—Por	 lo
menos	eso	me	habían	dicho	los	del	helicóptero	de	rescate.

—Y	¿le	pasó	eso	mismo	a	su	hermano?
Miré	a	la	derecha:	otra	mujer	se	había	levantado.	También	periodista:	sostenía	un

micro	 en	 la	 mano	 y	 a	 su	 lado	 había	 un	 cámara	 con	 el	 logo	 de	 una	 revista
sensacionalista	online.	Vi	cómo	la	cámara	captaba	el	sudor	que	de	pronto	me	corría
por	las	sienes.

—He	 dicho	 que	 no	 más	 preguntas	—insistió	 Toffi	 mientras	 me	 hacía	 con	 las
manos	la	señal	de	time-out.

—¿Por	 eso	 sobrevivió	 al	 disparo?	 —insistió	 la	 reportera—.	 ¿Se	 mantiene	 en
contacto	con	él?

Abrí	la	boca	para	contestar,	pero	Toffi	se	me	adelantó.	Situándose	a	mi	lado	de	un
salto,	cogió	el	micrófono	de	cuello	de	cisne,	se	lo	acercó	y	dijo:

—Bueno,	esto	ha	sido	todo	por	hoy.	Ale,	ale,	la	comidita	está	lista,	todo	el	mundo
a	casa	con	mamá.	Y	para	el	que	le	interese:	el	jabalí	también	se	encuentra	bien.

Lo	cual	era	mentira.	Nadie	lo	había	encontrado.	Mi	salvador	había	desaparecido.
Al	igual	que	Cosmo.

www.lectulandia.com	-	Página	222



71

—¿Adónde	vamos?
—Si	te	lo	digo,	seguro	que	te	bajas.
El	Mercedes	de	Toffi	se	deslizaba	como	sobre	raíles	por	la	carretera,	sobre	la	que

había	 caído	 una	 nevada	 reciente	 y	 que	 allí,	 en	Zehlendorf,	 teníamos	 prácticamente
para	nosotros	solos.	Aunque	casi	todos	los	habitantes	de	ese	distinguido	barrio	tenían
potentes	todoterrenos	delante	de	los	garajes,	nadie	se	atrevía	a	circular	cuando	caía	la
primera	nevada.

—¿Hombre	o	mujer?	—quise	saber	mientras	me	masajeaba	la	nuca.	De	un	tiempo
a	esa	parte	mis	migrañas	habían	empeorado,	lo	cual	se	debía,	en	parte,	a	que	no	bebía
bastante	agua.	Antes	tampoco	la	bebía,	pero	antes	no	había	estado	a	punto	de	morir
quemado	por	encargo	de	una	organización	criminal.

—Hombre.	Lo	conoces.
Bien.	 Por	 lo	 menos	 no	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 citas	 a	 ciegas	 de	 las	 que

últimamente	intentaba	convencerme	Toffi,	que	no	paraba	de	decirme:	«Estás	soltero	y
eres	famoso.	Ahora	o	nunca,	muchacho.	Aprovecha	las	cartas	que	te	ha	dado	la	vida».

Lo	cierto	es	que	más	bien	era	un	pobre	diablo	que	se	había	librado	de	una	buena
con	mucha	suerte	y	ahora	se	hallaba	ante	las	ruinas	de	su	vida	privada.	Kim	se	había
mudado	hacía	seis	semanas,	pero	no	con	su	estudiante,	cuya	relación	intermitente	al
parecer	se	había	vuelto	a	enfriar.	Yo	aún	corría	a	diario	el	peligro	de	encontrarme	a
Dennis	en	el	pasillo	o	cuando	bajaba	la	basura,	pero	solo	hasta	que	encontrara	un	piso
para	Jola	y	para	mí	cerca	del	colegio	que	pudiera	pagar,	cosa	que,	teniendo	en	cuenta
mis	ingresos,	era	una	perspectiva	similar	a	ir	por	una	acera	en	Berlín	y	no	encontrarse
ninguna	 caca	 de	 perro.	 La	 única	 noticia	 que	me	 proporcionaba	 algún	 consuelo	—
aparte	del	hecho	de	que	hubiéramos	sobrevivido—	era	que	la	Oficina	de	Protección	al
Menor	 había	 retirado	 la	 solicitud	 de	 restitución	 de	 Jola	 cuando	 demostramos	 que
Harald	 Oschatzky	 fue	 sobornado	 para	 que	 redactara	 ese	 informe.	 Al	 igual	 que	 la
supuesta	 lotería	que	 tocó	a	Melanie	Pfeiffer,	con	 la	que	compraron	su	complicidad,
salió	 de	 la	 caja	 del	 proyecto	 Joshua,	 también	 untaron	 al	 endeudado	psiquiatra	 para
que	pudiera	seguir	su	tratamiento	contra	el	cáncer	en	su	propia	casa.

Y	como	finalmente	 también	se	aclaró	el	asunto	del	GHB,	ya	nadie	se	planteaba
retirarme	la	tutela	porque	mi	mujer	se	hubiera	marchado.	Solo	era	preciso	tener	una
familia	más	estructurada	en	el	caso	de	que	me	planteara	adoptar.

—Muy	bien,	por	última	vez.	¿Cómo	se	llama	el	tipo	al	que	me	llevas	a	ver?
Nos	 metimos	 por	 una	 bocacalle	 de	 un	 lateral	 del	 Jardín	 Botánico	 y	 enfilamos

Unter	den	Eichen	en	dirección	a	la	autopista.
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—Etms	—farfulló	 Toffi.	 Le	 gustaban	 esos	 jueguecitos,	 incluso	 en	 el	 tribunal,
donde,	cuando	hablaba	con	el	fiscal,	disfrazaba	un	«hijo	de	puta»	con	un	«aaaachís»
fingido.

—Déjate	de	bobadas	—pedí—.	Habla	claro.
—Etmars.
—¡¿Edwards?!	—exclamé,	y	lo	miré.
—Ajá,	eso	he	dicho.	Y	ahora	cálmate.	—Me	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla.
—¿Me	llevas	a	ver	al	hombre	que	quiso	matar	a	Jola?	—pregunté	estupefacto.
—A	ti,	a	la	mensajera	y	a	Cosmo,	eso	es.
Tras	nosotros	un	Smart	tuvo	que	dar	un	frenazo	porque	Toffi	cambió	de	carril	sin

poner	el	intermitente.	Mi	abogado	recibió	el	bocinazo	que	nos	dedicaron	enseñando
el	dedo	corazón.

—Lo	van	a	soltar.
—¿A	Edwards?	—No	podía	creerlo.
—Así	sin	más	no,	claro.	—Abrió	la	guantera	central	y	sacó	un	chicle	de	una	cajita

de	plástico.	A	mí	no	me	ofreció—.	Es	australiano.	Ha	habido	un	 largo	 tira	y	afloja
entre	bambalinas,	y	lo	van	a	extraditar.	El	avión	sale	esta	tarde.	Pero	dudo	mucho	que
llegue	a	Sídney.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 aviones	 suelen

desaparecer	para	siempre	en	el	océano…	Todo	es	posible,	¿no?
Toffi	 hacía	 ruiditos	 al	 hablar,	 y	 tuve	 ganas	 de	 obligarlo	 a	 tirar	 el	 chicle	 por	 la

ventanilla,	pero	tenía	preocupaciones	más	importantes.
—¿Todavía	está	en	Moabit?
—No.	En	un	piso	franco,	custodiado	por	media	docena	de	hombres	comparados

con	los	cuales	los	hombres	de	Harrelson	parecerían	un	club	de	debate	estudiantil.
Giró	a	la	izquierda,	hacia	la	Schlossstrasse.	A	lo	lejos	distinguí	los	ladrillos	rojos

del	ayuntamiento	de	Steglitz.
—Edwards	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 hace	 tres	 semanas.	 Quería	 que	 lo

ayudara,	pero	rehusé.
—Vaya,	gracias.	Seguro	que	te	costó.
—Solo	un	poco.	—Toffi	 esbozó	 su	 sonrisa	de	 solo-estoy-bromeando—.	Pero	 el

muy	 perro	 trató	 de	 engatusarme.	Quiso	 convencerme	 de	 que	mandara	 al	 carajo	mi
amistad	y	mis	principios	con	cierta	información	que	tenía	sobre	ti.

—¿Qué	dijo?
La	sonrisa	del	abogado	desapareció.
—Será	mejor	que	lo	escuches	tú	mismo.
—No,	gracias,	no	me	interesa.	No	quiero	saber	nada	de	ese	tipo.
—Pero	de	Cosmo	sí,	¿no?
Lo	miré	con	cara	de	interrogación.
—¿Cómo	dices?
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—Edwards	afirma	que	sabe	lo	que	está	haciendo	tu	hermano.
Toffi	 dio	 un	 volantazo	 a	 la	 derecha	 y	 los	 faros,	 de	 encendido	 automático,

iluminaron	la	entrada	a	un	aparcamiento	que	formaba	parte	del	complejo	de	oficinas
del	Steglitz	Kreisel,	un	rascacielos	situado	en	el	corazón	de	la	ciudad	y	desocupado
desde	hacía	años	porque	en	su	construcción	se	había	utilizado	amianto.

Poco	después	me	hallaba	en	la	planta	23	de	ese	edificio	que	estaba	listo	para	ser
demolido,	sentado	frente	a	un	hombre	que	si	tuviese	que	elegir	entre	su	libertad	y	mi
muerte,	escogería	esto	último.	Lo	veía	en	sus	ojos.

Todo	el	mundo	lo	veía.
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El	 encuentro	 debía	 de	 haberse	 organizado	 hacía	 tiempo.	 Mi	 nombre	 figuraba	 en
varias	listas,	que	primero	controló	abajo,	en	el	ascensor	del	aparcamiento,	un	policía
con	un	pasamontañas	negro,	sin	distintivo	de	rango	ni	nombre;	luego,	cuando	salí	del
ascensor,	y	por	último,	a	la	puerta	del	destripado	piso,	asimismo	un	gigante	con	pinta
de	 paramilitar	 cuyo	 cinturón	 apenas	 lograba	 sostener	 la	 multitud	 de	 cosas	 que
colgaban	de	él:	pistola,	esposas,	porra,	gas	irritante,	cuchillo…

Toffi	 se	 había	 quedado	 abajo,	 en	 el	 coche,	 y	 al	 parecer	 nadie	 tenía	 ganas	 de
hacerme	compañía	durante	el	encuentro	con	el	secuestrador	de	mi	hija.

A	la	mesa	metálica	a	la	que	Edwards	estaba	encadenado	por	una	mano	y	un	pie
podría	 haberse	 sentado	 una	 docena	 de	 personas,	 si	 bien	 nosotros	 dos	 éramos	 los
únicos,	sentados	frente	a	frente.

Edwards,	mirando	al	noreste,	a	Tempelhof.	Tras	él	se	veía	el	suroeste	de	Berlín
por	los	sucios	ventanales,	y	me	pregunté	si	ese	sitio	habría	sido	escogido	al	azar	o	si
sería	intencionado	que	yo	mirara	hacia	Wannsee	y	Moorwall.

—Y	bien,	¿cómo	se	siente	ahora?	—preguntó	Edwards.	Dado	que	no	lo	saludé	al
entrar,	 esas	 fueron	 las	 primeras	palabras	que	 se	pronunciaron.	Hablaba	 alemán	 con
acento	 australiano,	 y	 su	voz	produjo	un	 eco	metálico,	 cosa	que	no	 era	 de	 extrañar,
dado	el	 entorno.	No	había	muebles	ni	 revestimiento	alguno	en	el	 suelo,	 tan	 solo	el
piso	 de	 cemento	 y	 las	 paredes	 desnudas.	 Sobre	 nuestra	 cabeza	 se	 veían	 cajas	 de
cables	abiertas,	los	paneles	del	techo	arrancados	sin	más.	Una	bombilla	colgada	de	un
cable	arrojaba	una	fría	luz	industrial—.	¿Se	siente	orgulloso	de	sí	mismo?

Al	 hablar	 apretaba	 los	 ojos	 a	 intervalos	 irregulares.	 Un	 tic	 incontrolado	 que
entendí	al	verle	la	herida	de	la	cabeza.	Decían	que	los	médicos	le	habían	tenido	que
inducir	 un	 coma	 para	 controlar	 las	 contusiones	 del	 cerebro.	 Frida	 había	 hecho	 un
buen	trabajo	con	la	silla.

—No	 he	 venido	 a	 hablar	 de	 tonterías	—le	 espeté,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	mi
sonrisa	pareciera	más	segura	que	mi	voz—.	¿Dice	que	sabe	dónde	está	mi	hermano?

Edwards	sacudió	la	cabeza	levemente.	Dio	la	impresión	de	que	el	movimiento	le
causaba	dolor.

—Le	dije	a	su	abogado	que	sé	qué	está	haciendo	Cosmo,	no	dónde.	Hay	una	gran
diferencia.

Resoplé.
—Bien,	pues	entonces	dígame	qué	está	haciendo	y	acabemos	con	esto.
Él	levantó	el	dedo	índice	en	ademán	exhortativo.
—No	antes	de	que	haya	respondido	a	mi	pregunta.
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—¿Si	me	siento	orgulloso?
Me	 paré	 a	 pensar	 un	 instante.	 ¿Había	 conseguido	 algo?	 Sí.	 ¿Habían	 rodado

cabezas?	Ni	sí	ni	no.	Oficialmente,	la	reunión	secreta	en	Madeira	de	los	ministros	del
Interior	 de	 los	 siete	 países	 industrializados	más	 importantes,	 durante	 la	 cual	 había
salido	elegido	mi	nombre,	no	había	existido,	aun	cuando	las	imágenes	vía	satélite	de
organizaciones	no	gubernamentales	independientes	pudieron	demostrar	claramente	lo
contrario.	 Utilizando	 la	 terminología	 política,	 se	 convino	 en	 que	 en	 ese	 encuentro
informal	solo	se	trató	del	intercambio	de	soluciones	bilaterales	en	la	lucha	contra	el
terrorismo,	 no	 de	 la	 compra	 de	 un	 programa	 ilegal	 destinado	 a	 la	 predicción	 de
delitos.	Extraoficialmente	todo	el	mundo	sabía	cuál	había	sido	el	verdadero	objetivo.
Pero	 el	 programa	 no	 se	 había	 comprado,	 y	 eso	 era	 lo	 principal,	 de	 manera	 que
respondí:

—Se	ha	 puesto	 freno	 a	 Joshua,	 usted	 está	 detenido,	 sus	 cómplices	 han	muerto,
agonizan	 como	 en	 el	 caso	 de	 Oschatzky,	 o	 se	 han	 dado	 a	 la	 fuga	 como	Melanie
Pfeiffer.	Orgulloso	no	es	la	palabra.	Satisfecho	me	parece	más	acertada.

—Satisfecho	—repitió	Edwards,	con	cara	de	haber	aprendido	una	palabra	nueva
que	 no	 quería	 olvidar.	 Se	 llevó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 sien,	 en	 cuya	 cicatriz,
recuerdo	de	la	operación,	no	le	había	vuelto	a	crecer	el	pelo—.	No	le	he	preguntado	si
se	sentía	orgulloso	por	haber	acabado	con	mi	organización	y,	con	ella,	con	la	obra	de
mi	vida.

—¿Entonces?
—Por	haber	salido	airoso	de	un	delito.	—Y	añadió—:	De	momento.
—¿Qué	dice?	—Me	eché	a	reír.
Edwards	 ni	 se	 inmutó.	 Me	 miró	 fijamente	 con	 unos	 ojos	 muy	 despiertos	 y

preguntó:
—¿Cuándo	tiene	pensado	hacerlo?
—Hacer	qué.
—Su	hija.	¿Cuándo	piensa	violar	a	Jola	por	primera	vez?
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Cosmo

Cosmo	 se	 dobló	 en	 dos.	 Estaba	 tumbado	 de	 lado	 en	 la	 habitación	 aislada	 por	 una
pesada	cortina,	las	piernas	subidas	hasta	la	barbilla	en	posición	fetal.

Los	dolores	que	lo	reconcomían	lo	estaban	volviendo	loco,	pero	eso	era	algo	que
nadie	podía	saber.	Que	nadie	debía	saber.

Había	mentido	a	todo	el	mundo.
A	 los	 médicos,	 a	 las	 enfermeras,	 a	 Max.	 Les	 había	 contado	 que,	 contra	 todo

pronóstico,	 la	 herida	 apenas	 le	 dolía.	 Y	 todos	 se	 habían	 alegrado	 de	 ese	 segundo
milagro.

El	primero	había	sido	tan	increíble	que	la	prensa	lo	había	puesto	en	el	punto	de
mira:	 «Un	 hombre	 sobrevive	 en	 un	 pantano	 con	 un	 disparo	 en	 el	 vientre».	 Los
titulares	 incluso	ocuparon	 la	primera	plana	de	 los	principales	periódicos	berlineses.
Se	antepusieron	incluso	a	los	artículos	sobre	el	complot	de	Joshua,	como	llamaron	al
ataque	 llevado	 a	 cabo	 contra	 Jola,	 Frida	 y	 Max	 y	 contra	 la	 libertad	 de	 todas	 las
personas.	Debió	de	ser	una	semana	de	noticias	bastante	floja.

Cuando	 después	 los	 medios	 averiguaron	 quién	 era	 —¡un	 condenado	 por
pederastia!—,	la	información	cesó	de	golpe.

Ni	siquiera	su	huida	del	hospital	de	Virchow	apenas	tuvo	eco	en	la	sección	local.
Tendría	 que	 haber	 vuelto	 al	 centro	 penitenciario	 psiquiátrico	 de	Brandeburgo,	 pero
estaba	 hasta	 las	 narices	 de	 la	 terapia	 Gestalt,	 de	 desnudar	 el	 alma	 y	 de	 las
inyecciones.

Le	 servían	 tan	 poco	 como	 el	 ibuprofeno	 que	 le	 habían	 dado	 en	 el	 hospital.	De
ochocientos	miligramos,	de	los	que	podía	tomar	tres	al	día	como	máximo	y	de	los	que
acababa	de	meterse	un	puñado	en	la	boca.

Le	sonaban	las	tripas,	como	si	tuviese	que	ir	corriendo	al	servicio,	pero	sabía	que
si	se	levantaba	y	se	arrastraba	por	el	pasillo	del	viejo	piso	amueblado	para	llegar	a	ese
cuarto	de	baño	de	asquerosos	azulejos	blancos	en	que	siempre	tenía	la	sensación	de
estar	 en	 un	 matadero	 cuando	 se	 sentaba	 en	 el	 retrete,	 de	 su	 maltrecho	 cuerpo	 no
saldría	nada.	Sufría	de	estreñimiento	desde	hacía	días.

Pese	a	todo	se	levantó.	Se	incorporó	despacio	en	el	sofá,	que	olía	que	apestaba	a
comida	 turca	y	pizza	 (los	estudiantes	que	 se	 lo	habían	alquilado	porque	 se	 iban	un
semestre	a	Sudáfrica	por	lo	visto	eran	forofos	de	la	comida	rápida),	y	se	apretó	ambas
sienes	 con	 fuerza.	Apretarlas	 lo	 aliviaba.	Como	 si	 fuese	 acupresión.	Quizá	 por	 ahí
hubiese	algún	punto	de	esos,	ni	 idea.	El	dolor	de	cabeza	 le	 relajó	 los	espasmos	del
estómago	un	poco,	lo	suficiente	para	levantarse	y	ocuparse	de	los	preparativos.

«Mierda,	Max,	¿por	qué	no	me	dejaste	allí	tirado	sin	más?»,	pensó	yendo	hacia	la
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ventana.
Solo	un	minuto	más	en	el	pantano,	«un	puñetero	minuto»,	y	la	hemorragia	habría

sido	irreversible.	Pero	Max,	el	«héroe»,	lo	sacó	del	barro	y	lo	devolvió	a	la	vida.	Lo
odiaba	 por	 ello,	 igual	 que	 a	 los	médicos	 y	 cirujanos	 que	 primero	 lo	 reanimaron	 y
después	lo	operaron.

Recorrió	el	parqué	descalzo	hasta	 situarse	delante	de	 la	gran	ventana	con	doble
acristalamiento	que	daba	a	la	calle.

Apartó	 la	 cortina.	 Desnudo,	 que	 era	 como	 mejor	 se	 sentía	 siempre,	 se	 plantó
delante	del	cristal	y	cogió	los	pequeños	prismáticos	que	había	dejado	en	el	radiador.

—Conque	ahí	estás	—musitó,	y	el	dolor	de	estómago	le	remitió	un	poco	más.
Estuvo	observando	a	la	niña	de	enfrente	con	una	sonrisa	involuntaria.
Cerró	los	ojos.
Al	abrirlos,	pestañeó	para	apartar	las	lágrimas.	Ajustó	bien	los	gemelos	para	ver	a

la	 niña,	 que	 en	 ese	momento	 cogía	 el	mando	 a	 distancia	 en	 el	 salón,	 sin	moverse
mucho,	para	no	espantar	al	gato	que	tenía	en	el	regazo.

—Jola	—susurró	Cosmo—.	Mi	pequeña,	mi	querida	Jola.
Notó	que	tenía	una	erección.
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Max

Reí	y	me	relajé	un	tanto.	Las	acusaciones	de	Edwards	eran	tan	absurdas	que	supuse
que	había	perdido	el	juicio.

—Puede	repetir	esa	cantinela	lo	que	le	dé	la	gana.	No	sé	qué	fumaban	antes	Vigo
y	usted,	pero	si	yo	soy	un	pederasta,	el	año	que	viene	usted	será	candidato	al	Nobel
de	la	Paz.

Edwards	 siguió	 con	 lo	que	 al	 parecer	mejor	 sabía	hacer:	 sacudió	 la	 cabeza	 con
obstinación	e	intentó	hipnotizarme	con	su	mirada.

—Joshua	no	se	equivoca.
—Eso	ya	 lo	ha	dicho.	¿Sabía	que	es	una	señal	de	 locura	repetir	algo	una	y	otra

vez	con	la	esperanza	de	obtener	un	resultado	distinto?
—Mi	 programa	 no	 se	 equivoca	—porfió—.	 Son	 las	 personas	 las	 que	 cometen

errores.	 Tontos	 como	 nosotros,	 que	 pensamos	 que	 podíamos	 endosarle	 a	 usted	 un
delito	sin	más	y	salir	bien	librados.	Pero	¿Joshua?	No.

—Bueno,	 no	 quiero	 hacer	 que	 se	 tambaleen	 los	 cimientos	 de	 su	 fe,	 pero	 por
desgracia	en	mi	caso	el	ordenador	se	equivocó.

—Menuda	estupidez.	De	equivocarse,	nada.	Secuestró	usted	a	 su	hija,	 ¿o	acaso
no?

Parpadeé	desconcertado.
—¿Se	refiere	a	que	escapamos	de	Protección	al	Menor,	de	las	personas	a	las	que

usted	manipuló	y	nos	echó	encima?
—Exacto.	Joshua	dio	en	el	clavo	con	su	personalidad.	Su	síndrome	del	salvador,

unido	a	un	genio	incontrolable	y	fácilmente	irritable.
—Es	lo	que	habría	hecho	cualquier	padre	—repuse.	Y	añadí—:	Habría	intentado

impedir	que	su	hijo	perdiera	a	su	familia	y	acabara	en	manos	de	dos	yonquis.
—Eso	 es	 una	 tontería	 y	 usted	 lo	 sabe	—siseó	 Edwards.	 Se	 veía	 que	 se	 habría

levantado	de	un	brinco	si	no	se	lo	hubieran	impedido	las	esposas—.	Cualquier	padre
normal	 habría	 acudido	 a	 la	 policía	 y	 habría	 esperado	 en	 casa	 a	 su	 abogado.	Usted
emprendió	una	 loca	huida	hacia	delante.	Y	 secuestró	a	 Jola.	Tal	 como	pronosticara
Joshua.

Me	llevé	un	dedo	a	la	sien	para	indicarle	lo	que	me	parecía	su	argumento.
—Vale,	quizás	obré	de	manera	algo	impulsiva,	pero	eso	no	significa	que	le	vaya	a

hacer	algo	malo	a	mi	hija.
Para	 mi	 sorpresa,	 vi	 que	 sonreía,	 casi	 con	 afecto.	 Como	 un	 padre	 que	 quiere

abrazar	a	su	hijo	porque	ha	hecho	una	tontería	que	resulta	entrañable.
—¿No	 lo	habrá	 reprimido?	—aventuró.	En	el	estómago	se	me	abrió	un	agujero

www.lectulandia.com	-	Página	230



que	volvió	a	cerrarse	en	el	acto—.	Tanto	si	lo	cree	como	si	no,	Joshua	es	tan	bueno
que	conoce	a	la	mayoría	de	las	personas	mejor	de	lo	que	se	conocen	ellas	mismas.

Asentí.	Ya	había	oído	esas	palabras	antes.	De	boca	de	un	hombre	que	ahora	estaba
muerto:	 Theodor	 Braunschweig,	 antropólogo	 y	 programador	 de	 Joshua.	 Quemado,
como	Vigo.	Sacrificado	en	aras	de	un	bien	mayor.

—Basta	de	tonterías.	Dígame	lo	que	sepa	de	mi	hermano.
Edwards	pestañeó.
—Sí,	 vamos	 a	 Cosmo.	 El	 análisis	 de	 su	 perfil	 pone	 de	 manifiesto	 con	 suma

claridad	que	reincidirá.
—Está	en	terapia	—mentí.	Lo	cierto	es	que	había	desaparecido	del	mapa	no	hacía

mucho.	 Se	 había	 escapado	 por	 la	 ventana	 del	 hospital	 de	 Virchow,	 y	 había	 huido
antes	de	que	lo	llevaran	de	vuelta	al	psiquiátrico	de	Brandeburgo.

—Dudo	que	ninguna	terapia	surta	efecto	en	él.	Joshua	calculó	que	la	interrumpirá
para	volver	a	abusar	de	un	niño.	Las	señales	son	inequívocas.	Como	en	su	caso.

—¿Las	señales?	—Solté	una	risita	falsa—.	¿Qué	señales?
Edwards	me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Le	interesa	mucho	el	derecho?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—No	más	de	lo	necesario	para	mis	libros.
—Le	gustan	mucho	los	chats	eróticos.
—Qué	tonterías	dice	—protesté.
—Lo	niega,	claro,	y	quizá	se	crea	usted	sus	propias	mentiras,	siendo	como	es	un

enfermo.
—¿Enfermo?	—Miré	por	 la	ventana	del	rascacielos,	más	allá	de	Edwards.	Cada

vez	había	más	nieve.	Allí	arriba	era	como	estar	entre	un	manto	de	nubes	que	cubría
las	luces	de	la	gran	ciudad.

—¿Mojaba	usted	la	cama?	—quiso	saber	muy	en	serio	Edwards.
—¿Quién	no?
—¿Ha	torturado	animales?
Cerré	los	ojos	y	oí	la	palabra	«reprimido»	errando	como	un	eco	en	mi	cabeza.	Vi

a	mi	padre	obligando	a	Cosmo	a	matar	un	gato	para	enseñarle	una	«lección»:	que	no
había	que	coger	dinero	del	tarro	de	mermelada.

—¿Le	ha	prendido	fuego	a	algo?	—continuó	con	su	inquisición	Edwards.
Las	piernas	me	temblaban	por	debajo	de	la	mesa.
«¿Que	si	le	había	prendido	fuego	a	algo?».	Esa	pregunta	despertó	otro	recuerdo.

La	cerilla	en	mi	mano.	Cosmo	atado	delante	de	mí.	Mi	padre	gritándome:	«¡Hazlo!».
Edwards	tenía	el	cuello	enrojecido,	pero	el	tic	de	los	ojos	había	cesado.
—Joshua	lo	conoce	más	de	lo	que	se	conoce	usted	mismo.	Tiene	acceso	a	su	casa,

a	su	despacho,	a	su	cerebro.
—¡Basta!	—chillé,	 y	 di	 un	manotazo	 en	 la	mesa	metálica.	 A	 Edwards	 pareció

hacerle	gracia	la	vehemencia	de	mi	arrebato.
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—Entonces,	¿por	qué	buscaba	con	tanto	interés	en	internet	un	coche	de	segunda
mano	con	un	maletero	grande?	¿Para	llevar	en	él	a	su	víctima?

—¡¡No!!	—grité,	y	me	puse	de	pie.
Y	de	pronto	en	medio	de	ese	movimiento,	que	hice	mientras	gritaba,	me	vino	algo

a	la	cabeza,	aunque	no	supe	cuál	fue	el	factor	desencadenante	de	la	certeza	que	me
sobrevino.	Hoy	en	día	creo	que	fue	la	palabra	«maletero»	lo	que	me	dio	la	idea,	tan
viva	como	la	tea	con	que	Edwards	y	Vigo	querían	prenderme	fuego.	Que	me	recordó
quién,	aparte	de	Joshua,	podía	tener	acceso	a	mis	pensamientos.

«Maldita	sea,	¡no!».
Abrí	los	ojos	como	platos,	me	volví	hacia	la	puerta	y	eché	a	correr	hacia	la	salida

como	un	poseso.
—¡Abran!	¡Déjeme	salir!	—chillé—.	¡Quiero	salir	de	aquí!
Y	recuperar	el	móvil,	que	me	habían	quitado	abajo	antes	de	subir	en	el	ascensor,

con	la	esperanza	de	que	no	fuera	demasiado	tarde.
De	que	pudiera	salvar	a	Jola	por	segunda	vez.
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Cosmo

Pensó	 en	 distraerse	 con	 los	 sobados	 números	 que	 se	 había	 llevado	 allí,	 al	 piso
amueblado,	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	 su	 hermano.	 Revistas	 cuya	 posesión
constituía	un	delito	y	que	en	Alemania	ni	siquiera	existían	bajo	cuerda.

Pero	ninguna	de	las	niñas	que	aparecían	en	las	manoseadas	revistas	fotocopiadas
era	 tan	 guapa	 como	 ella.	 Ninguna	 lo	 excitaba	 tanto	 como	 Jola.	 Cosmo	 apartó	 los
prismáticos,	que	le	habían	dejado	sendas	marcas	circulares	alrededor	de	los	ojos.

Estaba	a	oscuras	delante	de	la	ventana.	Desnudo	y	sudoroso.
No	 se	 atrevía	 a	 encender	 la	 luz,	 aunque	 no	 creía	 que	 Jola	 pudiera	 distinguirlo

desde	esa	distancia.	Aunque	la	niña	mirara	hacia	arriba	por	casualidad,	al	otro	lado	de
la	 calle,	 supondría	 que	 no	 era	más	 que	 otro	 jubilado	 que	miraba	 por	 la	 ventana	 el
ajetreo	de	la	Koenigsallee.

Allí,	no	obstante,	no	se	veía	gran	cosa.
La	primera	nevada	del	año	punteaba	la	tenue	luz	amarilla	de	las	farolas.	Jola,	que

vista	de	 lejos	parecía	una	muñeca,	a	 través	del	 torbellino	de	copos	de	nieve	se	veía
como	desdibujada.	Seguía	tumbada	en	el	sofá.	Inocente	y	virgen.

Cosmo	lanzó	un	suspiro	de	deseo	insatisfecho.
Era	guapa,	lista	y	fuerte.	Vaya	si	era	fuerte.
Cómo	había	superado	el	secuestro	y	se	había	recuperado.
«Y	de	qué	manera»,	pensó.
No,	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 había	 crecido.	 ¿Cómo	 si	 no	 habría	 sobrevivido	 a	 tanta

tortura?
Cosmo	notó	la	afluencia	de	sangre	en	la	entrepierna,	el	tirón	casi	doloroso	en	la

región	inguinal,	como	siempre	que	albergaba	esas	ideas	espantosas,	y	decidió	que	ese
sería	el	día.	No	podía	esperar	más.	No	podía	seguir	viviendo	así.	Debía	hacerlo.

Se	 permitió	 echar	 una	 última	 ojeada	 con	 los	 gemelos;	 una	 última	 vez	 antes	 de
acallar	su	deseo.	Vio	que	Jola	acariciaba	al	gato,	que	seguía	en	su	regazo,	y	se	reía	de
algo.	Esa	preciosa,	excitante	risa	infantil.

Hizo	tanto	zoom	sobre	su	cara	que	se	vio	sentado	justo	delante	de	ella	en	el	salón
y	casi	creyó	oír	su	móvil,	que	la	niña	se	llevó	a	la	oreja.
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Jola

—¿Papá?	—Cogió	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 bajó	 la	 música	 del	 iPod,	 que	 sonaba	 a
través	del	televisor—.	No	me	digas	que	se	te	ha	olvidado	lo	que	quiero.

Salami	 y	 cebolla,	 pero	 sin	 pimientos.	 Habían	 acordado	 que,	 después	 de	 su
reunión,	su	padre	se	pasaría	por	Donello	y	traería	pizza	para	cenar.

—¿Dónde	estás?
Ella	se	puso	triste.	Su	padre	estaba	enfadado.	Y	con	razón.	Él	y	su	madre	nunca

habían	hablado	abiertamente	de	ello,	pero	Jola	sabía	que	Dennis	tenía	parte	de	culpa
de	que	se	hubieran	separado.	Y	justo	de	eso	tenían	intención	de	hablar.	O	al	menos
eso	había	dicho	Dennis	cuando	le	pidió	que	se	quedara	un	momento	a	tomar	una	taza
de	chocolate;	que	le	quería	explicar	cómo	habían	podido	llegar	a	ese	caos	emocional.
Y	 a	 ella	 le	 picó	 la	 curiosidad,	 sobre	 todo	 porque	 Dennis	 dijo	 que	 quizá	 pudiera
arreglarlo	todo,	pero	ahora	era	como	si	traicionara	a	su	padre	al	haber	accedido…

—¿Dónde?
Por	un	momento,	Jola	se	planteó	soltarle	una	mentira	piadosa,	pero	nunca	había

mentido	a	su	padre.
—En	casa	de	Dennis.	No	 te	 enfades	conmigo,	papá.	Tripps	 se	volvió	a	escapar

y…
—No	estoy	enfadado,	pero	tienes	que	escucharme	bien.
Su	padre	había	bajado	la	voz,	casi	siseaba.
—¿Por	qué?	¿Qué…?
—No	digas	nada	y	escucha.	Estás	en	peligro.
Se	 quedó	 helada.	 Se	 le	 puso	 piel	 de	 gallina	 y	 se	 echó	 a	 temblar.	 Las	 pocas

palabras	que	había	pronunciado	su	padre	habían	bastado	para	que	volviera	a	tener	la
misma	sensación	que	en	la	isla:	un	miedo	de	muerte.

Sin	 preguntar	 nada	 más,	 dejó	 el	 gato	 en	 el	 suelo,	 cogió	 la	 muleta,	 que	 había
dejado	apoyada	en	el	sofá,	y	se	levantó.	Después	de	todo	lo	que	había	pasado,	sabía
que	su	padre	no	le	gastaría	una	broma	así	por	teléfono.

—Sube	 a	 casa	 inmediatamente	 —lo	 oyó	 decir.	 De	 fondo	 se	 oía	 un	 ruido
tremendo.	Tráfico,	así	que	venía	de	camino—.	Ve	a	casa,	cariño.	Echa	la	llave	y	no
abras	a…

Jola	iba	dando	saltitos	por	el	pasillo.	¿Se	puede	saber	qué	pasa?,	le	habría	gustado
preguntar,	pero	se	contuvo.

Otro	hizo	esa	pregunta	por	ella:
—¿Qué	pasa?	—Jola	volvió	la	cabeza:	Dennis	estaba	en	el	pasillo.	Su	mirada	era

distinta.	Y	en	sus	manos	no	tenía	las	dos	tazas	de	chocolate	que	supuestamente	había
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ido	a	buscar	a	la	cocina.
—¿Es	Dennis?	—preguntó	su	padre,	de	pronto	asustado.
—Sí.
—¡Corre!	—gritó	su	padre—.	¡Corre!
Jola	obedeció	en	el	acto.	Solo	 la	 separaban	dos	pasos	de	 la	puerta.	Y	 las	 llaves

estaban	 puestas.	 Pero	 con	 una	 pierna	 vendada	 dos	 pasos	 pueden	 ser	 un	 gran
obstáculo.	No	llegó	muy	lejos.

Dennis	 le	 dio	 alcance	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 puerta.	 Y,	 cogiéndola	 por
detrás,	le	tapó	la	boca	con	fuerza	con	el	trapo	con	olor	dulzón	con	que	había	salido	de
la	cocina.
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Max

Una	 cosa	 había	 que	 reconocerle	 a	 Toffi:	 sabía	 cuándo	 era	 hora	 de	 dejar	 de	 decir
tonterías	y	pasar	a	la	acción.	Sin	preguntar	cómo,	qué	o	por	qué,	me	cogió	y,	pasando
por	delante	de	 los	que	custodiaban	a	Edwards,	me	 llevó	hasta	el	coche,	donde	hizo
que	me	sentara	al	volante	de	su	propio	coche	y	él	subió	al	asiento	del	pasajero.

Y	 ahora,	 después	 de	 salir	 por	 fin	 de	 aquel	 aparcamiento	 del	 Kreisel	 donde	 no
había	 cobertura	 y	 de	 dejar	 atrás	 el	 ayuntamiento,	 enfilando	 la	 Grunewaldstrasse	 a
unos	cien	kilómetros	por	hora	en	una	zona	donde	había	que	ir	a	treinta,	tampoco	tenía
motivos	ya	para	cuestionar	mi	pánico.	Mi	teléfono	se	conectó	automáticamente	con
su	manos	libres,	de	manera	que	lo	oyó	todo:	los	gritos	de	Jola,	su	petición	de	ayuda
con	 voz	 ahogada,	 los	 gritos,	 las	 sacudidas,	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 al	 cerrarse.	 Y
después	nada.	La	conexión	se	cortó.

—¡No,	no,	no!	—El	corazón	me	latía	desbocado	y	la	sangre	me	resonaba	en	los
oídos	con	más	fuerza	que	el	tráfico	de	la	Avus.

Había	hecho	una	segunda	 llamada,	a	 la	policía,	pero	dada	 la	velocidad	a	 la	que
conducíamos	era	imposible	que	llegaran	antes	que	nosotros.

«Joshua	lo	conoce	más	de	lo	que	se	conoce	usted	mismo.	Tiene	acceso	a	su	casa,
a	su	despacho…».

Las	palabras	de	Edwards	no	aludían	únicamente	al	programa,	sino	a	una	persona
de	carne	y	hueso.	Era	muy	posible	que	Kim	se	hubiera	visto	con	Dennis	también	en
nuestra	casa,	por	ejemplo,	cuando	yo	estaba	de	gira	promocional	y	Jola	se	quedaba	a
dormir	en	casa	de	alguna	amiga.

«¿Se	colaría	en	mi	despacho	después	del	sexo?	¿Con	la	llave	que	le	quitaría	antes
a	Kim?	 ¿Lo	 llevaría	 ella	 allí,	 incluso?	 ¿Para	dotar	 de	mayor	 emoción	 a	 la	 relación
prohibida	en	un	lugar	prohibido?».

Mis	ideas	bajaban	en	espiral	hasta	el	sedimento	de	mi	juicio.
Pero	quizá	bastara	con	acceder	a	las	entrañas	de	nuestra	red	wifi	para	hacerse	con

mi	ordenador	y	robarme	la	identidad.
Por	Dios,	¿cómo	podía	haber	sido	tan	ingenuo?
Por	eso	me	había	elegido	el	programa	Joshua.	No	solo	por	mis	búsquedas	como

escritor	de	thrillers,	 sino	porque	mi	ordenador	 lo	controlaba	Dennis.	Edwards	y	 los
suyos	 no	 habían	 hackeado	 mi	 ordenador	 hasta	 mucho	 después,	 para	 acelerar	 la
comisión	de	un	delito	cuyo	rastro	me	había	endilgado	el	vecino.

«Entonces,	 ¿por	qué	buscaba	con	 tanto	 interés	en	 internet	un	coche	de	 segunda
mano	con	un	maletero	grande?».

Dennis	 tenía	 un	monovolumen.	 Su	 contaminante	 vehículo	 amarillo	 ocre	 con	 la
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estúpida	 pegatina	 en	 la	 que	 ponía	 algo	 de	 que	 la	 injusticia	 era	 justa	 para	 todos.
«Imbécil».	¿Cómo	es	que	no	me	había	parado	a	pensar	nunca	para	qué	necesitaba	un
coche	tan	grande	un	estudiante	de	derecho?	Con	mi	orgullo	herido,	lo	único	que	me
había	preguntado	era	por	qué	un	chico	 tan	 joven	quería	estar	con	una	mujer	que	 le
sacaba	 dieciséis	 años.	 Ahora	 también	 sabía	 cuál	 era	 la	 respuesta:	 nunca	 le	 había
interesado	Kim,	sino	estar	cerca	de	Jola.

Furioso,	di	un	manotazo	al	volante	y	pisé	el	acelerador.	Según	Google	Maps,	del
ayuntamiento	 de	 Steglitz	 a	 nuestra	 casa	 se	 tardaban	 unos	 doce	 minutos.	 Nosotros
hicimos	el	trayecto	en	siete.

Casi	me	caigo	del	coche,	que	siguió	avanzando	con	el	motor	encendido	cuando
me	bajé	al	llegar.	Toffi	lo	frenó	y	yo	miré	alrededor.

El	 monovolumen	 de	 Dennis	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 En	 cambio,	 justo
delante	 de	 nuestra	 casa	 había	 una	 plaza	 libre	 en	 el	 aparcamiento.	 Y	 apenas	 había
nieve	en	el	asfalto.

Traté	de	convencerme	de	que	eso	no	significaba	nada	y	corrí	hacia	la	casa.
Para	la	reunión	me	había	puesto	unos	zapatos	de	piel,	razón	por	la	cual	estuve	a

punto	de	resbalar	y	caerme	cuan	largo	era.	Naturalmente,	nadie	había	echado	sal	en	la
acera.

El	 portal	 estaba	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 menuda
estupidez.	Busqué	febril	la	llave	adecuada	en	el	llavero	y,	tras	entrar,	subí	la	escalera
a	 trompicones	hasta	el	 tercer	piso.	Delante	de	 la	puerta	de	Dennis,	 llamé	al	 timbre,
aporreé	y	me	lie	a	puntapiés	con	la	hoja.	Después	me	lancé	contra	ella	aplicando	el
hombro,	pero	era	de	roble	macizo	y	estaba	asegurada	por	dentro.	No	había	nada	que
hacer.	 Sin	 embargo,	 no	 cejé	 en	 mi	 empeño.	 Me	 volví	 a	 lanzar	 contra	 ella.	 Algo
absurdo.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—Al	volverme,	frotándome	el	hombro,	vi	la	cara	de
sorpresa	de	la	señora	Mertens,	la	vecina	jubilada	de	Dennis.	Sostenía	una	correa	en	la
mano	y	el	correspondiente	perro	entre	sus	piernas	permanentemente	hinchadas—.	¿A
qué	viene	tanto	jaleo	hoy?	—me	preguntó.

«¿Hoy?».
—¿Qué	quiere	decir?
Ella	sacudió	la	cabeza,	enfadada.
—Ya	es	el	segundo	que	mete	ruido.
—¿Quién	era	el	otro?	—Me	acerqué	a	ella.	No	creo	que	mi	cara	despertara	mucha

confianza,	porque	la	mujer	dio	un	paso	atrás,	y	a	sus	pies	el	cocker	spaniel	empezó	a
gruñir.

—Pues	 ese	 estudiante	 al	 que	me	 figuro	 que	 ha	 venido	 a	 ver	 usted.	 Dio	 en	mi
puerta	con	la	alfombra	y	despertó	a	Lissy.	—Señaló	al	perro,	que	ahora	bostezaba.

—¿Con	la	alfombra?
—Sí.	Quería	llevarla	al	tinte.	—Imaginé	a	Dennis	con	una	alfombra	enrollada	al

hombro.	«Y	metida	dentro	mi…»—.	¿Qué	pasa?	¿Adónde	va?	—oí	que	preguntaba,
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sorprendida,	la	señora	Mertens.
Bajé	corriendo	la	escalera	y	enfilé	el	camino	de	entrada	hasta	llegar	por	la	acera	a

la	desierta	calle,	donde	todavía	no	se	veía	a	la	policía.	Toffi	se	había	bajado	del	coche
y	me	dirigía	una	mirada	de	interrogación.

Yo	no	sabía	qué	hacer.
No	tenía	ni	la	menor	idea.
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Dennis

Vibraba.	Sí,	una	buena	palabra.	No	se	podía	describir	mejor	lo	que	sentía.
Dennis	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 caja	 de	 resonancia	 a	 la	 que	 los	 últimos

acontecimientos	habían	hecho	sonar.
De	manera	tanto	positiva	como	negativa,	estaba	claro.	Porque	no	era	así	como	lo

había	previsto.	Ni	ese	día	ni	con	tanta	precipitación.	Su	idea	era	esperar	por	lo	menos
dos	 semanas.	 Hasta	 que	 le	 hubieran	 retirado	 el	 vendaje	 a	 Jola,	 que	 no	 le	 gustaba,
porque	era	una	mancha	en	la	por	lo	demás	perfecta	niña.

De	haber	sido	únicamente	por	los	preparativos,	habría	podido	dar	el	golpe	hacía
tiempo.	Todo	lo	que	quería	saber	de	su	pequeña	amiga	ya	lo	había	averiguado	por	ella
misma	 o	 por	 Kim.	 Para	 lograr	 su	 gran	 objetivo,	 por	 desgracia	 había	 tenido	 que
aguantar	la	viciada	relación	con	la	madre,	que	le	confió	ingenuamente	no	solo	al	gato,
sino	también	a	su	hija.

Llevaba	 semanas	 preparando	 el	 gran	 día,	 y	 estaba	 seguro	 de	 haber	 pensado	 en
todo:	la	comida	(raviolis,	de	esos	especiados	que	le	gustaban	tanto	a	Jola),	la	ropa	de
cama	 vistosa	 y	 las	 agujas,	 que	 en	 su	 imaginación	 desempeñaban	 un	 papel	 muy
importante,	casi	 tanto	como	el	cúter	para	cortar	moqueta,	que	guardaba	en	una	caja
debajo	de	la	cama.	La	habitación	donde	consumaría	su	amor	era	perfecta.	Ya	solo	la
cama	abatible	con	los	ojales	para	afianzar	los	pesos	era	espectacular.

Al	igual	que	todo	lo	demás,	había	comprado	ese	juguete	a	través	de	la	conexión
wifi	de	Max	Rhode	y	su	ordenador	pirateado:	sencillamente	lo	había	pedido	con	una
tarjeta	de	crédito	robada	y	lo	había	hecho	llegar	a	un	hostal	de	Friedrichshain	a	cuya
recepción	no	le	importaba	hacerse	cargo	del	correo	de	unos	huéspedes	que	cambiaban
a	diario.

Después	 de	 que	 Kim	 le	 diera	 la	 contraseña	 del	 wifi	 (para	 que	 él,	 un	 pobre
estudiante,	pudiera	navegar	gratis),	el	pirateo	del	ordenador	había	sido	coser	y	cantar.

De	lo	que	más	orgulloso	se	sentía	era	de	las	alfombras.	Dos	alfombras	idénticas.
La	cosa	no	se	había	ido	al	traste	precisamente	porque	había	pensado	incluso	en	eso.
Solo	así	había	podido	modificar	tan	deprisa	el	plan.

No	obstante,	seguía	teniendo	un	mal	sabor	de	boca,	ya	que	no	sabía	cómo	podía
haber	 pasado.	 Cómo	 había	 sospechado	Max.	 Pero	 sospecha	 no	 era	 lo	 mismo	 que
prueba,	y	ahora	debía	improvisar.

—¿A	fondo	o	normal?
Dennis,	hasta	ese	momento	sumido	en	sus	pensamientos,	saludó	amablemente	al

recio	hombre	de	 las	patillas	y	dejó	 la	 alfombra	en	el	mostrador	de	 la	 tintorería.	La
segunda	alfombra,	que	era	exactamente	igual	que	la	que	había	utilizado	para	sacar	a
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Jola	de	casa	y	que	llevaba	en	su	monovolumen	una	semana	entera.
No	pudo	evitar	sonreír.	Le	habría	gustado	darse	unas	palmaditas	en	la	espalda	por

su	genial	ocurrencia.	La	vieja	Mertens	diría	que	 lo	había	visto	bajar	por	 la	escalera
con	 una	 alfombra	 roja,	 y	 su	 abogado,	 si	 es	 que	 la	 cosa	 llegaba	 a	 tales	 términos,
presentaría	 el	 resguardo	 con	 una	 ancha	 sonrisa.	 Sin	 restos	 de	 ADN.	 Los	 restos
estaban	 en	 la	 otra	 alfombra,	 en	 la	 que	 Jola	 seguía	 inconsciente	 y	 envuelta	 en	 el
maletero	de	su	coche.

—Normal	 —repuso	 Dennis,	 pues	 de	 ese	 modo	 resultaría	 menos	 sospechoso.
Alguien	que	acababa	de	llevar	al	tinte	la	alfombra	en	que	poco	antes	había	envuelto	a
una	víctima,	¿cómo	iba	a	descartar	una	limpieza	a	fondo?	Difícilmente.

—¿Le	parece	bien	el	lunes	de	la	semana	que	viene?	—le	preguntó	el	hombre.
—Claro	—contestó	con	jovialidad	Dennis,	y	pagó	por	adelantado.
—Bueno,	pues	que	tenga	una	buena	semana	—contestó	el	hombre,	agradeciendo

la	generosa	propina	que,	con	toda	seguridad,	le	recordaría	al	estudiante.
—No	lo	dude	—replicó	Dennis,	risueño,	y	salió	de	la	galería	comercial	próxima	a

la	estación	de	cercanías	de	Grunewald.
«No	lo	dude».
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Veinte	minutos	después	había	llegado	a	su	destino.	Habría	podido	tardar	la	mitad	de
tiempo,	 pero	 llegó	 a	 la	 Heerstrasse	 despacio	 y	 dando	 varios	 rodeos	 por	 la	 zona
residencial,	cuya	calle	principal	era	de	sentido	único,	para	asegurarse	de	que	nadie	lo
seguía.

No	tenía	ningún	vehículo	detrás.	Nadie	que	aminorara	la	velocidad	cuando	él	 la
aminoraba	o	que	acelerase	cuando	él	hacía	lo	propio.

¿Cómo	iba	a	haberlo?
Nadie	sabía	cuál	era	el	lugar	que	había	escogido	hacía	semanas.	En	un	sitio	ideal.

En	el	bosque,	pero	a	un	tiro	de	piedra	del	centro.	Apartado	pero	no	llamativo.	Miles
de	berlineses	aprovechaban	sitios	así,	en	invierno	los	menos,	claro,	pero	tampoco	era
tan	raro	ver	un	coche	aparcado	allí.	A	fin	de	cuentas,	alguien	debía	comprobar	si	todo
estaba	en	orden.

Dennis	 había	 alquilado	 la	 cabañita	 con	 la	 marquesina	 de	 PVC	 por	 un	 año.	 A
través	 de	 una	 página	 de	 casas	 de	 vacaciones	 en	 internet,	 sin	 que	 hubiera	 ningún
contacto	 en	 persona.	 Pagada	 en	 efectivo,	 el	 dinero	 en	 un	 sobre	 normal	 y	 corriente
enviado	por	correos.	La	mejor	opción	hoy	en	día	si	se	quiere	guardar	secretos.

Ese	 día,	 el	 primero	 que	 se	 había	 dejado	 notar	 el	 invierno,	 allí	 no	 había	 nadie.
Dennis	llegó	a	la	marquesina	y	aparcó	marcha	atrás	el	coche	sin	que	nadie	lo	viese.	El
camino	de	acceso	era	largo,	de	manera	que	el	coche	quedaba	fuera	del	alcance	de	la
vista.

Apagó	 el	 motor,	 quitó	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 aguzó	 el	 oído.	 No	 oyó	 nada:	 ni
crujidos	en	la	nieve	ni	vehículos	en	la	calle.	Nadie	lo	seguía.	Y	Jola	continuaba	sin
sentido,	envuelta	en	la	alfombra	en	el	maletero.

Cuando	su	aliento	empañó	los	cristales,	bajó	del	coche.
Respiró	el	aire	frío,	purificador,	y	olió	la	primera	nieve	del	año.	Las	impresiones

sensoriales	lo	estimularon.
Feliz	y	contento,	pensó	en	la	cámara	de	vídeo,	que	estaba	junto	a	la	cama,	y	que

muy	pronto	sería	el	tercer	participante.	Una	lástima	que	no	pudiera	enseñarle	nunca	a
nadie	lo	que	iba	a	grabar.

Abrió	la	puerta	trasera	y	sacó	de	la	alfombra	a	la	adormilada	Jola,	con	cuidado.
Pensó	si	no	sería	mejor	hacerlo	dentro,	pero	allí	había	muy	poco	espacio,	y	estando
como	estaba	bajo	la	marquesina,	oculto	por	el	capó,	no	podía	verlo	ningún	vecino,	si
es	que	había	alguno	ese	día.

Además,	¿qué	impresión	daría?	¡Uno	no	cruzaba	el	umbral	con	la	novia	envuelta
en	una	alfombra!
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Cogió	a	 Jola	en	brazos	y	 la	metió	en	el	bungaló;	era	 ligera	como	una	pluma,	y
estaba	 tan	 calentita	 y	 apacible	 que	 de	 buena	 gana	 no	 la	 habría	 soltado.	 Pasó	 más
tiempo	del	necesario	con	ella	ante	la	cama,	como	un	padre	que	lleva	a	la	cama	a	su
hija	que	se	ha	dormido	viendo	la	tele.

—Eres	tan	guapa…	—le	dijo	al	oído	mientras	la	depositaba	en	el	colchón,	al	que
el	día	anterior	había	puesto	una	funda	que	olía	a	lavanda.	El	olor	preferido	de	Jola.

Entonces	 decidió	 tomar	 un	 aperitivo,	 un	 abreboca.	 Le	 encantaba	 esa	 palabra,
porque	sonaba	a	vivencia	erótico-culinaria,	y	en	esas	estaba	Dennis	en	ese	momento,
cuando	se	inclinó	hacia	Jola,	le	desabrochó	los	botones	de	arriba	de	la	blusa	y	le	dio
un	beso.

—Eres	tan	guapa…	—repitió,	excitado	y	casi	enloquecido,	y	se	inclinó	de	nuevo,
esta	vez	dispuesto	a	introducirle	la	lengua	entre	los	rojos	labios.

—Y	tú	vas	a	estar	tan	muerto…	—oyó	una	voz	a	sus	espaldas.
Acto	seguido	tuvo	la	sensación	de	que	le	arrancaban	el	pelo	de	la	cabeza.
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Max

Hay	dos	cosas	de	mi	vida	de	las	que	actualmente	no	me	gusta	hablar.
Una	 es	 que	 no	 fuera	 yo	 quien	 salvó	 a	 Jola,	 ni	 tampoco	 la	 policía,	 sino

precisamente	el	programa	Joshua.
Y	la	otra	es	que	habría	matado	a	Dennis	de	no	habérmelo	impedido	mi	hija.
Yo,	 vehemente	 detractor	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 la	 mano	 y	 de	 la	 pena	 de

muerte,	 le	 habría	 seguido	 dando	 patadas	 en	 la	 cara	 a	 ese	 pervertido	 hasta	 que	 los
sesos	hubiesen	salpicado	la	habitación.

Pero	como	si	fuese	la	Bella	Durmiente	y	la	hubiese	despertado	un	diabólico	beso,
Jola	abrió	los	ojos	justo	cuando	el	muy	cerdo	se	inclinaba	sobre	ella	por	segunda	vez.

En	 ese	 punto	 yo	 ya	 llevaba	 unos	 cinco	 minutos	 esperando	 agazapado	 tras	 la
puerta	 entornada	 del	 lavabo.	 Había	 activado	 la	 cámara	 de	 visión	 nocturna	 de	 mi
flamante	móvil	con	el	objeto	de	tener	pruebas,	para	que	después	pudieran	acusar	a	ese
pervertido	 no	 solo	 de	 secuestro,	 sino	 también	 de	 intento	 de	 violación.	Me	 debatía
entre	 la	 esperanza	 de	 estar	 en	 el	 sitio	 adecuado	 y	 el	miedo	 de	 que	 la	memoria	me
hubiera	fallado	y	hubiese	sacado	conclusiones	erróneas.

Antes,	 cuando	 estaba	 delante	 de	 mi	 casa,	 desvalido,	 en	 la	 calle,	 y	 levanté	 los
brazos,	era	cierto	que	no	sabía	qué	hacer.

Volví	 a	 ver	 mentalmente,	 como	 si	 fuera	 una	 película,	 todo	 el	 horror,	 los
demenciales	acontecimientos,	el	sufrimiento	por	el	que	había	pasado	mi	familia	unas
semanas	antes,	y,	mientras	tanto,	escuchaba	al	oído	como	en	un	bucle	infinito	lo	que
James	Edwards	me	había	dicho	poco	antes	en	aquel	rascacielos:	«Mi	programa	no	se
equivoca.	Son	las	personas	las	que	cometen	errores».

En	 efecto.	 Si	 alguien	 hubiese	 revisado	 el	 análisis	 del	 perfil	 antes	 de	 que	 mi
nombre	figurase	en	esa	lista,	de	la	que	fui	elegido	para	servir	de	ejemplo,	se	habría
dado	cuenta	de	que	no	era	yo	el	que	encajaba	en	el	perfil,	sino	el	psicópata	que	vivía
en	el	piso	de	abajo.

—Maldita	sea,	¿y	hasta	vosotros	teníais	dudas?	—grité	bajo	la	nieve,	y	Toffi	me
miró	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.

Me	 desplomé	 en	 la	 calle	 junto	 a	 su	 coche,	 llorando,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez:
«Hasta	vosotros	teníais	dudas	de	que	fuese	yo.	¿Por	qué	no	mirasteis	otra	vez	bien?
Nunca	 he	 participado	 en	 chats	 eróticos	 ni	 he	 buscado	 en	 internet	monovolúmenes,
cabañas,	sitios	con	sótano	o	bungalós».

—¡¡Bungalós!!
Fue	 esa	 palabra	 la	 que	 lo	 cambió	 todo.	 La	 que	me	 hizo	 levantar	 del	 asfalto	 e

impidió	que	me	quedara	esperando	a	la	policía.
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Me	subí	 al	 coche	de	Toffi,	 esta	vez	 sin	 esperar	 a	que	 se	montara	 él	 y	 sin	darle
ninguna	explicación.

¡¡Bungalós!!
Claro.	En	la	carpeta	que	Cosmo	encontró	en	el	furgón	gris	se	hablaba	de	eso	en

un	chat	supuestamente	mío:	«A	esta	me	gustaría	tirármela	en	mi	bungaló.	Acabo	de
alquilar	uno	y	lo	he	insonorizado».

Y	¿qué	había	dicho	Fish	en	el	yate?
«Nuestros	 primeros	 análisis	 de	 sus	 actividades	 en	 la	 red	 y	 rastros	 digitales	 nos

llevaron	hasta	esta	colonia	de	huertecillos	de	la	Harbigstrasse».
Ya	no	recordaba	las	palabras	exactas,	pero	sí	el	número	de	la	parcela	que	señaló

con	su	amorcillado	dedo	en	el	mapa:	«1310».
¡Joshua	había	vaticinado	el	lugar	donde	se	cometería	el	delito!
Ahora	sé	que	llegué	antes	que	Dennis	al	huertecillo	porque	primero	él	fue	a	llevar

una	alfombra	al	tinte.
Solo	fueron	cinco	minutos	 los	que	pasé	en	la	 incertidumbre.	Cinco	minutos	que

me	adelanté	a	Dennis.	Cinco	minutos	que	se	me	antojaron	como	el	resto	de	mi	vida.
El	tiempo	que	tuve	que	esperarlo	a	oscuras,	sin	saber	qué	hacer,	hizo	que	el	miedo	y
la	 ira	 fuesen	 insoportables.	 En	 el	 minuto	 sexto,	 cuando	 ya	 temía	 que	 me	 había
equivocado	 y	 había	 entendido	 mal	 a	 Fish,	 oí	 el	 coche.	 El	 matraqueo	 del
monovolumen.	Y,	por	fin,	casi	una	eternidad	después,	él	entró	por	la	puerta.	Con	Jola
en	brazos.

Y	 al	 ver	 eso	 olvidé	 toda	mi	 pátina	 civilizada.	 Durante	medio	minuto	 conseguí
hacerme	con	las	pruebas,	grabar	al	pederasta	que	a	lo	largo	de	los	últimos	meses	se
había	ganado	astutamente	la	confianza	de	toda	mi	familia.	Pero	cuando	le	desabrochó
la	blusa	a	Jola,	perdí	el	control.

Salí	del	retrete,	le	deseé	la	muerte	a	aquel	degenerado	y	le	tiré	del	pelo	con	tanta
fuerza	que	le	desgarré	el	cuero	cabelludo.

Después	lo	golpeé.
Una	vez.	Dos	veces.	Y	otra.	Enajenado.
Hasta	que	oí	la	voz	de	Jola.	Sus	gritos.
Y	le	vi	la	cara.	Desesperada	y	asustada,	pero	viva.
Jola.
Tenía	 la	 boca	 muy	 abierta,	 no	 decía	 nada,	 pero	 vi	 en	 sus	 ojos	 lo	 que	 quería

decirme:	 que	 era	 suficiente.	Que	 ya	 había	 visto	 y	 vivido	 demasiado	 dolor.	Que	 no
quería	perder	también	a	su	padre.

De	manera	que	al	final	no	fui	yo	quien	salvó	a	Jola,	sino	al	revés:	fue	Jola	la	que
me	salvó	a	mí.

Dennis	sobrevivió.
Lo	 dejé	 justo	 a	 tiempo.	 Me	 aparté	 de	 él,	 su	 rostro	 convertido	 en	 una	 masa

sanguinolenta,	y	abracé	a	mi	hija.
La	estreché	contra	mí.	La	levanté.	Abracé	la	vida	que	pretendía	salvar	y	que	me
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había	salvado	a	mí	evitando	que	fuera	a	la	cárcel	por	una	venganza	sin	sentido.
La	saqué	fuera	de	esa	cabaña	espantosa,	lejos	del	sombrío	lugar	que	podría	haber

sido	su	último	sitio	en	este	mundo,	la	llevé	hasta	el	aparcamiento	de	la	Harbigstrasse,
donde	había	dejado	el	coche	de	Toffi,	que	aún	conservaba	un	calorcito	agradable.

Nos	sentamos	juntos	en	el	asiento	de	atrás.	Abrazados,	yo	con	el	propósito	de	no
soltarla	nunca,	nunca,	y	pasando	por	alto	el	zumbido	del	bolsillo	del	pantalón.

Los	dos	llorábamos,	y	le	sequé	a	besos	las	lágrimas.
—Te	quiero	—le	dije	al	oído,	y	ella	me	dio	las	gracias,	lo	cual	me	volvió	a	partir

el	 corazón,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	me	 tendría	 que	 haber	 dado	 un	 bofetón	 por	 haber
fallado	como	padre	y	haber	permitido	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos—.	Ahora	todo
irá	 bien	 —dije	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 era	 la	 verdad.	 Y	 nuevamente	 me
contrarió	el	pitido	en	el	pantalón.	Un	mensaje.

De	modo	que	cogí	el	teléfono	con	la	idea	de	hacer	desaparecer	el	mensaje,	pero
solo	 era	 una	 línea.	 No	 fue	 necesario	 abrirlo	 para	 saber	 cuál	 era	 su	 espantoso
contenido.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Jola.	 Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 me	 quedaba
petrificado.

Juro	que	lo	intenté.	No	quería	decírselo	para	no	echar	a	perder	el	momento,	pero
ella	era	demasiado	lista	para	dejarse	engañar.	Me	cogió	el	teléfono,	leyó	el	mensaje	y
soltó	el	grito	que	me	habría	gustado	proferir	a	mí.

¿Qué	ponía	el	mensaje?
Era	de	Frida,	y	solo	constaba	de	cuatro	palabras:	«Cosmo	se	ha	ahorcado».
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Cuando	llegué	al	hospital	ella	ya	estaba	allí.
Frida	estaba	sentada	junto	a	una	máquina	expendedora	de	bebidas	en	una	desierta

sala	de	espera	de	la	UVI	de	cirugía,	bebiendo	de	un	vaso	de	plástico	sorbitos	de	un
café	humeante.

Se	 levantó	 cuando	me	 vio	 aparecer.	Al	 principio,	 después	 de	 que	 nos	 salvaran,
nos	 veíamos	 a	 menudo,	 más	 que	 nada	 por	 las	 numerosas	 entrevistas	 que	 dimos
juntos.	Y	también	por	las	declaraciones,	claro,	que	tuvimos	que	prestar	a	lo	largo	de
varios	 días	 y	 con	 cuya	 ayuda	 no	 solo	 se	 pudo	 detener	 a	 Edwards	 y	 los	 demás
instigadores	 del	 proyecto	 Joshua,	 sino	 también	 desenmascarar	 a	 los	 miembros	 del
«club»	 de	 Fish.	 Aunque	 la	 central,	 en	 el	 búnker	 de	 Heckeshorn,	 había	 sido
abandonada	mucho	antes	de	que	llegara	la	policía,	no	tardaron	en	abrirse	diligencias
contra	 el	 grupo	 de	 piratas	 informáticos	 anónimos	 que	 luchaba	 contra	 Joshua	 con
medios	ilegales.

Todo	eso	había	sucedido	hacía	tres	semanas.	Después	de	declarar	por	última	vez,
Frida	y	yo	nos	dimos	la	mano.	Me	disculpé	por	todo	lo	que	le	hice	y	ella	aceptó	mis
disculpas.	Dijo	que	ya	no	estaba	enfadada	conmigo	por	haberla	metido	en	semejante
locura,	y	agradecí	su	mentira	piadosa.	Después	nos	prometimos	que	no	volveríamos	a
vernos.

En	fin,	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.
—Hombre,	por	fin	—comentó,	apartándose	de	los	ojos	un	mechón	del	flequillo.
Sin	saber	cómo	saludarnos,	nos	quedamos	como	alelados,	cambiando	el	peso	de

un	pie	a	otro	hasta	que	la	atraje	hacia	mí	y	le	di	un	abrazo.
—Lo	siento	mucho	—dijo,	sollozando.	Y	el	vaso	se	le	cayó.	Se	estrelló	contra	el

piso	de	 linóleo,	 el	 café	derramándose	en	el	 suelo	y	 salpicando	nuestros	pantalones,
pero	no	nos	importó—.	Yo	lo	encontré	—añadió.

—Lo	sé	—dije.
Los	 paramédicos	 que	 nos	 llevaron	 a	 Jola	 y	 a	 mí	 al	 hospital	 Martin-Luther	 se

hallaban	al	corriente	y	me	lo	contaron,	aunque	solo	por	encima.
Al	 parecer,	 Cosmo	 había	 alquilado	 un	 apartamento	 en	 la	 Koenigsallee,	 justo

enfrente	 del	 nuestro,	 por	 algún	motivo.	 Frida	 lo	 encontró	 en	 el	 dormitorio,	 recién
colgado	de	una	viga.

—¿Y	cómo?	Me	refiero	a	que…
Se	separó	de	mí,	se	sonó	en	un	pañuelo	arrugado	que	tenía	en	la	mano	y	preguntó:
—Quieres	saber	cómo	es	que	supe	dónde	estaba	tu	hermano,	¿no?
Asentí.
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Toffi	 y	 yo	 habíamos	 buscado	 a	 Cosmo	 por	 todas	 partes.	 Desde	 que	 no	 había
vuelto	al	centro	estaba	en	busca	y	captura	oficialmente.

—Ten.
Frida	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	cazadora	de	cuero	y	me	dio	un

papel.	Un	correo	electrónico	impreso.	Lo	cogí	con	la	mano	izquierda:	los	hinchados
dedos	de	 la	derecha,	 con	 la	que	había	golpeado	a	Dennis,	 estaban	como	si	hubiese
librado	un	combate	de	quince	asaltos.

—Supongo	que	con	los	nervios	se	equivocó	al	programar	el	AutoMailer,	y	que	el
correo	no	debía	enviarse	tan	pronto.	—Se	pasó	la	manga	por	la	cara,	el	lápiz	de	ojos
convirtiéndose	en	pintura	de	guerra—.	Seguro	que	tú	también	lo	has	recibido.	Nos	lo
envió	a	los	dos,	con	la	dirección	donde	podríamos	encontrarlo	y	la	advertencia	de	que
había	dejado	la	puerta	abierta.

Frida	dio	unos	toquecitos	en	«recibidos»,	donde,	en	efecto,	 también	figuraba	mi
dirección	de	correo	en	AOL.	Una	reliquia	de	otros	tiempos.	Solo	la	consultaba	muy
de	 vez	 en	 cuando.	 Quién	 sabe	 cuándo	 habría	 leído	 la	 carta	 de	 despedida	 de	 mi
hermano.

—¿Max	Rhode?
Me	 asusté,	 antes	 incluso	 de	 haber	 leído	 la	 primera	 línea.	 Tampoco	 Frida	 había

oído	al	médico,	que	había	salido	de	la	UVI	y	se	nos	había	acercado	con	sus	zuecos	de
goma	sin	hacer	ruido.

—¿Sí?
Movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 pesaroso,	 y	 yo	 pensé	 que	 aquel	 médico	 de	 estatura

media,	 cabello	medio	 ralo	 y	 signos	 de	 agotamiento	 en	 los	 ojos,	 nos	 confirmaría	 lo
peor,	 pero	 al	 parecer	 no	 sabía	 la	 impresión	 que	 causaba	 cuando	 se	 acercaba
sacudiendo	la	cabeza	a	quienes	aguardaban	en	la	sala	de	espera	y	temían	por	la	vida
de	sus	allegados.

—Tiene	 lesiones	 graves	—dijo—.	 Llegó	 usted	 en	 el	 último	 momento,	 por	 así
decirlo	 —informó,	 felicitando	 a	 Frida.	 Y	 después	 se	 volvió	 hacia	 mí—:	 Pero	 el
suministro	 de	 oxígeno	 al	 cerebro	 se	 vio	 interrumpido	más	 de	 un	minuto,	 y	 eso	 es
mucho	 tiempo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 neurológico.	 Además,	 antes	 había	 ingerido
muchos	analgésicos,	lo	cual	le	desestabilizó	más	aún	el	estado	general.	Y	el	hecho	de
que	 fuera	 operado	 no	 hace	 mucho	 por	 un	 disparo	 no	 beneficia	 precisamente	 su
circulación.	Así	que…

—¿Saldrá	de	esta?	—quiso	saber	Frida.
—Eso	no	se	lo	puedo	asegurar	todavía.	El	doctor	Salm	está	operando	otro	caso	de

urgencia,	vendrá	a	verlos	en	cuanto	haya	terminado.	Es	el	jefe	de	la	unidad.
—¿Y	usted?	—espeté	con	excesiva	aspereza—.	¿Por	qué	ha	venido	a	vernos	si	no

puede	decirnos	nada	más	concreto?
Si	 se	 enfadó,	 no	 dejó	 que	 se	 le	 notara.	 Que	 en	 Urgencias	 hubiese	 familiares

enfadados	probablemente	era	más	la	regla	que	la	excepción.
—Confiaba	 en	 que	 usted	 pudiera	 aclararme	 lo	 de	 las	 heridas	 del	 pecho,	 señor
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Rhode.	Las	 quemaduras	 son	 antiguas,	 pero	 no	 queremos	 que	 se	 nos	 pase	 nada	 por
alto	en	su	tratamiento.	¿Sabe	usted	cómo	se	las	hizo?

«Sí	—pensé,	con	miedo	de	moverme	para	no	caer	en	el	foso	de	la	memoria	que	se
abrió	 a	mi	 espalda—.	Lo	 sé	de	 sobra.	Por	desgracia	 reprimí	 ese	 recuerdo,	pero	me
vino	a	la	memoria	cuando	le	desgarré	la	camisa	al	sacarlo	del	pantano.

»Durante	 años	 fingí	 que	 había	 conseguido	 resistirme	 y	 salir	 corriendo	 de	 allí
aquella	vez,	en	la	isla,	cuando	mi	padre	quería	saber	quién	había	sisado	el	dinero	del
tarro	de	mermelada.	Cuando	ató	a	Cosmo	a	la	viga,	le	echó	gasolina	por	encima	y	me
ordenó	que	le	prendiera	fuego	si	yo	era	inocente.	Porque	en	ese	caso	el	culpable	solo
podría	haber	 sido	Cosmo.	Yo	pensaba	de	verdad	que	no	 lo	había	hecho,	que	había
sido	fuerte.	Pero	no	fue	así:	fui	débil.

»Aquella	vez	lloré,	me	sorbí	los	mocos,	supliqué	e	imploré.	Pero	antes	de	que	se
consumiera	 la	 larga	 cerilla,	 antes	 de	 que	 me	 achicharrara	 los	 dedos,	 opté	 por
traicionar	a	mi	hermano.	Tenía	demasiado	miedo	de	los	golpes.	De	la	lección	que	me
daría	 mi	 padre,	 porque,	 maldita	 sea,	 si	 no	 hubiese	 soltado	 la	 cerilla,	 ello	 habría
equivalido	a	admitir	mi	culpabilidad,	que	había	sido	yo	el	que	había	cogido	el	dinero.
De	manera	que	lo	hice.

»Dejé	caer	la	cerilla	y	le	prendí	fuego	a	mi	hermano.
»A	día	de	hoy	todavía	escucho	en	sueños	la	risa	de	mi	padre,	que	apagó	con	una

manta	las	llamas	que	se	propagaron	deprisa	y	abrasaron	a	mi	hermano.
»A	día	de	hoy	todavía	oigo	la	risa	y	los	gritos.	Los	gritos	de	Cosmo.
»A	partir	de	ese	día	todo	cambió.	Mi	hermano	tuvo	que	pasar	medio	año	vendado,

y	cuando	por	fin	se	pudo	liberar	del	vendaje,	también	se	liberó	de	los	lazos	que	nos
unían.

»No	 es	 que	 se	 apagara	 por	 completo	 el	 amor	 fraternal	 que	 había	 habido	 entre
nosotros	hasta	entonces	y	que	en	ocasiones	nos	convertía	en	 inseparables.	El	 fuego
seguía	 ardiendo,	 pero	 tras	 un	 cristal	 tintado.	Y	 cada	vez	 era	más	débil.	Ni	 siquiera
más	adelante,	 cuando	aprendimos	a	boxear	 juntos	 con	Kalle,	una	disciplina	que	no
mantuvo	a	raya	nuestras	pesadillas	pero	sí	a	nuestro	padre,	volvió	a	avivarse.

»Desde	aquella	noche	que	pasamos	en	la	isla	empezamos	a	distanciarnos.	Poco	a
poco,	pero	de	forma	definitiva.

»Me	gustaría	poder	echarle	toda	la	culpa	a	mi	padre,	a	ese	cerdo	que	languidece
en	un	asilo	sin	sufrir	demasiados	dolores,	pero	no	puedo	salir	tan	bien	parado.

»Las	llamas	le	consumieron	primero	la	piel	y	después	el	alma.	Insensibilizaron	a
mi	hermano,	y	quizá	 lo	 convirtieron	en	 lo	que	 es	 en	 la	 actualidad.	Yo	conseguí	no
permanecer	en	el	lado	oscuro,	y	hoy	en	día	me	sigo	sintiendo	culpable	cada	vez	que
disfruto	 de	 la	 vida.	 Y	 es	 que	 no	 solo	 dejé	 caer	 la	 cerilla	 aquella	 noche	 en	 la	 isla,
cuando	tenía	trece	años.	También	reduje	a	cenizas	la	verdad.	Porque	fui	yo	quien	lo
hizo,	quien	cogió	el	dinero	del	 tarro	de	mermelada.	Fui	yo.	Y	mi	padre	 lo	sabía	de
sobra.	Lo	sisé	yo.	Y	cuando	dejé	caer	la	cerilla,	traicioné	doblemente	a	Cosmo».

Me	preguntaba	qué	parte	debía	contarle	a	ese	médico	desconocido	cuando	me	di
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cuenta	 de	 que	 él	 me	 miraba	 con	 perplejidad.	 También	 Frida,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 anegados	 en	 lágrimas,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca.	 Era	 evidente	 que	 no
hacía	falta	que	siguiera	pensando	lo	que	tenía	que	decir.

Sin	darme	cuenta	había	revelado	en	voz	alta	mis	pensamientos.
—Perdón	—dije,	aunque	sin	saber	por	qué.	Me	dejé	caer	sin	 fuerzas	en	 la	dura

silla	 de	 plástico	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 el	médico	 volvió	 a	 su	 reino	 tras	 las
puertas	de	cristal	opaco,	desconcertado,	empecé	a	leer	la	carta	de	Cosmo.
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Cosmo

Querido	Max:

(Le	 envío	 esta	 carta	 también	 a	 Frida	 por	 si	 tu	 antigua	 dirección	 de	 correo	 ya	 no	 está	 activa,
hermanito.	En	cierto	modo	habla	por	sí	solo	que	no	tenga	otra	en	la	que	pueda	importunarte	con	mis
palabras).

Escucha,	hermanito,	cuando	leas	esto,	ya	no	te	causaré	más	problemas.	Sé	que	sería	mejor	que	me
hubiera	tirado	de	un	puente,	verme	seguro	que	no	te	resultó	muy	agradable,	pero	me	alegro	de	haber
encontrado	 las	 fuerzas	necesarias	para	hacerlo.	La	mayoría	de	 las	personas	cree	que	alguien	que	se
quita	 la	 vida	 quiere	morir.	 No	 es	 así.	 Yo	 quiero	 vivir.	 Dios	mío,	 no	 sabes	 cuánto:	 llevar	 una	 vida
normal.	Pero	no	me	ha	sido	concedido.

Los	 demonios	 que	 llevo	 dentro	 son	 demasiado	 fuertes.	 Te	 juro	 que	 he	 intentado	 luchar	 contra
ellos,	pero	no	soy	capaz.

La	muerte	solo	es	el	mal	menor	para	mí,	pero	un	mal,	al	fin	y	al	cabo.	Me	siento	como	el	que	salta
de	un	rascacielos	en	llamas:	no	lo	quiero	hacer,	pero	no	tengo	elección,	ya	que	las	demás	salidas	están
cerradas.

Quizá	nadie	tenga	elección.
Me	refiero	a	que	quizá	nuestro	destino	esté	escrito.	Los	psiquiatras	de	Brandeburgo	opinaban	que

mi	terrible	infancia	era	la	responsable	de	mi	estado,	pero	no	son	más	que	bobadas.	Mírate,	Max.	Eres
el	mejor	 ejemplo	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 obligue	 a	 que	 uno	 acabe	 como	 yo.	 Los	 dos	 tuvimos	 al
mismo	monstruo	 de	 padre.	Él	 nos	 «moldeó»	 a	 los	 dos,	 como	 solía	 decir.	A	mí	me	 convirtió	 en	 un
pervertido;	a	ti,	en	una	persona	excelente,	a	pesar	de	tu	síndrome	del	salvador.	(O	¿por	qué	crees	que
acogiste	a	esa	niña	a	la	que	defiendes	con	la	vida?).

Somos	las	dos	caras	de	la	proverbial	moneda.	Por	desgracia,	la	mía	siempre	se	halla	sumida	en	la
oscuridad.

No	escribo	esto	para	que	tengas	remordimientos.	Sé	que	tú	lograste	reprimir	ciertas	cosas.	Por	eso
quería	 hablar	 contigo	 de	El	 colegio	 del	 horror,	 que	 considero	 un	 libro	 genial.	Ninguna	 otra	 de	 tus
novelas	es	tan	auténtica,	y	posiblemente	por	eso	mismo	tampoco	ninguna	otra	llegue	a	tener	el	éxito
de	la	primera.	En	ella	procesaste	todo	cuanto	nos	pasó.	Un	gran	trabajo,	en	serio.

En	lo	más	profundo	de	tu	ser	deseabas	no	haber	dejado	caer	esa	cerilla.	Se	ve	cómo	deseas	poder
volver	 atrás	 en	 el	 tiempo	 para	 actuar	 como	 tu	 héroe,	 Simon,	 que	 en	 tu	 thriller	 se	 rebela	 contra	 su
padre.

Pero	¿sabes	qué?	Da	 lo	mismo.	La	cerilla	no	 fue	 lo	que	marcó	 la	diferencia.	Yo	ya	estaba	 roto
antes.

Quiero	que	lo	sepas.	Y	hay	algo	más.
Ojalá	fuese	como	tú.	De	veras.
Eres	estupendo.	Siempre	fuiste	el	mejor	de	los	dos.
Yo	solo	soy	basura.	Escoria.
Lo	 sabes,	 aunque	 no	 quieras	 reconocerlo,	 como	 se	 puede	 inferir,	 por	 cierto,	 de	El	 colegio	 del

horror,	ya	que	«Peter	el	Tartamudo»	soy	yo,	¿no?	Pero	a	diferencia	del	personaje	de	tu	novela,	yo	soy
un	caso	perdido.	Me	avergüenzo	y	no	aguanto	más.	Esto	es	lo	que	siento.	Si	te	doy	pena,	imagíname
con	el	pene	en	la	mano	delante	de	tu	hija.	Haciéndole…	Mierda,	no	lo	puedo	escribir,	y	eso	que	es	lo
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que	 QUIERO.	 ¿Lo	 entiendes?	 Estoy	 enfermo.	 Para	 mí	 no	 hay	 salvación,	 porque	 no	 me	 tomo	 las
pastillas	que	debería	tomarme.	Porque	dejo	una	y	otra	vez	la	terapia	a	la	que	debería	asistir.

No	puedo	más.	Y	no	quiero	seguir	así.	Lo	siento.	Abajo	está	la	dirección	donde	me	encontrarás.
Tómate	tu	tiempo.	Ya	no	tiene	importancia,	¿vale?

Te	quiero.

COSMO
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—¿Señor	Rhode?
Otra	voz.	Otro	médico.
Había	 leído	 la	 carta	 por	 tercera	 vez	 y,	 al	 igual	 que	 las	 anteriores,	 mis	 ojos	 se

habían	vuelto	a	llenar	de	unas	lágrimas	que	no	sabía	de	dónde	podían	seguir	saliendo.
Levanté	la	vista,	y	Frida,	que	me	había	estado	mirando	todo	el	tiempo	desde	atrás,

hizo	lo	mismo.
—¿Sí?
El	hombre	se	presentó	como	médico	jefe	y	profesor	Salm.	Tenía	cara	de	jugador

de	póker	profesional	y	 llevaba	unas	gafas	 cuadradas.	Calculé	que	 tendría	 sesenta	y
pocos	años,	solo	por	las	numerosas	manchas	de	la	calva.

—Tengo	 buenas	 noticias	 —informó	 con	 una	 voz	 con	 la	 que	 también	 podría
diagnosticar	 un	 cáncer	 incurable—.	Todavía	 no	 se	 puede	 cantar	 victoria,	 pero	 todo
apunta	a	que	su	hermano	saldrá	de	esta.

Frida	 y	 yo	 asentimos	 despacio,	 como	 dos	 robots	 de	 juguete	 que	 se	 estuvieran
quedando	sin	batería.

—¿Es	que	no	se	alegra?	—preguntó,	sorprendido,	el	médico.
—No	es	a	mí	a	quien	debería	preguntárselo	—me	oí	decir.	Mi	voz	había	cobrado

vida	propia,	como	un	coche	sin	freno	de	mano	en	una	pendiente.
Nos	despedimos	del	médico	con	un	movimiento	de	la	cabeza	y	salimos	a	tomar	el

aire,	 que	 sabía	 a	 nieve	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 enfriar	 nuestros	 ánimos	 tanto	 como	 nos
habría	 gustado.	 Sin	 pronunciar	 palabra,	 de	 tácito	 acuerdo,	 nos	 sentamos	 ante	 las
puertas	 del	 hospital	 Martin-Luther	 en	 un	 banco	 y	 contemplamos	 los	 edificios	 de
enfrente.	 Arriba	 había	 viviendas;	 abajo,	 negocios.	 Un	 café,	 flores	 y,	 cómo	 no,	 la
funeraria	de	rigor.

Pisando	 las	 colillas	 de	 los	 pacientes,	 cuyo	 banco	 de	 fumar	 ocupábamos,	 nos
quedamos	pensando.	Cada	uno	a	lo	suyo	y	a	la	debida	distancia,	sin	tocarnos,	y,	sin
embargo,	o	al	menos	eso	pensaba	yo,	unidos	en	espíritu.

«Todo	apunta	a	que	su	hermano	saldrá	de	esta».
Estaba	seguro	de	que	Frida	se	hacía	las	mismas	preguntas	que	yo.
Si	debíamos	desearle	suerte	a	Cosmo.
Y,	en	caso	afirmativo,	¿para	qué?
—¿Y	nosotros?	—me	preguntó,	mirándome.
—¿A	qué	te	refieres?
Eran	 poco	más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 era

medianoche.	 La	 farola	 que	 teníamos	 a	 tres	 pasos	 nos	 iluminaba	 a	 ambos	 como	 un
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sucio	reflector.
—A	que	si	también	nosotros	saldremos	de	esta	—precisó.
—¿Quieres	decir	sin	daños	permanentes?
Frida	asintió.
—No	tengo	ni	idea.
Volvimos	 a	mirar	 al	 frente,	 escuchando	 el	murmullo	 del	 viento	 y	 los	 vehículos

que	pasaban	por	la	calle	Caspar-Theyss.
Pensé	 en	mi	hermano,	 en	 la	 época	 en	que	 éramos	 felices,	 pese	 a	 las	 palizas	de

nuestro	padre.	Antes	de	ir	a	la	isla.	Y	supe	que	nunca	podría	dar	marcha	atrás	al	reloj
para	situarlo	en	el	día	en	que	aún	habría	podido	salvarse	nuestra	alma.	No	servía	de
nada	 mirar	 al	 pasado	 como	 si	 de	 un	 agujero	 oscuro	 se	 tratase.	 Y	 tampoco	 tenía
sentido	querer	saber	lo	que	nos	depararía	el	futuro.

Como	 dijo	 en	 una	 ocasión	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	mis	 novelas:	 «Nada	 ha
sucedido	en	el	pasado,	y	 tampoco	 sucederá	nada	en	el	 futuro.	Todo	cuanto	 sucede,
sucede	ahora».

Y	ahora	se	me	acababa	de	encoger	el	estómago.
—Vamos	—le	dije	a	Frida,	y	le	tendí	la	mano	para	que	no	resbalara	al	levantarse.

No	habían	 echado	 sal	 en	 la	 calle,	 y	 seguro	que	 la	nieve	 cubría	 algunos	puntos	 con
hielo.

—¿Adónde?	—me	preguntó.
—A	buscar	una	pizza	—repuse.
—¿Una	pizza?	—Se	levantó	sin	aceptar	la	ayuda	que	le	ofrecía.	Y	se	rio—.	¿Lo

dices	en	serio?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 señalé	 la	 planta	 del	 hospital	 donde	 suponía	 estaba	 la

habitación	de	Jola.
—Salami	y	cebolla,	pero	sin	pimiento.	Se	lo	prometí.
Y	aunque	tampoco	es	que	tuviera	mucho	más	que	hacer	ese	día,	ese	primer	día	de

nieve	de	diciembre,	por	lo	menos	esa	promesa	la	cumpliría.
Por	lo	menos	eso.
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Epílogo

Abuso

No	 sé	 ustedes,	 pero	 algunas	 de	 las	 personas	 más	 cercanas	 a	 mí	 que	 leyeron	 un
borrador	de	El	proyecto	Joshua	me	dijeron	después:	«Te	odio,	Fitzek».	Y	cuando	les
pregunté	por	qué,	concretaron:	«Porque	has	hecho	que	me	caiga	bien	un	pederasta».

Y	sí,	he	de	reconocer	que,	a	medida	que	escribía	sobre	él,	cada	vez	le	tenía	más
cariño	a	Cosmo.

El	día	que	decidí	darle	más	cabida	en	este	thriller	de	la	que	tenía	pensada	en	un
principio	 fue	cuando	en	 la	autopista	vi	un	coche	que	 tenía	una	pegatina	que	ponía:
«Pena	de	muerte	a	los	pederastas»,	algo	que	no	podría	ser	más	erróneo.

En	 el	 curso	 de	 la	 documentación	 que	 he	 llevado	 a	 cabo,	 estos	 últimos	 años	 he
leído	muchas	cosas	sobre	el	abuso	infantil	y	por	eso	sé	que	en	nuestro	país	existe	la
nada	despreciable	cifra	de	alrededor	de	doscientos	cincuenta	mil	pedófilos.

Pero	también	sé	que	la	opinión	pública	a	menudo	equipara	pedófilo	a	delincuente,
cosa	que	no	es	así.	No	todos	los	pedófilos	abusan	de	niños	o	consumen	pornografía
delictiva.

Existen	estudios	que	demuestran	que	a	la	mayoría	de	ellos	les	gustaría	librarse	de
estas	 inclinaciones.	 Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día	 la	 ciencia	 sabe	 que,	 por	 desgracia,	 la
pedofilia	no	se	cura,	si	bien	 los	afectados	pueden	aprender	a	controlar	su	conducta.
Lo	principal	es	ponerse	cuanto	antes	en	manos	de	profesionales.	Cuando	la	pedofilia
cruza	 un	 umbral	 tras	 el	 cual	 a	 sus	 fantasías	 abstractas	 siguen	 actos	 concretos,	 es
demasiado	tarde.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 la	 sufren	 sin	 exteriorizarla,	 existe	 una	 institución
excelente	 cuya	 página	web	 pueden	 visitar:	 ‹www.kein-taeter-werden.de›.	 En	 ella	 se
ofrecen	terapias	profesionales	para	quienes	se	sienten	atraídos	por	niños.

Admito	 que,	 como	 padre	 de	 familia,	 me	 cuesta	 considerar	 a	 esas	 personas
pacientes	 y	 no	 monstruos.	 Y	 el	 conductor	 del	 coche	 que	 llevaba	 la	 mencionada
pegatina	posiblemente	quisiera	ver	en	la	silla	eléctrica	a	todos	los	que	visitasen	esta
página	 web.	 Sin	 embargo,	 este	 radicalismo	 es	 absurdo,	 aunque	 solo	 sea	 porque
implica	que	solo	se	trata	de	un	puñado	de	casos	que	se	podrían	controlar	con	la	pena
de	muerte,	y	no	de	un	delito	masivo.

Llegados	 a	 este	 punto,	 debo	 confesar	 algo	 políticamente	 incorrecto:	 entiendo	 a
cada	madre	y	cada	padre	que	quiera	ver	morir	a	quien	maltrató	a	su	hijo,	abusó	de	él
o	incluso	lo	mató.	La	profunda	aversión	que	me	inspira	la	pena	de	muerte,	que	tantas
veces	he	proclamado,	posiblemente	pasara	a	un	segundo	término	si	se	viera	afectada
mi	familia.

Con	 todo,	 sé	 por	 conversaciones	 mantenidas	 con	 médicos	 forenses,	 fiscales	 y
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jueces,	 la	 facilidad	 con	 que	 uno	 se	 puede	 equivocar.	 Aun	 cuando	 un	 caso	 parezca
claro,	siempre	existe	el	riesgo	residual	de	condenar	a	la	persona	equivocada.	Como	en
el	caso	de	Norbert	K.,	oriundo	del	Sarre,	que,	aunque	era	inocente,	pasó	ocho	años	en
prisión	por	abuso	infantil,	hasta	que	se	averiguó	que	los	cargos	eran	inventados	y	los
informes,	falsos.	Si	la	petición	de	la	pegatina	de	ese	coche	se	correspondiese	con	una
ley	 en	 vigor,	 en	 2004	 se	 habría	 ejecutado	 a	 un	 inocente.	Y	 este	 no	 es	más	 que	 un
ejemplo	de	un	sinfín	de	errores	judiciales.

Ahora	bien,	los	comentarios	que	efectúo	en	este	libro	no	deberían	considerarse	un
alegato	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la	 pena	 de	 muerte.	Me	 interesa	 llegar	 a	 algo	 muy
distinto:	 precisamente	 por	 tratarse	 de	 un	 tema	 tan	 peliagudo,	 es	 preciso	 analizar	 el
problema	con	la	mayor	objetividad	posible.	No	por	mor	del	autor,	sino	de	la	víctima.
Muy	en	particular	de	las	futuras	víctimas.

Imagine	que	en	lugar	de	ir	yo	detrás	del	coche	de	la	pegatina	fuese	un	hombre	que
se	 está	 planteando	visitar	Kein	Täter	werden.	 Incluso	ha	 pedido	ya	 cita,	 porque	ha
constatado	que	sufre	de	inclinaciones	malsanas.	Por	miedo	de	sí	mismo	y	movido	por
la	preocupación	de	que	pueda	 infligir	daños	 a	otros,	 quiere	 recibir	 ayuda	médica	y
psicológica.	Ya	se	siente	una	auténtica	mierda,	y	ahora,	encima,	lee	esa	pegatina.

Imagine,	además,	que	el	hombre	anula	la	cita	que	tenía.	Al	final	el	miedo	de	ser
tildado	públicamente	de	pedófilo	ha	pesado	demasiado.	Y,	además,	piensa:	«A	fin	de
cuentas,	 yo	aún	no	he	hecho	nada,	ya	me	 las	 arreglaré	 solo».	Pero	no	 lo	hace.	Por
miedo	 de	 ser	 censurado	 públicamente,	 de	 ser	 desacreditado,	 perder	 su	 empleo,	 su
futuro,	no	dice	nada	e	 intenta	apañárselas	solo.	Pero	por	 regla	general	eso	no	suele
durar	mucho	sin	ayuda.	La	posibilidad	de	que	acabe	haciendo	daño	a	algún	niño	ha
aumentado	considerablemente.

Lo	que	quiero	decir	con	esto	es	que,	por	muy	comprensible	que	sea	que	tendamos
a	 aborrecer	 y	 despreciar	 a	 estas	 personas,	 estamos	 obligados	 a	 utilizar	 el	 sentido
común,	dar	un	paso	más	y	pensar	en	nuestros	hijos.

Prefiero	vivir	en	un	país	donde	se	respira	un	clima	en	el	que	un	pedófilo	se	atreva
a	buscar	ayuda	profesional,	a	hacerlo	en	un	país	donde	se	abusa	de	los	niños	porque
las	personas	rechazan	una	ayuda	valiosa	por	miedo	de	ser	estigmatizadas.

Y	 con	 esto	 no	 estoy	 afirmando	 que	 exista	 ninguna	 garantía	 de	 que	 no	 vaya	 a
delinquir	 ningún	 pedófilo	 que	 busque	 ayuda	 a	 tiempo.	 Pero	 las	 posibilidades
aumentan	 mucho	 más	 que	 si	 la	 persona	 se	 aísla.	 Porque,	 si	 se	 aísla,	 ¿con	 quién
mantiene	contacto	el	pedófilo	si	no	es	con	otros	como	él?

De	 manera	 que	 si	 queremos	 hacerles	 un	 favor	 a	 nuestros	 hijos,	 no	 pongan
pegatinas	en	el	coche	pidiendo	la	pena	de	muerte	para	los	pederastas.	No	dé	al	«me
gusta»	 en	 Facebook	 a	 artículos	 de	 este	 estilo.	 Mejor	 dé	 a	 conocer	 la	 página
‹www.kein.taeter-werden.de›	 en	 su	 círculo	 de	 amigos,	 conocidos	 y	 familiares,	 o	—
disculpe	 por	 decirlo	 tan	 abiertamente—	 visítela	 usted	 mismo	 si	 cree	 que	 necesita
ayuda.

Puesto	que	estamos	hablando	de	un	cuarto	de	millón	de	personas,	la	probabilidad
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de	 que	 entre	 los	 lectores	 de	 mis	 libros	 haya	 algunos	 afectados	 es	 elevada.	 Y	 a
diferencia	de	Cosmo,	no	es	demasiado	tarde	para	ellos.

Maltrato

A	menudo	me	preguntan	por	qué	la	violencia	infantil	está	tan	presente	en	mis	libros.
De	 vez	 en	 cuando	me	 las	 tengo	 que	 ver	 con	 el	 reproche	 de	 que	 algo	 así	 no	 tiene
cabida	en	una	novela	entretenida.	Es	fácil	ver	que	yo	opino	de	manera	distinta.

Para	empezar,	debo	decir	que	no	soy	yo	el	que	busca	los	temas,	sino	al	contrario:
los	temas	sobre	los	que	escribo	me	buscan	a	mí.

Desde	 mi	 primera	 novela,	 Terapia,	 proceso	 literalmente	 mis	 preocupaciones	 y
miedos,	 y	 tengo	 unos	 cuantos.	Creo	 que	 los	 escritores	 de	 thrillers	 debemos	 ser	 un
poco	pusilánimes:	¿cómo	vamos	a	inspirar	miedo	a	otros	si	no	lo	sentimos	nosotros?

Yo,	 al	menos,	 soy	 pusilánime,	 y	 supongo	 que	 la	 culpa	 la	 tiene	 el	 programa	 de
televisión	Aktenzeichen	XY,	una	especie	de	Expediente	X	que	me	dejó	 traumatizado
cuando	era	pequeño.

Cada	 vez	 que	 pasaba	 de	 noche	 por	 un	 aparcamiento	 desierto	 montado	 en	 mi
bicicleta,	oía	la	sonora	voz	en	off	del	presentador,	que	decía:	«Sebastian	F.	fue	visto
por	 última	 vez	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 Waldschulallee	 esquina	 con	 la
Harbigstrasse…».

Ahora,	 décadas	 después,	 mis	 miedos	 son	 más	 concretos	 y	 reales,	 y,	 como	 es
natural,	 se	han	acrecentado	con	cada	hijo	que	mi	mujer	ha	 traído	al	mundo.	Como
seres	 con	 emociones,	 las	 personas	 solo	 tenemos	 dos	 posibilidades:	 enfrentarnos	 a
nuestros	miedos	o	reprimirlos.	Personalmente,	he	decidido	ocuparme	de	estos	temas
intentando,	la	mayoría	de	las	veces	inútilmente,	volcar	mi	horror	en	los	libros.

Pero	puedo	entender	a	todo	el	que	dice	que	no	quiere	leer	nada	relacionado	con	la
violencia	 infantil.	 Igual	 que	 a	mí	me	 cuesta	 ver	 películas	 en	 las	 que	 se	 ve	 sufrir	 a
animales.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 ni	 la	 violencia	 contra	 los	 animales	 ni	 la	 violencia
contra	 los	 niños	 desaparecerán	 solo	 porque	 yo	 no	 mire.	 Antes	 bien,	 los	 culpables
salen	 beneficiados	 cuando	 temas	 como	 el	 abuso	 y	 el	maltrato	 pasan	 a	 ser	 tabú.	 Se
benefician	del	manto	de	silencio	bajo	el	que	se	pueden	esconder.

Por	tanto,	en	el	fondo	escribo	sobre	estos	temas	porque	me	afectan.	Y	porque	son
relevantes.	 Al	 año,	 solo	 en	 Alemania	 alrededor	 de	 doscientos	 mil	 niños	 sufren
maltrato.	El	abuso	y	el	maltrato	son	delitos	masivos,	y	sería	absurdo	pasarlos	por	alto
en	un	medio	como	el	 libro,	que	 llega	a	cientos	de	miles	de	personas,	y	en	su	 lugar
escribir	sobre	el	asesinato	de	una	viuda	millonaria	en	una	villa	de	Grunewald,	lo	cual,
estadísticamente	hablando,	apenas	sucede.

No	obstante,	y	de	esto	también	soy	consciente,	no	basta	con	escribir	al	respecto,
razón	por	la	cual	me	alegra	ser	embajador	de	la	asociación	alemana	que	lucha	contra
el	maltrato	infantil.
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Familias	de	acogida

Hace	unos	años	mantuve	una	conmovedora	conversación	con	un	buen	amigo	que,	con
su	mujer,	había	acogido	a	un	niño.	Al	igual	que	Jola,	el	pequeño	venía	de	una	familia
desestructurada.	Sus	padres	eran	drogodependientes,	y	él	presentaba	señales	de	abuso
y	maltrato.	Cuando	la	Oficina	de	Protección	al	Menor	entregó	el	niño	a	la	familia	de
mi	amigo,	le	dijo	esto:	«Piensa	que	acabas	de	salvar	a	este	niño	del	infierno	y	que	no
tendrá	 que	 volver	 nunca	 con	 sus	 padres	 biológicos».	 Así	 lo	 pensaron,	 pero,	 por
desgracia,	 fue	 un	 error.	 Cuando	 el	 niño	 cumplió	 dos	 años,	 la	 Oficina	 intentó
retirárselo	a	su	familia	de	acogida,	aunque	debido	al	consumo	de	drogas	 los	padres
biológicos	seguían	enfrentándose	a	graves	problemas	y	los	cargos	por	maltrato	no	se
habían	 retirado.	Mi	 amigo,	 desesperado,	me	 dijo	 algo	 que	 supuso	 el	 pistoletazo	 de
salida	 de	 este	 thriller:	 «Antes	 me	 voy	 del	 país	 con	 nuestro	 hijo	 que	 permitir	 que
vuelva	a	ese	infierno».

Una	vez	más,	yo	quería	analizar	a	fondo	una	cuestión	del	tipo:	¿Qué	pasaría	si…?
¿Cómo	reaccionaría	yo	si	quisieran	quitarme	a	mi	amado	hijo	para	dárselo	a	alguien
que	 —aunque	 fuera	 hacía	 años—	 lo	 había	 maltratado?	 Naturalmente,	 sé	 que	 el
derecho	de	patria	potestad	tiene	prioridad.	Y	que	jueces	y	trabajadores	de	la	Oficina
de	Protección	al	Menor	llevan	una	gran	carga	y	una	gran	responsabilidad	cuando	han
de	decidir	si	restituir	o	no	a	los	niños.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	mi	amigo	la	situación	era	clara.	Tanto	que	el	tribunal
se	 pronunció	 en	 varias	 ocasiones	 a	 favor	 de	 que	 el	 niño	 siguiera	 con	 la	 familia	 de
acogida,	 ya	 que	 los	 padres	 biológicos	 ofrecían	 condiciones	 inadmisibles	 para	 el
pequeño.

Entretanto,	esta	decisión	fue	ratificada	varias	veces,	ya	que	la	familia	de	mi	amigo
ha	 de	 someterse	 a	 juicio	 cada	 año,	 dado	 que	 en	 Alemania	 los	 padres	 biológicos
siempre	 pueden	 solicitar	 que	 les	 sean	 restituidos	 los	 niños	 a	 los	 que	 maltrataron.
Según	 Saskia	 Etzold,	 forense	 del	 hospital	 universitario	 berlinés	 Charité	 y	 coautora
junto	 con	 mi	 amigo	 Michael	 Tsokos	 del	 polémico	 libro	 Alemania	 maltrata	 a	 sus
niños,	cuya	lectura	es	más	que	recomendable,	en	Alemania	un	día	sí	y	otro	no	un	niño
muere	a	consecuencia	de	malos	tratos.	Con	frecuencia,	entre	ellos	hay	niños	a	los	que
Protección	al	Menor	mandó	de	vuelta	con	sus	padres	biológicos.	«No	puede	ser	que	a
mi	 mesa	 de	 autopsias	 lleguen	 niños	 porque	 primó	 el	 derecho	 de	 sus	 padres
biológicos»,	afirmó	Etzold	en	una	entrevista	al	periódico	Der	Spiegel.

Aunque	mi	amigo	y	su	mujer	tenían	un	miedo	cerval	de	que,	si	era	restituido,	el
pequeño	 sufriera	 daños	 físicos	 y	 psíquicos	 y	 volviera	 a	 traumatizarse,	 tal	 como
vaticinaban	numerosos	expertos,	no	se	 fueron	del	país.	Mi	amigo	no	secuestró	a	su
hijo	 tutelado.	 A	 diferencia	 de	 Max	 Rhode,	 confió	 en	 el	 sistema	 judicial,	 aunque
estuvo	a	punto	de	hacer	las	maletas.
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Son	 estos	 conflictos	 existenciales	 de	 difícil	 solución	 los	 que	 interesan	 a	 un
escritor	como	yo.	Situaciones	con	emociones	excepcionales	y	extremas,	no	solo	para
los	padres,	 sino	 también	para	 la	Oficina	de	Protección	al	Menor	y	 los	 jueces.	Pero
sobre	 todo,	 claro	 está,	 para	 el	 niño	 tutelado,	 cuyo	 futuro	 a	menudo	 han	 de	 decidir
completos	desconocidos.

Predictive	policing

Mientras	estaba	de	gira	promocional	de	mi	libro	El	sonámbulo,	me	gustaba	bromear
con	el	público	diciendo	que	seguro	que	la	BKA,	la	Oficina	Federal	de	Investigación
Criminal	 de	 Alemania,	 me	 tenía	 en	 el	 punto	 de	 mira	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 en
Wiesbaden	se	encendía	una	luz	roja	en	cuanto	me	ponía	a	navegar	en	la	red.

Si	 el	 listado	 de	 mis	 búsquedas	 se	 utilizara	 como	 base	 para	 elaborar	 un	 perfil
psicológico,	 se	 llegaría	 a	 la	 inevitable	 conclusión	 de	 que	 padezco	 una	 enfermedad
psicopatológica	muy	poco	frecuente	y	que	supone	un	grave	peligro	público.

Entre	mis	búsquedas	en	Google	solo	para	esta	novela	se	encuentran	cosas	como:

GHB
Islas	deshabitadas	de	Berlín	y	Brandeburgo
Hundir	cadáveres	en	pantanos
Medicamentos	después	de	una	esterilización	forzosa
Centro	psiquiátrico	penitenciario
Fuga	en	régimen	abierto
Educación	sexual	en	primaria
Grilletes	electrónicos	para	niños

Por	cierto,	esto	último	lo	he	consultado	(no	es	broma)	por	motivos	personales.	Un
conocido	nos	invitó	a	una	fiesta	en	su	casa	a	orillas	de	un	lago,	y	su	perímetro,	por
desgracia,	no	está	separado	del	agua.	Puesto	que	nuestros	tres	hijos	todavía	no	sabían
nadar,	me	pareció	que	era	demasiado	peligroso	(ese	es	el	inconveniente	de	tener	por
padre	 a	 un	 escritor	 de	 thrillers,	 pues	 básicamente	 suele	 imaginarse	 lo	 peor	 que	 le
puede	pasar	a	alguien),	razón	por	la	cual	iba	a	rehusar,	hasta	que	vi	por	casualidad	la
película	Disturbia	en	televisión.	En	este	thriller	un	chico	que	se	encuentra	obligado	a
cumplir	arresto	domiciliario	observa	que	en	la	vivienda	de	enfrente	se	ha	cometido	un
delito,	pero	 lo	que	a	mí	me	interesó	fue	el	grillete	electrónico	con	que	 la	policía	se
asegura	 de	 que	 Shia	 LaBeouf	 no	 pueda	 salir	 de	 casa.	 Si	 abandona	 el	 perímetro
establecido,	 aparece	 la	 policía.	 Y	 yo	 pensé:	 necesito	 una	 cosa	 así.	 Una	 especie	 de
grillete	electrónico	para	mis	hijos,	que	dé	la	alarma	en	cuanto	se	acerquen	demasiado
al	 agua.	 En	 efecto,	 algo	 así	 existe	 en	 forma	 de	 reloj,	 y	 pedí	 tres,	 pero	 no	 llegué	 a
probarlos,	porque	la	fiesta	se	suspendió.
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De	manera	que	en	las	giras	promocionales	me	divertía	la	idea	de	que	alguien	que
analizase	 mis	 datos	 me	 pusiera	 en	 una	 lista	 negra	 después	 de	 mi	 consulta	 sobre
«grilletes	electrónicos	para	niños».

Lo	 que	 entonces	 fue	 una	 broma	 acabó	 siendo	 una	 posibilidad	 real	 cuando	 se
dieron	a	conocer	las	primeras	noticias	sobre	Edward	Snowden.	A	estas	alturas	se	sabe
que	el	tráfico	de	datos	y	correos	electrónicos	es	analizado	o	al	menos	puede	serlo.	Ni
siquiera	el	móvil	de	la	canciller	Merkel	es	seguro.	Big	data,	la	Agencia	de	Seguridad
Nacional,	casos	de	escuchas…	oímos	tantas	cosas	tan	a	menudo	que	hace	tiempo	que
esas	noticias	nos	dejan	 fríos.	Confieso	que	yo	 también	 formaba	parte	de	 los	que	se
decían:	Bueno,	no	es	que	me	guste	que	alguien	me	vigile	cuando	navego	por	internet,
pero	no	tengo	nada	que	ocultar.	Si	los	de	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	están	tan
empeñados	 en	 pillarme	 en	 un	 chat	 de	 fetichismo,	 pues	 me	 pillarán,	 está	 claro.
Efectivamente,	 me	 metí	 en	 un	 chat	 así	 una	 vez,	 porque	 como	 padre	 primerizo
hiperpreocupado	 temía	 que	 pudiera	 haber	 algún	 problema	 con	 el	 contenido	 de	 los
pañales	 de	 nuestro	 hijo,	 que	 de	 pronto	 era	 prácticamente	 inexistente.	 Quería	 saber
cuántas	 deposiciones	 eran	 normales	 para	 un	 niño	 de	 cuatro	 semanas,	 y	 busqué	 en
Google	contenido	de	pañales	y	peso,	pero	solo	encontré	entradas	sobre	el	número	de
pañales	al	día,	no	de	gramos	por	pañal.	Hasta	que	me	topé	con	una	discusión	en	un
foro	en	que	se	hablaba	exactamente	de	este	tema.	Ya	iba	a	abrirme	un	perfil	y	darle
las	gracias	al	responsable	cuando	me	di	cuenta	de	que	«Paul	38»	no	tenía	38	meses,
sino	 «años»,	 y	 ‹www.windelerziehung.de›	 es	 algo	muy	 distinto	 de	 una	 página	 para
padres	preocupados.	Ya,	ya	sé	cómo	suena	esto.	Como	el	marido	que	está	 tumbado
encima	de	su	secretaria	desnuda	en	el	despacho	y	dice:	cariño,	me	he	tropezado.

Y	 ahora	 párese	 a	 pensar	 en	 qué	 lista	 ha	 incluido	 mi	 nombre	 la	 Agencia	 de
Seguridad	Nacional	si	no	me	cree…

Pero	volviendo	al	 tema	que	nos	ocupa:	que	 la	predictive	policing,	el	método	de
prevención	de	delitos,	proporciona	argumentos	para	un	thriller	es	algo	conocido	por
lo	menos	desde	Minority	Report.	Como	también	se	sabe	que	—a	diferencia	de	en	la
película	 de	 Tom	 Cruise—	 hace	 tiempo	 que	 no	 es	 ciencia	 ficción.	 Sin	 embargo,
cuando	escribía	el	libro	me	sorprendió	la	velocidad	a	la	que	se	propagan	actualmente
los	programas	de	prevención	de	delitos.

En	octubre	de	2014,	 el	 periódico	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	 informaba	de
que	 la	 policía	 londinense	había	 finalizado	un	periodo	de	prueba	de	veinte	 semanas
con	un	software	similar.	«Por	así	decirlo,	el	algoritmo	hace	suyo	el	punto	de	vista	del
delincuente	 en	 potencia	 y	 calcula	 en	 qué	 momento	 y	 en	 qué	 lugares	 sería	 menos
arriesgado	 cometer	 un	 delito…	 e	 invierte	 el	 orden.	 Un	 portavoz	 de	 la	 policía
londinense	 puntualizó	 que	 el	 software	 no	 se	 había	 implantado	 para	 identificar	 a
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individuos,	 sino	a	bandas	de	delincuentes,	y	calificó	el	experimento	de	exitoso.	No
obstante,	 los	 criterios	 con	 los	 que	 trabaja	 el	 programa	 permanecieron	 bajo	 llave».
(Lea	Beiermann,	«Delitos	del	mañana»,	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	31/10/2014,
p.	17).

El	1	de	diciembre	de	2014	Constance	Kurz	escribía	en	este	periódico	un	artículo
titulado	«Big	data	conquista	la	labor	policial»:

«Los	 problemas	 a	 menudo	 plantean	 cuestiones	 éticas,	 porque	 cómo	 funcionan
exactamente	 los	sistemas,	qué	 información	sopesan	y	si	de	verdad	son	eficientes	es
algo	 que,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 apenas	 se	 puede	 comprobar	 de	 manera
independiente.	¿Se	ven	perjudicados	o	 favorecidos	por	el	software	 regiones,	grupos
de	personas	o	individuos	determinados?	¿Se	señalan	criterios	étnicos	en	los	perfiles
de	delincuentes?	¿Cuánto	tardarán,	por	ejemplo,	los	atracadores	de	casas	en	entender
de	manera	intuitiva	cuáles	son	las	zonas	por	las	que	pasan	más	patrullas	y	adaptar	su
comportamiento	 en	 consecuencia?	No	 en	 todas	 partes	 se	 pierde	 el	 tiempo	 en	 estas
cuestiones:	en	Baviera	se	acaba	de	informar	de	que	patrullas	de	policía	guiadas	por	el
nuevo	software	Precops	han	cosechado	éxitos	en	tres	casos».

Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 en	 Berlín	 se	 está	 debatiendo	 la	 introducción	 de
Precops	en	la	Comisión	de	Interior	del	Parlamento.

¿Maldición	 o	 bendición?	 Las	 consecuencias	 de	 estos	 inminentes	 cambios
revolucionarios	en	 la	 labor	policial	 todavía	no	son	previsibles.	Y,	como	tantas	otras
veces,	 un	 invento	 que	 tiene	 por	 objeto	 mejorar	 nuestra	 vida	 también	 posee	 el
potencial	de	acabar	siendo	una	catástrofe.

Si	el	lector	me	conociera,	sabría	que	nunca	escribo	con	intención	aleccionadora,	y
ni	 siquiera	 meses	 de	 documentación	 me	 convierten	 en	 un	 experto	 en	 algo	 tan
complejo,	por	lo	cual	no	puedo	pretender	presentarme	aquí	en	calidad	de	apologista
de	esa	opinión	y	moralista.

Sin	embargo,	cuando	las	lecturas	me	llevan	a	dedicarme	más	de	lleno	a	uno	u	otro
tema,	se	trata	de	un	efecto	secundario	más	que	deseado.

Vivimos	en	un	mundo	cada	vez	más	complicado.
Los	temas	que	he	mencionado	no	se	pueden	analizar	de	manera	exhaustiva	en	una

novela,	ya	que	son	demasiado	complejos.	Pero	 también	son	demasiado	 importantes
para	pasarlos	por	alto.

Que	 una	mujer	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 pueda	 traer	 al	mundo	 a	 cuatrillizos	 es
objeto	de	una	discusión	más	acalorada	y	emocional	 entre	 la	opinión	pública	que	 la
predictive	 policing.	 Pero	 no	 porque,	 como	 se	 suele	 afirmar,	 las	 personas	 cada	 vez
sean	más	superficiales	y	carezcan	de	 interés,	sino	porque	el	mundo	en	que	vivimos
cada	vez	es	más	complejo	y	 todos	buscamos	 temas	en	 los	que	poder	 tomar	postura
deprisa	y	de	forma	tajante.

Por	 desgracia,	 los	 temas	 que	 se	 prestan	 a	 esto	 sin	 problemas	 suelen	 ser
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socialmente	tan	relevantes	como	la	nueva	foto	en	Instagram	de	Heidi	Klum.
De	 permitirme	 una	 recomendación	 cauta	 con	 este	 libro,	 sería	 que	 cada	 cual	 se

forme	 su	 propia	 opinión	 con	 respecto	 a	 los	 temas	 que	 se	 abordan	 en	El	 proyecto
Joshua.

En	 lo	 tocante	a	Big	data:	¿quiere	que	 la	policía	 trabaje	con	 los	últimos	avances
tecnológicos	o	preferimos	contentarnos	con	que	algunos	delitos	no	se	puedan	impedir
por	 adelantado	 porque	 los	 riesgos	 que	 entrañaría	 un	 mal	 uso	 del	 software	 son
mayores	que	sus	probabilidades	de	éxito?

La	 cuestión	 central	 de	 este	 thriller	 no	 es	 fácil	 de	 contestar.	A	 este	 respecto	 no
existe	 una	 solución	 sencilla,	 y	 como	 suele	 ocurrir	 en	 temas	 complejos,	 guárdese
mucho	de	quienes	pretendan	ofrecerle	respuestas	fáciles.

Ni	 siquiera	 la	 decisión	 de	 mantenerse	 apartado	 por	 completo	 de	 los	 medios
digitales	 es	 realista.	No	 hace	mucho	 circuló	 por	 Estados	Unidos	 la	 historia	 de	 dos
empleados	que	trabajaban	en	la	misma	empresa	y	tenían	la	misma	edad	y	el	mismo
sueldo.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 ellos	 pagaba	 unas	 cuotas	 de	 seguro	mucho	mayores.
Cuando	este	pidió	explicaciones,	la	cruda	respuesta	fue:	«No	está	usted	en	Facebook,
así	que	no	podemos	saber	si	tiene	algún	pasatiempo	peligroso	o	los	fines	de	semana
aumenta	su	consumo	de	alcohol».

Y	¿qué	opino	yo	a	este	respecto?
En	lo	tocante	al	tema	del	abuso	y	el	maltrato	ya	me	he	pronunciado	antes.	Y	de	la

predictive	policing	opino	como	Max	Rhode,	que	al	final	de	la	novela	dice	que	teme
menos	a	la	vigilancia	del	Estado	que	a	la	privada.	Naturalmente,	existe	el	peligro	de
que	datos	que	se	recaban	hoy	en	una	democracia	más	adelante	se	puedan	utilizar	en
contra	de	la	propia	población	si,	por	algún	motivo,	el	sistema	político	cambiara	para
mal.	Pero	aunque	se	produjera,	por	ejemplo,	un	golpe	de	Estado	y	se	acabara	con	la
separación	de	poderes,	¿de	verdad	cree	que	un	futuro	dictador	no	estará	pendiente	de
lo	que	ya	 transmiten	las	cámaras	de	vigilancia?	En	el	peor	de	 los	casos,	el	 régimen
totalitario	 creará	 su	 propia	 infraestructura,	 una	 infraestructura	 que	menospreciará	 a
las	 personas,	 con	 independencia	 de	 que	 nos	 andemos	 con	 pies	 de	 plomo	 con	 la
tecnología.

En	 la	mayoría	 de	 los	 países	 no	 es	 el	 Estado	 el	 responsable	 de	 la	 omnipresente
vigilancia	orwelliana,	sino	la	conducta	de	las	personas,	que	revelan	voluntariamente
datos	sobre	sí	mismas.

Quizá	 sea	 un	 ingenuo,	 pero	 me	 preocupa	 más	 que	 empresas	 privadas	 saquen
conclusiones	falsas	y/o	perjudiciales	de	manera	incontrolada	a	partir	de	los	datos	de
que	disponen,	que	contar	con	verme	sentado	en	el	próximo	vuelo	de	la	muerte	o	ser
detenido	por	una	falsa	sospecha.

Las	empresas	privadas	no	tienen	por	qué	actuar	de	manera	delictiva	como	en	este
libro,	pero	para	que	uno	sea	rechazado	en	una	entrevista	de	trabajo	basta	con	que	el
ordenador	 haya	 encontrado	 en	 los	 rastros	 de	 datos	 digitales	 algo	 supuestamente
sospechoso.
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SEBASTIAN	 FITZEK	 (Berlín,	 1971).	 Escritor	 y	 periodista	 aleman,	 dedicado	 a	 la
novela	de	intriga	y	suspense	y	autor	de	gran	éxito	internacional.

Estudió	Derecho	y	recibió	su	doctorado	en	Derecho	de	Autor.	Trabajó	como	editor	y
director	de	programas	en	varias	estaciones	de	radio	en	Alemania.

Su	 primera	 novela,	 el	 thriller	 psicológico	 Terapia	 (Die	 Therapie,	 2006),	 alcanzó
enseguida	 el	 número	 uno	 en	 ventas	 de	 libros	 y	 fue	 nominada	 al	 premio	 Friedrich-
Glauser	en	la	categoría	de	mejor	novela	debutante,	siendo	aclamada	por	 la	crítica	y
los	lectores	por	igual.

Sus	 novelas	 posteriores,	 El	 retorno	 (Das	 Kind,	 2008)	 y	 El	 experimento	 (Der
seelenbrecher,	 2008),	 lo	 consagraron	 como	 el	 maestro	 alemán	 del	 thriller
psicológico.

El	autor	alemán	considera	que	 la	presión	que	ejerce	actualmente	 la	 sociedad	puede
llevar	 a	 muchas	 mentes	 a	 «desconectarse»	 de	 la	 realidad,	 pero	 no	 cree	 que	 eso
signifique	necesariamente	un	aumento	de	las	personas	malvadas.
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Notas
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[1]	Klingelingeling,	 hier	 kommt	der	Eiermann…:	 de	 la	 canción	Der	Eiermann	—El
huevero—,	de	Klaus	&	Klaus.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	«Pez»,	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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