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Max, el autor fracasado, es un ciudadano respetuoso de las leyes.

A diferencia de su hermano Cosmo, encerrado en las celdas de seguridad de
una clinica psiquiatrica, Max nunca ha cometido ningun error.

Sin embargo, dentro de pocos dias consumara uno de los delitos mas
horrorosos del que es capaz un ser humano.

Solo que, por el momento, lo ignora...

Pero hay quienes si lo saben, y estan decididos a matarlo antes de que sea
demasiado tarde.
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Now I’m not looking for absolution
Forgiveness for the things I do

But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes

DEPECHE MODE
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Parecia un aula. Un aula misera, ya que las sillas, de color amarillo ocre y estructura de metal
indestructible, con el asiento a juego, daban la impresion de haber sido adquiridas en un mercadillo.
Arafadas y desgastadas por generaciones de alumnos y desechadas hacia tiempo, se veian fuera de
lugar en ese sitio.

—Sentaos —nos ordend papa mientras se dirigia hacia el frente de la estancia, donde habia
colocado una pizarra en la que ponia, escrito con tiza blanca: «Non scholae, sed vitae discimus».

—¢Donde estamos? —susurré Mark, pero no lo bastante bajo, porque papéa se volvié de inmediato
hacia nosotros.

—¢Donde estamos? —vociferd, y a su boca asomé un amago de sonrisa sombria. Se estruj6 los
dedos con tanta fuerza que crujieron—. j¢Dénde estamos?! —Puso los ojos en blanco y apoyo las
manos en la mesa del profesor. Con lo siguiente que dijo parecié calmarse un poco, o al menos lo dijo
en voz bastante mas baja. Aunque el titilar de su mirada seguia ahi, como si tras sus pupilas ardiese
una vela temblorosa—. ¢ Qué os parece?

—Un colegio —respondio Mark.

—Exacto. Solo que no es un colegio, no un colegio cualquiera, sino «el» colegio. El Gnico que
cuenta de verdad.

Y nos ordend que nos sentaramos por segunda vez, y en esta ocasién obedecimos. Escogimos las
sillas del medio de la tercera fila, Mark a la derecha y yo a la izquierda de mi padre, que se habia
colocado en mitad del pasillo, como Schmidt, nuestro antiguo profesor de Latin. Solo que en lugar de
preguntarnos vocabulario, nos solté un monélogo demencial.

—En el colegio al que ibais antes os tomaban el pelo —aseguro—. Os ensefiaron a leer, escribir y
contar. Ahora podéis leer textos en inglés, sabéis en qué se diferencian los mamiferos de los reptiles y
por qué la Luna no cae a la Tierra, al menos espero que sepais eso, porque cuando estabais en clase
de vez en cuando dejabais de pensar en qué bragas podiais meter vuestras sucias manos.

Me sonrojé. Nuestro padre nunca habia empleado un lenguaje tan vulgar con nosotros. Quise que
me tragara la tierra, tanta verglienza senti. Miré a Mark y supe que a él le pasaba lo mismo.

—Os dicen que tenéis que aprender de la historia, os ensefian atlas para que sepais como es el
mundo y el sistema periddico con los elementos que supuestamente componen el universo, pero lo
mas importante no os lo ensefian. ¢ Sabéis a qué me refiero?

Sacudimos la cabeza.

—~Claro que no. No sabéis nada. Y no estoy citando al pederasta de Sdcrates. Sabéis menos que
nada, pero no es culpa vuestra. Es culpa de esos pedagogos ineptos, que os privan de la asignatura
mas importante. La Unica asignatura, no, la «primera» asignatura que se ensefid en este planeta y sin
la cual la especie humana se habria extinguido hace tiempo. A ver, ¢de qué estoy hablando? ¢Quién
me lo puede decir?

Una oleada de calor me recorrié el cuerpo, como solia pasarme en el colegio cuando tenia un
examen y no habia estudiado. Solo que esta vez me daba la sensacién de que nunca habia estado
menos preparado para afrontar un examen.

—¢Ninguno?

Una rapida mirada de reojo a Mark me dijo que él también habia bajado la cabeza. Tuve unas
subitas ganas de ir al retrete, pero no me atrevi a decir nada.

—NMuy bien, en ese caso os ayudaré —farfullé papa, como si hablara solo. Levanté la cabeza y vi
que se toqueteaba el cinturén. De pronto vi un centelleo, la luz reflejandose en el metal.

—¢Qué haces? —le pregunté, muerto de miedo. Nunca le habia visto esa mirada ausente en los
0jos. Y nunca le habia visto ese cuchillo largo y dentado en la mano.

—Pensad, ¢, de qué asignatura creéis que estoy hablando? —pregunto, y miré a Mark, que seguia
sin atreverse a mirarlo a los ojos, lo que probablemente fue el motivo de que mi padre lo escogiera.

Se plant6 a su lado con dos pasos rapidos, lo cogio por el pelo para levantarle la cabeza y le puso
la hoja en el cuello.
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—iPapa! —chillé, levantandome de la silla de un brinco.

—TuU no te muevas de tu sitio. —Su mirada me atravesd, como si sus ojos fuesen otros dos
cuchillos. A mi hermano, al que el sudor le perlaba la frente, le dijo—: Piensa, piensa, hijo. ¢ De qué os
voy a dar clase?

Mark temblaba. Tenia los musculos tensos, a punto de reventar, como si tuviera contraido el cuerpo
entero.

Tenia el miedo escrito en la cara y vi que se hacia pis, y cuando percibi el olor del miedo supe cual
era la respuesta que queria oir mi padre, aun cuando fuese absurda y terrible.

—Matar —dije, salvando asi a mi hermano.

—¢Matar? —Se volvié hacia mi, y al cabo de un segundo aparté el cuchillo del cuello a Mark y
sonrié satisfecho—. Muy bien. Un punto para ti.

Me felicitd por mi respuesta sin que en su voz hubiese una pizca de ironia, y me hizo un gesto de
aprobacion.

—En efecto. No habéis aprendido a matar. Nadie os ha ensefiado a hacerlo. Pero no os preocupéis,
que eso lo arreglamos en un pispas.

Max Rhode, El colegio del horror, cap. 24, pp. 135-139.
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Dios no juega a los dados.

ALBERT EINSTEIN

Y aunque Dios jugara a los dados...
le seguimos la pista.

RUDI KLAUSNITZER,
Das Ende des Zufalls
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Berlin

Trece cadaveres, once mujeres violadas, siete mutilaciones, otros tantos secuestros y
dos monjas encadenadas al tubo de la calefaccion que moririan de hambre si no las
encontraban a tiempo. Estaba satisfecho con lo que llevaba hasta el momento, y esa
tarde habria afiadido un asesinato mas si no me hubiesen interrumpido a las 15.32,
justo cuando iba camino del alcantarillado berlinés con otra victima indefensa.

Primero intenté hacer caso omiso del pitido; suelo apagar el mévil cuando trabajo,
pero ese dia era lunes y los lunes me tocaba ir a buscar a nuestra hija, de diez afios,
pese a que mi mujer estaba en la ciudad, para variar, porque como era piloto de rutas
de largo recorrido, eso solo pasaba muy de vez en cuando.

Aunque no conocia el nimero que aparecia en la pantalla, era mas o menos la
hora. La clase de natacion de Jola debia de estar a punto de acabar, y quiza llamara
con el teléfono de una amiga. Decidi que era mejor no dejar que saltara el buzon de
voz, aun a riesgo de que fuese algiin comercial que quisiera endosarme un seguro
dental o una suscripcion a la tele de pago y le diera igual que yo llevara meses en
numeros rojos.

De manera que chasqueé la lengua, irritado, guardé a mitad de frase el capitulo
del thriller que estaba escribiendo y cogi el mdvil, que vibraba en mi mesa. Lo cual,
en resumidas cuentas, era la razon de que ahora me viese en un atasco en la autopista
Avus, a la altura de Hiittenweg, y le pidiera cinco euros a mi hija.

—No te los pienso dar. —Jola sacudi6 la cabeza y mir6 porfiada por la ventanilla,
que habia bajado, hacia las vias del tren, que en ese tramo discurrian paralelas a la
autopista.

Era mediados de agosto, estabamos parados bajo un sol de justicia, ante nosotros
el aire rielaba sobre los techos de la larga fila de coches, y tenia la sensacion de estar
en una olla exprés en lugar de en mi viejo escarabajo.

—Tenemos un trato —le recordé. Cinco euros cada vez que yo tuviera que ir al
colegio a hablar con algin profesor porque la habia vuelto a liar.

—Pensaba que eso solo contaba para el colegio. No para el tiempo libre.

—Olvidas que el sefior Steiner no solo es tu profesor particular de natacién, sino
también tu profesor de gimnasia oficial. Asi que suelta la pasta.

Mi hija me mir6 como si la hubiera obligado a cortarse los morenos rizos, lo
unico de su cuerpo de lo que se sentia orgullosa, porque echaba pestes de su nariz
torcida, sus labios finos, el cuello demasiado largo, sus «pies deformes» (en su
opinion, el dedo pequefio tenia la ufia demasiado pequefia) y el delicado lunar de la
mejilla. Muy en particular el lunar, que los dias que estaba de mal humor tapaba con
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una tirita.

—No es justo —dijo, haciendo un mohin.

—Lo que no es justo es lo que le hiciste a Sophia.

Procuré no sonreir, ya que en realidad tampoco me parecia que fuera para tanto,
en comparacion con las cosas que hacia yo cuando tenia su edad. Recordar la
desagradable conversacion que habia mantenido en el despacho del entrenador me
ayudo a parecer enfadado. «Sé que Jola es la mejor del equipo, y le paso por alto
muchas cosas, en serio —me habia dicho el profesor Steiner cuando me acompafaba
para despedirme—. Pero si vuelve a hacer algo asi, la echo del equipo».

—Sophia me llamé bastarda —traté de justificarse Jola.

—:Y por eso le llenaste el champu de detergente?

A su compafiera de equipo le dio un ataque de llanto en la ducha cuando vio que
no habia forma de quitarse la espuma del pelo, por mucha agua que se echara. Por lo
visto, la espuma inundo el cuarto de bafo y llego hasta el vestuario.

—Para que se le cayera el pelo. —Jola sonrio, si bien saco un arrugado billete de
cinco euros del bolsillo de la mochila, donde guardaba el iPod y el dinero.

—Sabes que hablando se entiende la gente, ;no? —Ile pregunté.

—Si, claro, como en tus libros.

«Uno a cero para ella».

Jola blandia el billete.

—Déjalo en la guantera —le dije, y avancé dos metros mas. Cerca de la Torre de
radio debia de haberse producido un choque. La informacién sobre el estado del
trafico, para variar, todavia no decia nada, pero desde hacia diez minutos iban a paso
de tortuga.

—Anda, patatas fritas, jqué guay!

Saco la bolsa, que yo habia metido en el pequefio compartimento. Logré impedir
que la abriera en el ultimo segundo.

—FEspera, ino! jEs un regalo para mama!

Mi hija me mir6 con escepticismo.

—:Perdona?

—Si. Para la semana que viene, por nuestro aniversario de boda.

—Patatas fritas? —Jola no tuvo necesidad de insinuarme que me faltaba un
tornillo para que yo viera lo que pensaba.

—No son unas patatas cualesquiera. —Sefialé la marca—. Son Peng.

—Ya.

—Pues si. Ya no las hay. Dejaron de producirlas hace unos afios. ;No te he
contado cdmo fue nuestra primera cita? ;La de mama conmigo?

—Solo unas mil veces. —Jola revolvio los ojos y empez6 a enumerar los puntos
principales de la historia—: Queriais ir al cine de verano. Tu aparcaste el escarabajo
en el Aldi, a la vuelta de la esquina, pero cuando os ibais a ir el Aldi ya habia cerrado
y el aparcamiento también.
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Asenti y afiadi:

—Asi que nos pusimos comodos con unas patatas Peng y una Coca-Cola Cherry,
nos quedamos mirando el supermercado vacio por el parabrisas e hicimos como si
estuviésemos viendo Parque Jurdsico.

Como siempre que lo recordaba, se me puso una sonrisita un poco bobalicona,
por lo ensimismada. Kim y yo abrazados, acurrucados en los asientos delanteros, yo
contandole con lujo de detalles el argumento de la primera pelicula que se me paso
por la cabeza; era uno de los recuerdos mas bonitos de mi vida. Aparte, claro estaba,
del dia, hacia diez afios, en que nos concedieron la custodia de Jola.

—A tu madre le encantaron esas patatas con sabor a pimienta —comenté mientras
volvia a avanzar un tanto—. El dia que las retiraron se llevé un buen disgusto.

—Seguro que fue una tragedia para ella.

Los dos sonreimos.

—Si. Asi que busqué al fabricante en Bahlsen, y consegui convencerlo de que
fabricase una bolsa para mi. Mama se pondra como loca cuando la vea.

—Seguro —repuso Jola, menos euférica. Metio los cinco euros en la guantera y
la cerr6—. Seguro que bastara para que cambie de opinion.

Iba a preguntarle a qué se referia, pero me distraje un momento, porque al lado un
idiota en un monovolumen intentaba cambiarse de carril, como si de esa manera se
fuera a solucionar antes el atasco. Ademas, tenia bastante claro que Jola se enteraba
de muchas mas cosas de las que debia. Era extremadamente sensible, de manera que
debiamos hacer un esfuerzo titdnico para no discutir delante de ella. Aunque Kim y
yo nunca habiamos hablado abiertamente del divorcio, ni siquiera cuando estabamos
solos, era evidente que a Jola no le habian pasado por alto las sutiles sefiales de
distanciamiento.

—¢Vamos a comer una pizza, como me prometiste?

Antes de que pudiera decirle que la verdad era que no se lo merecia, el mévil me
volvio a sonar por segunda vez ese dia. Lo cogi de la bandeja y miré el numero: una
vez mas desconocido.

Jola abrio6 la guantera y cogio el dinero.

—Y eso ¢por qué? —pregunté entre pitido y pitido.

—Coger el mdvil mientras conduces —me recordd, la segunda parte de nuestro
trato (lo reconozco, un tanto peculiar). Cuando soltaba un juramento, hacia algo
indebido o anulaba un compromiso, ella tenia derecho a cinco euros.

—Estamos parados —objeté, sefialando la caravana que teniamos delante.

—Pero el motor esta en marcha —alego ella, guardandose el billete.

Sacudiendo la cabeza, aunque me hacia gracia, cogi el teléfono.

Mi sonrisa desaparecio al oir la primera palabra que pronuncio el desconocido.

—:Hola?

«Dolor. —Eso fue lo primero que se me paso6 por la cabeza—. Ese hombre tienes
dolores».
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—¢Quién es?

De fondo oi un pitido electronico, como si sonara un despertador, después un
silencio mas prolongado, y pensé que la llamada se habia cortado.

—¢Hola?

Nada. Tan solo un breve ruido de estatica. Después, cuando ya iba a colgar, el
hombre dijo:

—Estoy en Westend, en la UVI. Venga deprisa. No me queda mucho tiempo.

Entorné los ojos, ya que el sudor de la frente amenazaba con caerme en las
pestafias. A mi lado, Jola se abanicaba con un folleto de propaganda que habia
encontrado en el suelo.

—Perdone, pero creo que se confunde —le dije a la voz quebradiza.

—No lo creo, senor Rhode.

«Vaya, asi que sabe quién soy».

—Perdone, pero ¢quién es usted? —pregunté, ahora con cierta impaciencia.

El hombre tosio y después, poco antes de colgar, dijo tras un largo y atormentado
gemido:

—Soy un hombre que tiene mujer, cuatro hijos y seis nietos, pero al que solo le
quedan fuerzas para hacer una llamada antes de morir, que sera dentro de muy poco.
¢No quiere saber por qué la estoy malgastando precisamente con usted?
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Un refran polaco dice: la curiosidad mato al gato.

Y probablemente a los escritores también. Al menos a los escritores como yo.

Media hora después, cuando se disolvid el atasco, me hallaba en el despacho del
médico jefe de la UVI, en el hospital Westend, y me preguntaba si habria perdido la
razon.

Lo mas probable es que ningun padre de familia en su sano juicio se reuniera con
el autor de una llamada anénima que lo hubiera citado en su lecho de muerte, pero no
habia dejado porque si mi puesto de periodista judicial en una emisora de radio
privada hacia seis afios: la curiosidad que me despertaban las personas y sus secretos
era lo que me habia empujado a escribir y habia hecho de mi un novelista, aunque no
hubiera cosechado mucho éxito, salvo con mi primer thriller: El colegio del horror,
que estrictamente pertenecia al género de terror y habia vendido casi ochenta mil
ejemplares. La primera de un total de cinco novelas. Y, con su puesto duodécimo en
la lista de ediciones de bolsillo, mi unico éxito de ventas. Por la siguiente entrega se
habia interesado unicamente la mitad de mis lectores, y la ultima ni siquiera habia
cubierto el anticipo. A excepcion de mi primera obra, mis libros ya ni siquiera se
encontraban disponibles. Si al final nos divorcidbamos, seria mi mujer la que me
tendria que pasar la pension.

«Triste pero cierto».

Por desgracia, todo apuntaba a que mi siguiente thriller, que debia entregar dentro
de escasos meses, también seria un fiasco. Ya llevaba escritas 122 paginas y seguia
sin dar con la forma de acceder a los personajes. Normalmente solian cobrar vida
propia a lo sumo después del primer acto, convirtiéndome a mi en un mero
observador que sentia curiosidad por saber qué seria lo proximo que harian sus
héroes. Pero en este caso ya llevaba catorce capitulos y los personajes seguian
haciendo exactamente lo que yo habia previsto en la sinopsis. No era buena sefial. Y
probablemente ese fuera el principal motivo por el que consideré que la visita a la
clinica supondria una grata distraccion, que se prometia mas emocionante de lo que
yo intentaba inventarme en mi mesa.

—EIl paciente estd atravesando una fase paraddjica —me explico el doctor
Anselm Grabow en su despacho, un espacio repleto de archivadores y manuales,
mucho mas pequefio de lo que lo habia descrito yo en una de mis novelas.

El médico, que lucia una barba cerrada y al que a todas luces habian advertido de
mi llegada, ni se molestd en invitarme a tomar asiento, fue directo al grano:

—FEIl paciente todavia esta en condiciones de hablar y reacciona, cosa que es

www.lectulandia.com - Pagina 14



habitual en quemados asi. Se ha visto afectado mas del ochenta por ciento de la piel,
casi todas las zonas de tercer grado, algunas incluso de cuarto grado. Por ello no es
preciso que pregunte cual es el pronostico.

Se toqueteaba con nerviosismo el ojal de la sucia bata, y me miraba con unos ojos
inyectados en sangre, de un rojo tan vivo que era como si hubiese metido la cabeza
con los ojos bien abiertos en un acuario lleno de medusas. O estaba muerto de
cansancio, o tenia conjuntivitis o padecia alergia.

—Si hubiera sido por nosotros, lo habriamos intubado hace tiempo para inducirle
un coma, pero el paciente nos lo ha prohibido expresamente. En la fase paradoéjica en
que se encuentra, su circulacion es relativamente estable, pero esta situacion cambiara
dentro de muy poco. Cabe que sufra un colapso y un fallo multiorganico de un
momento a otro.

—:Como se llama? —quise saber—. Me refiero a que quién es y por qué quiere
hablar precisamente conmigo.

El doctor Grabow torcio el gesto y me mir6 como si acabase de pisar una caca de
perro.

—No estoy autorizado a darle esa informacion —respondié. Y antes de yo
pudiera replicar, afadio—: EIl paciente me ha dado instrucciones precisas y
categoricas a ese respecto. Sin violar mi secreto profesional, lo inico que le puedo
decir es que llegé aqui hace unas seis horas con quemaduras graves después de una
tentativa de suicidio...

—Intento quitarse la vida?

—Eso dijo, si.

Puesto que dejo bien claro que no estaba dispuesto a facilitarme mas informacién,
yo no tenia ganas de seguir desperdiciando un tiempo valioso y, con él, la fase
paradojica del paciente. Y mas teniendo en cuenta que habia dejado a Jola abajo, en
el coche, en el aparcamiento, lo cual me supondria otros cinco euros, ya que debido a
este contratiempo no habiamos ido atin a por la prometida pizza.

Grabow pidi6 a una enfermera con pinta de latina que me acompafase a la UVI,
donde me equiparon con un mono quirurgico desechable color verde caqui, una
mascarilla y unos guantes de latex.

—Las normas son las normas —advirti6 la enfermera antes de salir y cerrar la
puerta de la habitacién y de que yo me viera frente a un hombre que, a diferencia de
los personajes de mis novelas, estaba a punto, dentro de unas horas o incluso
minutos, de sufrir una dolorosa muerte.

Por teléfono me habia llamado la atencién su voz quebradiza, distorsionada por el
dolor. Ahora, tres cuartos de hora mas tarde, mientras me hallaba ante su cama
articulada, me preguntaba cémo habria podido tan siquiera coger el teléfono ese
desconocido moribundo que yacia en el colchdn sanitario azul claro.

Daba la impresion de haber sido disecado en vida por un cirujano demente, como
si fuese una cobaya para estudiantes de anatomia. Junto al ojo derecho faltaban capas
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de piel. Era como si le hubiesen pasado una lijadora. En lugar de frente, mejillas,
menton y sienes habia una escaldadura surcada de tendones lechosos y vasos
sanguineos pulsantes. Tenia el cuerpo entero, de los pies al cuello, envuelto en
vendajes estériles, a excepcion de las zonas reservadas a las vias de morfina y suero;
por lo demas, el hombre estaba practicamente momificado, lo cual permitia concluir
que bajo las vendas su aspecto no seria muy distinto del de la cara.

Menos mal que Jola se habia quedado esperando en el coche. Le habia contado
que iba a pasarme un momento a ver a un médico amigo, cuya voz no habia
reconocido al principio debido a la mala cobertura y que queria darme una
documentacion importante para mi libro. No me gustaba mentir a Jola, pero en vista
del espantoso espectaculo que tenia delante, me alegré de haber recurrido a esa
mentira piadosa.

«Bueno, y ahora ;qué?».

La puerta se habia cerrado hacia dos minutos largos. Dos minutos en los que no
sabia adonde mirar ni qué decir. Carraspeé cohibido al ver que el quemado, aparte de
un leve espasmo, no se movia.

—Perdone —dije, y yo también parecia encontrarme en una fase paraddjica,
aunque sin duda no tan dolorosa como la que aparentaba estar atravesando el
moribundo. Me sentia como un intruso. El hecho de que me hubiese llamado
expresamente no me tranquilizaba, mientras no conociera el motivo—. ;Puede
oirme?

El hombre, que miraba fijamente el techo con el ojo que le quedaba, asinti6. Del
orificio que tenia en la cara donde antes estaba la boca salié un sonido sibilante, que
se mezclo con el zumbido del respirador que tenia insertado en las encostradas fosas
nasales de la desfigurada nariz. Me aclaré la garganta de nuevo, sin saber qué hacer a
continuaciéon. El mono crujia con cada movimiento. Olia a desinfectante, a piel
quemada y gasolina, si bien esto tltimo probablemente se debia a que mi olfato me
estaba gastando una broma macabra. Desde que era pequefio odiaba el olor a
gasolina. Le tenia miedo, auténtica fobia; las gasolineras no eran lo que se dice uno
de mis lugares preferidos.

Lo mas probable era que ese «olor del miedo», que era como yo lo llamaba, fuese
cosa de mi imaginacion. Pero con toda seguridad lo que si habia alli era un calor
insoportable. Fuera habia treinta y un grados, y dentro quiza no tantos, pero tampoco
corria el aire. Noté que el sudor me resbalaba por la espalda y me pregunté si un
quemado aun podria tener calor.

—¢:Queria hablar conmigo? —pregunté, y pareci, y no solo por decirlo asi, un
mayordomo que acude a la llamada de su sefior. Nuevamente el hombre asintio.
Nuevamente escuché un tono sibilante. Me entraron ganas de rascarme. Las gomas de
la mascarilla me hacian cosquillas detras de las orejas, pero por alguna razén no me
queria mover. No antes de que el desconocido me hubiese desvelado el motivo de su
llamada.
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—Venga —pidi6 con sorprendente claridad.

—¢Adonde?

—Aqui, a mi lado. —Dio unas palmaditas con la mano vendada en la cama.

«Todo menos eso».

No queria sentarme con €l en el borde de la cama. Mi curiosidad no llegaba a
tanto, pero probablemente si para inclinarme hacia él.

—Lo siento... —musito el agonizante cuando me acerqué lo bastante para sentir
su aliento en mi mejilla— pero Joshua lo ha elegido.
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Jola no se dio cuenta de que alguien se acercaba al coche. Escuchando a Biffy Clyro
y con el volumen del iPod al maximo, un helicoptero podria haber aterrizado detras
del escarabajo y ella solo se habria enterado de que de repente revoloteaban hojas a
su alrededor. Por eso casi le dio un infarto cuando de pronto una mano se metio por la
ventanilla y le tocé el hombro.

—Joder, qué susto me ha dado.

Se quit6 los cascos y pard a su grupo de musica favorito. Se sonrojo, algo que
odiaba, porque le pasaba a menudo cuando se ponia nerviosa, y asi todo el mundo se
daba cuenta de lo miedica que era.

—Sorry, lo siento. ;Eres Jola?

La nifia asinti6 y entorno los ojos, ya que el sol se reflejaba en la identificacién de
plastico de la bata blanca y, como la letra era muy pequefia, le costaba descifrar el
nombre.

«Westend. Unidad 6, Schmidt, Schmied... ;o Schmitz?».

—Me envia tu padre.

—:Mi padre?

—Si, para que te lleve con él.

—¢Y eso por qué?

—No te asustes, pero no se encuentra bien. Quiere que te quedes con €él hasta que
llegue tu madre.

—Ah, vale.

La preocupacion por su padre hizo que el corazoén le latiera al ritmo de la cancion
de rock que estaba escuchando hacia un minuto.

—¢Qué ha pasado?

—~Una tonteria. Queria ensefiarle a su amigo, nuestro médico jefe, una patada de
kick boxing y al hacerlo tropez6 y probablemente se haya roto la pierna.

—¢En serio? —Jola sacudio la cabeza. «Es que no se le puede perder de vista un
segundo». Asi que adios a lo de: «Ahora mismo arreglamos lo de esa pizza». A veces
Jola se preguntaba cual de los dos era el nifio y cudl el adulto—. Bueno, y ¢donde
esta? —quiso saber mientras cogia la mochila. El coche lo podia dejar abierto. Lo
unico de valor en ese cacharro eran las patatas Peng de la guantera, y eso
probablemente no le interesara mucho a un ladron.

—Ven conmigo, te llevaré con él —afirmé Schmidt, Schmied o Schmitz,
cogiéndola de la mano.

A Jola el gesto la incomodo un tanto, en parte porque el hombre tenia la mano
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humeda y casi resbaladiza, pero no queria ser borde; con el tiempo que hacia la gente
sudaba, asi que sonri6 a su vez y confié en que el sendero por el que echaron a andar
hacia el parque no fuera muy largo.
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«¢Que Joshua me ha elegido?».

Ahora que pronunciaba su primera frase completa, me sentia como un idiota. De
alguna manera me daba que el hombre era mayor, quiza porque uno siempre confia
inconscientemente en no tenérselas que ver con moribundos de la misma edad o
incluso menores que uno.

«Congque Joshua. Josué. Mira ti qué bien».

iUn fanatico de la Biblia!

Farfullé una disculpa sin saber por qué y me di media vuelta. Entonces el hombre
empez0 a chillar:

—iEspere! No se vaya. —Volvi la cabeza. La piel quemada de la cara parecia
haberse oscurecido—. Escucheme: tiene que huir antes de que sea demasiado tarde
—me advirti6 con una voz sorprendentemente firme—. Joshua lo ha elegido, y
Joshua no se equivoca.

Meneé la cabeza.

—¢Quién demonios es Joshua? ;Se refiere a Josué, el profeta biblico? —«Y
;quién demonios es usted?».

—Para eso no tenemos tiempo. Por favor, escicheme bien. No infrinja la ley. En
ninguna circunstancia.

El hombre tosio y le cayo saliva por la barbilla. Volvi a acercarme a él.

—¢Por qué supone usted que voy a hacer algo prohibido? —Me pregunté si no
me estaria confundiendo con otro Rhode, conocido de la policia. Sin embargo, a
diferencia de mi hermano Cosmo, yo nunca habia tenido problemas con la ley.

—Yo no supongo nada —objeté el quemado—. Sé que infringira la ley. Joshua lo
conoce mejor de lo que se conoce usted mismo. —Tosi0 y luego se oy6 otro sonido
sibilante.

Mi primer impulso fue echarme a reir, pero la risa se me atraganté al ver el
lamentable estado en que se encontraba mi curioso interlocutor, razén por la cual me
limité a proferir un sonido breve, gutural:

—Escuche, siento mucho que esté tan mal, pero...

F1 me agarr6 la mano, y me estremeci. Porque no contaba con ello y porque me
sorprendid su fuerza. Y eso que tenia un vendaje en los dedos.

—Sé que no me conoce, pero yo si lo conozco a usted. Es usted Maximilian
Rhode, tiene treinta y ocho afios, su numero de carné es 11/2557819. Boxeador
profesional en peso semipesado a los diecinueve afios, hasta que una lesion de rodilla
puso fin a su carrera. Fue periodista en 105.0 y todo apunta a que pronto dejara de ser
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escritor, a juzgar por sus ingresos netos del afio pasado: 18 224,63 euros...

—Un momento... —Traté de interrumpir su verborrea. Habia acertado en todo. Y
habia logrado que se me helase la sangre en las venas.

Y la cosa no acababa ahi.

—... casado con Kim Rhode, de soltera Staffelt, dos afios mayor que usted, piloto
de Lufthansa, estéril de nacimiento, razéon por la cual no tienen ustedes hijos
naturales, pero si uno tutelado, Jola Maria, de diez afios, cuyos padres, adictos al
crack, intentaron venderla en un lavabo publico cuando era un bebé y a la que ustedes
habrian adoptado encantados, una adopcién que siempre les ha sido denegada por
culpa de su hermano, pederasta...

Un acceso de tos le impidi6 continuar desgranando datos. Cuando su respiracion
volvio a la normalidad, yo seguia boquiabierto. Tan pasmado que tardé en recuperar
la voz.

—:Como es que...? O sea... ;como demonios sabe usted todo eso?

Bien, algunas cosas se podian encontrar en internet, pero muchas otras, en
particular lo del pasado de Jola, eran secretos bien guardados, sobre todo que la
habian querido vender de pequefia. Quien fuera o lo que fuera, ese hombre habia
demostrado de manera tan impresionante como espeluznante que no era ningun loco
que habia escogido mi nimero al azar en la guia telefénica.

Retiré la mano. Al parecer, la perorata habia mermado sus ultimas fuerzas. Se lo
veia mas hundido y su voz habia perdido potencia.

—;Qué quiere de mi? —pregunté, y por primera vez desde que llegara al
Westend, tuve miedo de escuchar la respuesta a mis preguntas.

—Quiero prevenirlo. jSalga hoy mismo de la ciudad! No le diga a nadie adénde
va. Ni a su mujer ni a su hija. {No vuelva! Al menos hasta que haya pasado un afio.
¢Me ha entendido?

Sacudi la cabeza sin dar crédito.

—Y sino lo hago, ¢qué pasara?

El hombre suspird, y a su unico ojo asomoé una lagrima. Solo entonces me di
cuenta de que no pestafieaba porque no tenia parpado.

—Si no lo hace, acabara como yo —replic6 con voz apagada. De pronto se oy0
un pitido.

Pensé que el sonido salia de su boca sin labios, como antes. Solo reparé en la
linea continua del monitor cuando la puerta se abrié de golpe y en la habitacion
irrumpieron una enfermera, un médico y dos enfermeros que me hicieron a un lado,
pero no intentaron reanimar al enfermo.

O porque asi lo habia dispuesto él.

O porque de todas formas era intitil.

El desconocido sin nombre habia muerto.
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Cuando salia del nuevo edificio del centro hospitalario, pasé por delante de una
maquina expendedora y saqué dos refrescos de cola. Y en el quiosco, ademas, le
compré Bravo a Jola. Después me senté un momento en un banco del parque para
despejarme antes de reunirme con mi hija.

No era muy buen actor, y Jola solia adivinar solo con verme cémo me sentia. No
queria que viese lo hecho polvo que me habia dejado el macabro encuentro. Pero
tampoco queria hacerla esperar demasiado, razén por la cual enseguida tomé el
camino mas rapido para ir al aparcamiento, donde me encontré con que en el coche
no habia nadie.

«Yo también tendria que haber ido al servicio», pensé, y abri la puerta del
conductor, que no estaba cerrada. L.os ojos se me fueron a la guantera abierta, y me
extrafid un tanto que Jola hubiera cogido otra vez la bolsa de patatas fritas y la
hubiese dejado en su asiento. A fin de cuentas, sabia que era la inica que quedaba en
el mundo.

Inclinado sobre el asiento, intenté meter la bolsa en la guantera, pero ahora alli
habia un pequefio neceser. Una de esas bolsitas de plastico gris marengo que reparten
a los pasajeros de clase business en los vuelos nocturnos y que Kim traia de vez en
cuando de sus viajes.

«¢,Como ha llegado hasta aqui?».

Mientras llamaba al mdvil a Jola para preguntarle si tardaria mucho, abri la
cremallera y eché un vistazo al estuche. Contenia un botecito marrén con un tapon de
seguridad blanco, como los que utilizan los farmacéuticos para envasar los
medicamentos que elaboran. Al no tener etiqueta, no podia estar seguro, pero el
frasquito me sonaba, lo cual me inquieté. Al igual que el hecho de que el teléfono
sonara ya por cuarta vez y Jola no contestara.

Abri el bote y lo oli.

Amargo. Punzante. Acre.

Vi confirmada mi sospecha, y de pronto me puse loco de preocupacion.

«jJola!», pensé, ya no tan convencido de que hubiese ido al servicio. Me aparté
del coche y eché una ojeada alrededor. A pesar del sofocante calor, tenia piel de
gallina en los brazos y temblaba. Y después me entré mas frio atn, cuando por fin
cogieron el teléfono y escuché, en lugar de a Jola, una voz de hombre.

—Hola. ¢Quién es?

Bronca. Gutural. Pero también nerviosa.

Miré hacia todas partes con la absurda esperanza de ver a un hombre que me
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observaba con un mévil pegado a la oreja. Naturalmente, no lo vi.

—¢:Donde esta mi hija? —pregunté.

—¢Quién es usted?

Noté que parte de mi preocupaciéon daba paso a la ira.

—Soy su padre, digame ahora mismo quién es usted y qué le ha hecho a Jola.

Su respuesta hizo que se me cayera el alma a los pies y me tambaleara, aunque no
me movi ni un centimetro. El mundo gir6 sin mi, al menos un breve instante, hasta

que pensé que se trataba de un gran error. Una broma pesada. O sencillamente un
terrible malentendido.

De manera que me dominé y fui directo a Patologia.
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Ocho horas después

—¢Es que has perdido el pufietero juicio, Max?

Kim seguia sin levantar la voz y no lloraba, pero solo era cuestion de tiempo que
eso cambiara y, llorosa, me soltara toda su rabia acumulada, dado que esa
conversacion ya la habiamos mantenido a menudo con distintas variantes.

—Solo la dejé un rato —aduje, no por primera vez, y la segui a la habitacion de
Jola, donde la vi abrir el cajén superior de la comoda.

—¢Un rato? —Se volvié hacia mi tan rapido que su larga trenza rubia oscilo
hacia delante como un péndulo. Kim habia recibido mi llamada de socorro esa tarde,
cuando corria en la cinta del gimnasio, y habia acudido de inmediato al hospital.
Ahora, cuando faltaba poco para medianoche, todavia llevaba puestas unas cefiidas
mallas negras y las zapatillas de deporte con que habia subido los escalones de
Urgencias a la velocidad del rayo—. La tuviste esperando mas de una hora.

Tras meter al azar ropa interior, calcetines y un pijama en la bolsa de deporte,
paso por delante de mi y sali6 al pasillo. A continuacién fue al cuarto de bafio, donde
asimismo la segui.

—¢;Como ha podido pasar esto?

Sacudi la cabeza y me encogi de hombros, ya que tampoco yo entendia nada. En
el espejo del armarito hasta yo mismo vi lo desvalida que resultaba mi reaccion. Y lo
viejo que parecia de pronto. Como si fumara como un carretero desde que iba al
colegio y me quitara el mal sabor de boca matinal con whisky. Mis mejillas eran del
color del jengibre encurtido que se sirve con el sushi, y las ojeras daban la impresion
de que un maquillador negado habia intentado dar forma a su primer zombi.

En cambio, el rostro de Kim, sin rastro de maquillaje y agraciado por unas
juveniles pecas, recordaba a un anuncio de un centro de belleza. En un bar le habrian
pedido el carné de identidad y después me habrian preguntado a mi como es que salia
con mi hija. Pero a un bar tardariamos un buen tiempo en querer ir juntos, eso estaba
bastante claro.

—FEra el aparcamiento de un hospital. No la dejé sentada en un banco del parque
Gorlitzer entre yonquis y camellos.

Kim respir6 hondo, pero no consiguié que su voz sonara serena.

—EFEsa no es la cuestion, Max. La cuestion es como pudiste ser tan tonto para dejar
esa mierda en el coche.

—No fui yo.

—¢Ah, no?

Cogio el cepillo de dientes de Jola del lavabo y lo blandi6 de manera
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amenazadora.

—Entonces el gotero ese fue él solito de tu despacho a la guantera para que Jola
pudiera envenenarse con él, ;es eso?

Dos enfermeras que volvian de fumar la habian encontrado inmovil e
inconsciente en el pasillo de su unidad, precisamente delante de Patologia. En un
principio los médicos pensaron que se le habia ido la mano con el alcohol o las
drogas, pero el analisis posterior desvel6 que Jola tenia en la sangre acido
gammahidroxibutirico, o GHB, la denominada droga de las violaciones, que los
violadores echan en la bebida de sus posibles victimas, casi siempre mujeres, cuando
estas no se dan cuenta. Dependiendo de la cantidad, algunas perdian el conocimiento
a los diez minutos y cuando despertaban no se acordaban de nada. A todas luces, eso
le habia pasado a Jola.

Tras horas de angustia, por fin habia vuelto en si un momento a eso de
medianoche, fisicamente ilesa, pero sin recordar por qué habia salido del coche y qué
le habia pasado después. Lo ultimo que sabia era que yo habia ido a buscarla a clase
de natacion. Después, apagon.

Algo tipico tras haber consumido GHB.

Conocia bien la sustancia, ya que en mi nueva novela desempefiaba un papel
central. Por eso le habia pedido un botecito a un amigo farmacéutico, aunque todavia
no me habia atrevido a probarla.

—Te lo vi en la mesa —aseguro Kim.

—Si, en el despacho. Y siempre lo cierro bien, y solo tu y yo tenemos llave. ;De
verdad crees que le quité la etiqueta y sali a dar un paseo llevandolo en el bolsillo? —
Cogi una toalla que se le cay6 a Kim—. Y aunque fuera asi, parate a pensar un
momento y dime si de verdad crees que nuestra hija es tan tonta como para beber de
un bote que apesta a acido.

—Jola no es tonta, Jola tiene diez afios. Es una nifia. No hay que dejar esas cosas
a su alcance. Maldita sea, no debiste dejarla en el aparcamiento de un hospital. Y
dicho sea de paso, ;qué demonios se te habia perdido ahi?

Lancé un suspiro.

—Estabas delante cuando me tomo declaracion la policia. El suicida ese me
llamo...

—Si, si, ya sé.

Por suerte, el doctor Grabow confirm6 mi declaracion. Dado que después de que
muriera su paciente ya no tenia por qué seguir guardando secreto profesional,
también averigiié que el quemado era un cientifico excéntrico, que probablemente
sufriera depresiones y se rocié con gasolina y se prendi6 fuego en su garaje en
Kopenick. Puesto que €l mismo habia admitido abiertamente el suicidio,
probablemente no se efectuaran mas indagaciones. Ademas, las enfermeras habian
encontrado en la mesilla de noche varios ejemplares de mis libros, muchos de ellos
con notas manuscritas. Se barajaba la hipdtesis de que el hombre fuese un admirador
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perturbado. Un acosador al que su cerebro agonizante habia jugado una mala pasada
en sus ultimos momentos, si bien yo todavia no sabia como habia podido recabar
tanta informacién sobre mi, aunque en ese momento me daba igual.

—Lo que me pregunto es como has podido enredar en ese asunto a Jola.
Cualquier otro padre normal habria ido a la pizzeria, como teniais previsto.

—Los padres normales no se ganan la vida escribiendo thrillers.

—Vaya, ¢es que ahora lo haces? ;Ganar dinero?

Tocado. Golpe bajo y hundido.

A Kim se le demudo6 el semblante, y parecié afectada de veras cuando bajé la
mirada y afiadi6 en voz baja:

—NMira, lo siento. Lo he dicho sin querer, ;vale? —Alz6 la cabeza.

Sin decir ni pio, esperé el inevitable pero.

—Pero es que vives en tu mundo, Max. No piensas, o cuando lo haces siempre es
en lo proximo que quieres escribir. A veces estoy sentada enfrente de ti en la mesa y
tengo que repetirte algo tres veces hasta que me respondes, porque vuelves a estar
con tus psicopatas y tus asesinos en serie en lugar de estar con nosotras en casa. Y
entonces me pregunto si aun eres capaz de distinguir tus historias de la realidad. Lo
mas probable es que ni te dieras cuenta de como cogiste el bote.

Lloraba, y a mi también se me saltaron las lagrimas al pensar en lo que podia
haber pasado. A Jola no la habian maltratado ni habian abusado de ella, y la
concentracion de GHB que tenia en sangre no causaria dafios a largo plazo. Pero si
hubiese tomado mas GHB, ahora no estaria durmiendo en el Westend, sino enchufada
a un respirador artificial. No me atrevia a pensar lo peor que le habria podido pasar.

Cuando encontro todos los cosméticos y articulos de higiene que queria llevarle a
Jola al hospital, Kim sali6 del cuarto de bafio.

Fuimos a la puerta y cogi la americana del armario.

—No —dijo sacudiendo la cabeza. Parecia agotada, harta de la discusion que se
esperaba.

—¢Por qué no? —inquiri—. Jola se alegrara de verme cuando despierte.

—Si, Jola si.

«Pero tu no».

—Entiendo.

Levanté la mano, sin saber qué pretendia hacer con ella. Posiblemente tocar a
Kim, decirle que lo sentia, que todo era culpa mia y que nunca me lo podria perdonar,
aunque no recordase haber cogido el frasquito del despacho y no tuviera la menor
idea de como habia llegado al coche. Pero ella se me adelanto y dijo:

—FEn una novela quiza tenga gracia que el héroe viva una aventura con su lista
hija, pero en la vida real es una solemne estupidez.

«Lo sé».

—Nunca pondria en peligro a Jola —afirmé.

—No adrede, eso esta claro. Matarias y moririas por ella, y siempre estas cuando

www.lectulandia.com - Pagina 26



hace falta.

Asenti.

—Pero solo cuando hace falta, ;1o entiendes? Ese es el problema. Jola no necesita
un bombero, sino un padre. Y hace tiempo que yo no necesito un iluso que me dé
patatas Peng y se invente historias, sino un marido que tenga los pies en la tierra.

Me mir6 con tristeza y se echd al hombro la bolsa de deporte de Jola.

Curiosamente, me dolié menos lo que dijo antes de irse que lo anterior:

—Sé que no es el momento, pero he conocido a alguien, Max.

Probablemente porque contaba desde hacia tiempo con que antes o después
acabaria oyendo esa frase.
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DO0OS MESES DESPUES
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Sacar malas notas. El pufio de mi padre. El sabor metalico en la boca.

«Sangre».

Recuerdos de la infancia que intenté reprimir cuando eché un vistazo a la clase de
Jola.

Todavia no sabia qué habia hecho esta vez, pero a juzgar por la cara que tenia la
profesora de Biologia, que era la que nos habia llamado, lo mas probable era que ese
dia mi hija no se librara dandome cinco euros.

—EIl comportamiento de Jola no tiene excusa, la verdad —afirmé indignada la
sefiora Jasper, una mujer envejecida antes de tiempo, cuya edad, por esa causa,
costaba determinar, con una expresion similar a un pufio apretado. Como casi todos
los profesores de primaria de mi hija, también ella carecia de nombre de pila. En
ningun otro sector me habia pasado nunca que los desconocidos se me presentaran
solo con el apellido. La sefiora como-se-llamara Jasper daba clase de Biologia e
Inglés a Jola y solo llevaba un afio en el colegio Wald, a diferencia de la sefiora
Fischer, la tutora de la clase de Jola y directora del centro, que el afio proximo se
jubilaria.

Me pill6 delante del colegio y me pidi6 que fuera a hablar con ella «del ultimo
incidente», por cuya causa no llegaria a la cita individual con la psicéloga de la
terapia de pareja, a la que Kim y yo ibamos desde hacia seis semanas.

—Digame de qué se trata —pedi con una mezcla de curiosidad e impaciencia.
Estabamos sentados en unas sillas demasiado pequefias, formando un triangulo ante
la pizarra recién borrada, y me costaba concentrarme. El omnipresente olor a
aguarras, pinturas de cera, zapatos mojados, polvo y tiza me trasladaba a una época
en que mis mayores problemas atun estaban por venir y que, sin embargo, no me
gustaba recordar. Las aulas siempre me oprimian, y mas ahora, en octubre, cuando se
encendian las calefacciones y el aire era seco y tras un largo dia de clases faltaba el
oxigeno. Probablemente era el tnico que percibia el olor al gasoleo con que acababan
de llenar los depdsitos del colegio, pero siempre habia tenido mejor olfato del que me
habria gustado en algunas situaciones, y el «olor del miedo» una vez mas se encargo
de que no me sintiera a gusto en esa aula.

—Me tir6 esto.

La sefiora Jasper saco del fondo del bolsillo del pantal6én una piedra del tamafio
del pufio de un nifio que dejo encima de la silla con los labios apretados.

—:Un feldespato alcalino? —dije sin querer. No es que supiera mucho de
piedras, pero a Jola le encantaban, y casi todos los dias volvia a casa de sus paseos
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con algunas: cuarzos, minerales, cristales, daba lo mismo, lo importante es que fueran
poco comunes. Lavaba, seleccionaba y clasificaba las piedras, que hacia tiempo que
no cabian en la vitrina de su habitaciéon, por lo que teniamos medio sal6n lleno de
granitos gnéisicos, ojos de tigre o migmatitas. O de un feldespato alcalino verdoso
como el que me habia ensefiado esa misma mafiana, durante el desayuno, henchida de
orgullo. No pasaba un solo dia que no escogiera una de sus piedras para llevarla al
colegio. A modo de amuleto, y de vez en cuando también como arma arrojadiza.

—Me lo tir6é a la cabeza. —La sefiora Jasper torcio el gesto, como si le hubiese
vuelto a dar en ese momento—. Adrede. —Se volvié hacia la directora con una
mirada furibunda, y entonces me fijé en una cruz que tenia tatuada detras de la oreja
derecha, que no pegaba con su conservador gusto en cuestiones de moda: botas
acordonadas, un traje de chaqueta y pantalén nada favorecedor, como los que gastaba
nuestra canciller, y una cinta para el pelo roja.

—¢Por qué? —quise saber. Después de nombrar la piedra, mi segunda
observacién poco acertada, en opinion de la profesora.

—¢Me podria dar un solo motivo, uno que se pueda disculpar, que justifique que
alguien le tire un pedrusco a su profesora? —espeto.

«Feldespato, no pedrusco», recordé que me corregia Jola.

—No, pero también me cuesta creer que mi hija haga algo asi sin motivo. Ella no
es asl.

—Con todos mis respetos, quiza no conozca tan bien a su hija. Al fin y al cabo
solo es...

—Solo es ;qué? —le solté a la sefiora no-vuelva-a-tocarme-asi-las-narices Jasper.
Con solo tres frases la mujer habia conseguido que me entraran ganas de levantarme
de la silla—. A ver, digalo —la insté—. Diga lo que piensa.

«¢Acaso que Jola solo es una nifia tutelada y yo no soy su padre bioldgico?».

—No creo que sirva de nada que nos peleemos —tercio la sefiora Fischer, y
afladio, como siempre serena y con voz afable—: Atengamonos a lo sucedido y
busquemos juntos una solucion.

La sefiora Jasper se aclaré la garganta.

—Solo iba a decir que no sabe como se comporta Jola en el colegio.

«Ya, claro. Y por eso has empezado tu ultima frase diciendo: “Al fin y al cabo
solo es...”. Idiota».

—¢:Qué pasé exactamente? —inquiri. Y la profesora de Biologia exhal6 el aire
lentamente, como alguien a punto de informar sobre una gran decepcion.

—Como sin duda sabra, ahora mismo en clase estamos dando educacién sexual.

Asenti, lo sabia, si.

Después de que finalizara la investigacién policial —de la que me libré con una
amonestaciéon—, informé a mi editorial de que la entrega iba a sufrir un retraso. Con
el objeto de tener mas tiempo para Jola, pero también de salvar mi matrimonio, ya no
me perdia documentandome como un poseso ni me pasaba noches enteras
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escribiendo. Solo trabajaba cuando Jola estaba en el colegio, luego la ayudaba con los
deberes y cumplia con todos los compromisos familiares, en los que a partir de
entonces estaba no solo en cuerpo, sino también en alma. Por ejemplo, durante la
cena apagaba el movil para no ponerme a buscar algo en Google para mi nueva
novela, como hacia antes, en lugar de participar en la conversacion. Cuando Kim me
dio a entender que por el momento no se iria con el misterioso «Mr. Escape», como
lo llamaba ella y con el que al parecer todavia no habia pasado nada, deseché mi
renuencia con respecto a ir a terapia de pareja. Lo que hace uno cuando en realidad es
demasiado tarde...

—Esta claro que es demasiado pronto para tratar el tema con ella —decia
entretanto la sefiora Jasper—. Hablabamos del uso del condoén. Jola se comport6 de
manera muy inmadura, se puso a alborotar y fastidi6 la clase interrumpiendo
repetidas veces. Y entonces me tiro la piedra a la frente. —Se llevd la mano a la tirita
—. Menos mal que no tuvieron que darme puntos.

Reflexioné un momento y me levanté. La directora enarcé las cejas, sorprendida,
mientras la sefiora Jasper empezaba a balbucir:

—¢Qué...? Pero... ;se puede saber adonde va?

—Solo me gustaria oir la otra version.

—¢Qué otra versién? —pregunt6 enfadada la profesora de Biologia.

—La de mi hija —repliqué, y abri la puerta y le pedi a Jola que entrara.

Tard6 un rato en levantarse del cubrerradiador en que se habia sentado con las
piernas cruzadas y entrar en el aula con paso altivo. El reborde rojo del lunar que
tenia en la mejilla me dijo que durante esos minutos debia de haberse estado rascando
COMO una posesa.

—Muy bien, me gustaria saber la verdad —dije mientras la llevaba hacia las sillas
que ocupaban la sefiora Fischer y la sefiora Jasper, rodilla con rodilla.

Jola llevaba unos vaqueros ajustados remetidos en unas botas de goma amarillo
fosforito de marca. Supuse que se las habia puesto para complacer a su madre, porque
en realidad no pegaban con su estilo prefiero-jugar-con-los-chicos. Con todo, yo
entendia a Kim. Si me ausentara tanto como ella, probablemente también colmara a
mi hija de regalos del duty free. Y al fin y al cabo, las botas, que Jola habia
«adornado» hacia tiempo con un rotulador, resultaban apropiadas para el otofio gris y
lluvioso que teniamos en Berlin.

—c:Por qué hiciste eso? —le pregunté con semblante adusto. Contaba con la
respuesta para todo con la que solia despacharme cuando no tenia ganas de hablar. Un
encogerse de hombros con indiferencia que, dependiendo de la situacién, podia
significar no tengo ni idea, déjame en paz o a ti qué mas te da. En lugar de eso, me
dejo perplejo al contestar con una frase coherente:

—Esta en contra de los gais. —Y sefialo con el dedo a la sefiora Jasper.

—:Como dices? —pregunté desconcertado.

La profesora de Biologia movi6 las manos como diciendo no es para tanto, y
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revolvio los ojos.

—Bobadas. Solo cité la Biblia, en la que el amor entre personas del mismo sexo
se denomina abominacion, Libro tercero de Moisés 18.22.

Me llevé una mano a la oreja a modo de bocina, y de soslayo vi que la sefiora
Fischer también creia haber entendido mal.

—¢Que hizo qué...? —intervine, antes de que Jola se encargara de que la
conversacion se enturbiara mas.

—Y yo solo la castigué por llevar esa ropa tan fea, sefiora Jasper. —Jola sefialo el
traje de chaqueta de la profesora. Con una mezcla de enfado y triunfo en la voz, ella
se levanto y exclamo:

—iAhi lo tiene, usted mismo ha oido lo descarada que es su hija! Me ofende
incluso estando usted presente, sefior Rhode.

—Un momento, vayamos por orden. —La directora intent6 hacerse de nuevo con
el control, pero fue en vano.

Yo estaba de un humor de perros.

—¢:La he entendido bien? ;Le ha dicho usted a mi hija que la homosexualidad es
una abominacion?

—Vera, digan lo que digan los medios liberales hoy en dia, la Biblia es categorica
y dice que no...

—«... llevaras tejido de dos especies de hilo», Levitico 19, 19.

Iba a preguntarle a la sefiora Jasper si habia perdido el juicio, imbuyendo de unas
ideas tan reaccionarias a nifios de primaria, pero volvi la cabeza hacia Jola, que
hablaba de manera incomprensible para mi.

—¢Quién rayos es Levitico? —le pregunté.

—Fl Libro tercero de Moisés —contesto.

Mi pasmo no hizo sino aumentar cuando la sefiora Jasper asinti6 a modo de
aprobacion.

—FEn eso tiene razon, pero dudo mucho que ahi ponga que hay que apedrear a los
pedagogos cuando...

—... cuando llevan esa ropa hecha con dos especies de hilo, si. Su traje, sefiora
Jasper, esta hecho de poliéster y algodén. Segun el Levitico 19, 19 eso esta prohibido,
y el pueblo apedreara al pecador.

«Toma ya».

Jola no podria haber causado un efecto mayor si hubiese sacado un arma. Todos
nos quedamos boquiabiertos: la sefiora Fischer y yo, pero sobre todo la profesora de
Biologia, tan versada en la Biblia. Las palabras de Jola quedaron flotando en el aula
como particulas en suspension, y tras una breve pausa en la que nadie dijo nada, no
me pude aguantar mas y me eché a reir. Primero fue una risita timida, luego una
auténtica carcajada, hasta que la estancia qued6 velada ante mis ojos anegados en
lagrimas.
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—Te lo has inventado, ;no? —le pregunté a Jola un cuarto de hora después, cuando
miraba fijamente la lluvia a través de la ventanilla desde el asiento trasero del
escarabajo. Que no se volviera a sentar delante en el viejo coche, que no tenia airbag,
por motivos de seguridad era una medida mas del catalogo: quiero-ser-un-padre-y-
un-marido-responsable. Algo que, como era de entender, a ella no le hacia mucha
gracia.

Sin decir palabra y sin mirar al frente, me tendi6 un billete de cinco.

—Te lo puedes quedar si respondes debidamente a mis preguntas.

Enfilamos la Eichkampstrasse en direccion al tinel Auerbach, mi atajo preferido
entre Westend y Grunewald. Cuando me habia dado el ataque de risa, la sefiora Jasper
salio de la habitacion con paso airado y la sefiora Fischer, que se habia visto un poco
superada por la conversacion, tomo la sabia decision de ir a hablar con la profesora
de Biologia antes de que volviéramos a reunirnos, a ser posible cuando también Kim
pudiera hallarse presente. En ese momento estaba subiendo a la cabina en Newark vy,
segun la nota que habia dejado en la nevera, a partir del dia siguiente se quedaria tres
dias con nosotros.

—No te has leido el Antiguo Testamento, ;verdad?

—Entero no —respondio Jola, que nunca habia mentido, que yo supiera, y me
sorprendia por enésima vez en mi vida—. La sefiora Jasper siempre anda soltando
citas estupidas, asi que busqué unas cuantas en Google.

Ya cuando la acogimos, siendo muy pequefia, Kim y yo notamos que Jola era un
tanto especial. Sé que todos los padres dicen lo mismo de sus hijos, pero en mi caso
no hay peligro de que me esté echando flores, puesto que mi material genético no
tuvo nada que ver en esto. Es asi, sin mas. Con un afio Jola ya construia frases de tres
palabras; con dos nadaba; y antes incluso de empezar el colegio preferia ver sus
peliculas de dibujos animados en inglés y no en aleman. No era ningin genio ni
ninguna superdotada, pero si tenia una inteligencia tan aguda que daba un poco de
miedo, sobre todo sabiendo las circunstancias en que habia venido al mundo:
engendrada por dos adictos al crack, nacio en un colchon mugriento entre jeringuillas
y chinches. Al ser prematura, los dos primeros meses tuvo que pasarlos en la
incubadora. A veces, cuando la observaba mientras dormia y pensaba en todos los
logros que habia cosechado ya en su corta vida (del primer premio en el concurso de
lectura al cinturén marron de karate, pasando por la publicacién de una carta al
director sobre el derecho de voto de los nifios en una revista para mujeres), me
preguntaba qué habria sido si sus circunstancias hubiesen sido normales. O si, tras
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sufrir un nuevo bloqueo al escribir, no me hubiese dado por probar a fumar la pipa de
crack para ver si eso hacia que mis conexiones neuronales mejorasen.

—Ademas, me dijo: «Siéntate, por Dios» —afiadié Jola—. Segun el Levitico
24, 14-16 también la habria podido apedrear por blasfema. —EIl labio superior le
temblaba suavemente, sefial delatora de que intentaba reprimir una sonrisa. Igual que
yo.

La Fontanestrasse subia por una pequefia loma hacia la Hagenplatz.

Cuando salimos del colegio solo chispeaba, pero ahora en el parabrisas
repiqueteaban unas gotas grandes como guisantes. Era hora de que volviera a cambiar
el limpiaparabrisas. La combinacion otofial de lluvia copiosa y escaso alumbrado
publico no era lo que se dice ideal cuando las escobillas estaban en las ultimas.

—Es posible, pero diga lo que diga la Biblia y con o sin razon, la violencia no
soluciona nada —empecé, un tanto flojo. Esa parte de la conversacion me recordo el
ataque con detergente que llevo a cabo Jola, y lo cierto es que tenia razon en lo que
dijo esa vez: en vista de la sangre que corria en mis libros, no era yo el mas indicado
para dar una charla sobre el pacifismo y la mansedumbre.

El semaforo se puso en verde, giré a la derecha y eché mano del mando a
distancia, en la bandeja portaobjetos, para abrir el porton eléctrico. Normalmente no
aparcaba el coche en el garaje, pero el parte meteorologico habia anunciado que esa
noche habria tormenta y podian caer ramas, y no tenia ninguna gana de encontrarme
con una luna rota al dia siguiente. Ademas, mi sitio de costumbre lo ocupaba el
monovolumen ocre del estudiante que vivia en el piso de abajo.

—Y yo creo que la sefiora Jasper deberia decidir de una vez si cree en la Biblia o
no, papa —respondi6, porfiada, Jola—. Si los gais son pecadores, entonces puedo
tirarle una piedra a la cabeza. Asi de sencillo.

—No, no es asi de sencillo, jovencita. Teniendo como tiene la cabeza, seguro que
la sefiora Jasper pide que te expulsen del col... jeeeeeeh!

Pisé el freno. Tan a fondo que Jola sali6 lanzada con la cabeza hacia delante y el
cinturén de seguridad se le hinco en el cuello. Los dos pegamos un grito. A la vez.
Ella, de dolor y porque no sabia por qué habia parado yo el coche tan bruscamente, y
yo porque vi con claridad que no lo habia hecho a tiempo.

—Mierda —solté delante de mi hija, una palabra prohibida, pero en ese momento
daba lo mismo. Me quité el cinturon, abri la puerta y sali sin apagar el motor. Llovia.

El hombre al que habia atropellado estaba tendido justo a la entrada.

«Maldita sea».

¢Qué se le habia perdido detras del porton? Y ;cémo es que no lo habia visto?

—Hola, ;me oye? —pregunté, el movil ya en la mano para pedir ayuda. El tipo
iba vestido de negro, otro motivo por el que no me habia percatado de que habia
salido como de la nada y se habia plantado delante del coche. Me incliné hacia €l y,
como no se movia, supuse lo peor, aunque habia reducido considerablemente la
velocidad, eso seguro. Conté con fracturas varias o incluso un craneo aplastado, pero
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para lo que no estaba preparado fue para lo que me encontré cuando le vi la cara.

—:Tu? —pregunté, y retrocedi como si hubiera visto al anticristo. Miré a Jola, un
acto reflejo para comprobar si estaba a salvo.

«Es imposible. No puede ser».

Ante mi, tirado en el asfalto, habia un hombre que en su juventud habia hecho
cosas mucho peores que tirar piedras. Empalaba gatos, lanzaba cocteles molotov a
ventanas abiertas y, ademas de eso, seguro que también las sibanas mojadas que su
madre se veia obligada a cambiar cada mafiana eran un claro indicio del futuro de
psicépata que le esperaba al adolescente. Eso si no hubiese tenido unos padres a los
que les traia sin cuidado que su hijo se convirtiera en un pederasta psicopata.

—Hola, hermanito —dijo Cosmo mientras se levantaba—. Bonita forma de
saludarme después de tanto tiempo.
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—:Régimen abierto? —Sopesé darle un pafiuelo a mi hermano, pero la lluvia ya le
habia limpiado la mayor parte de la sangre que le salia de la frente. A excepcion de
una herida en la cabeza, no parecia haber sufrido ningin traumatismo.

—Bueno, se llama «salida», relajar las medidas de seguridad forma parte de mi
terapia. De momento puedo salir todos los dias de doce a seis —repuso.

Estabamos a un paso del escarabajo, debajo de un gran arce cuyas ramas cubrian
la entrada y, gracias a la fronda, ofrecian algo de proteccion contra las inclemencias
del tiempo.

—Y gracias por preguntar, no, no me he roto nada —dijo Cosmo mientras se
masajeaba la nuca y rotaba la cabeza, como hacia antes cuando queria cabrearme,
porque no soportaba oir crujir las vértebras.

—¢Qué significa esto? —inquiri espantado cuando me recuperé. Tenia delante a
un hombre que debia estar encerrado en un psiquiatrico en Brandeburgo, con
sedacion y un buen nimero de puertas de acero, guardias armados y vallas reforzadas
con alambre de pua entre él y el resto del mundo. Y aunque dijera la verdad, aunque
hubiese un médico jefe irresponsable que hubiese intercedido en favor de mi hermano
para que relajaran la normativa, ni siquiera eso explicaba por qué se habia lanzado
delante de mi coche.

—Te estaba esperando —alegdé—. Tio, ;estds ciego o qué? Solo queria darte un
susto, como cuando éramos pequeios, jte acuerdas? ;Cuando me escondi detras del
arbol de casa y me planté delante de tu bicicleta?

—¢Qué quieres de mi?

—Joder, menudo grito pegaste, como una nifia. —Cosmo sonreia con
socarroneria. Se me parti6 un incisivo y perdi un colmillo inferior, pero esas heridas
eran cosa del pasado—. Por Dios, si todavia conduces ese viejo escarabajo. —Le dio
un puntapié a una rueda delantera.

Yo cogl el mdvil y marqué el numero de Jola.

—:Qué? —dijo ella sin mas, audible y visiblemente perpleja por el hecho de que
la estuviera llamando en lugar de salvar los dos metros que me separaban del coche.

—Echa el seguro. jYa! —ordené, y ella, quizas impresionada por la brusquedad
que empleé, obedecio en el acto, para variar.

—¢Quién es, papa?

A mi lado, Cosmo empez0 a reirse.

—Mi hermano. Ya te lo cuento todo luego. Pase lo que pase, no salgas del coche,
¢me oyes? —La nifia asintio en silencio mientras Cosmo reia con mas ganas.
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—Madre mia, tio, pero mira que eres raro. —Se apartd y se puso a rodear el
coche en el sentido de las agujas de reloj—. La que escondes ahi dentro ¢es el
bombdn de mi sobrinita? —quiso saber mientras sefialaba el asiento trasero. La
saludo6 con la mano—: jHola, Jola! Soy yo, tu malvado tio Cosmo.

Jola, que conocia a mi hermano de oidas, le ensefi6 el dedo corazén.

Decir que Cosmo era la oveja negra de la familia seria como calificar de
desagradable tener un hacha clavada en la espalda. Hacia seis afios habia secuestrado
a un nifio de siete afios que vivia al lado y lo habia llevado a una casa en ruinas,
donde lo encadend a una cama de metal. Desnudo. Desvalido. A su merced. A dia de
hoy el muchacho apenas podia hablar con su psiquiatra de todo lo que le hizo Cosmo
hasta que un vagabundo lo encontré de pura casualidad, cuando buscaba un sitio
donde pasar el invierno.

«Presion interna», fue el motivo que adujo mas tarde mi hermano. Hacia cinco
afos lo habian internado en un centro penitenciario psiquiatrico de Brandeburgo. El
diagnostico: psicopata pederasta. El prondstico: incurable.

—Largate o llamo a la policia —lo amenacé.

—¢Ah, si? —Se volvi6 hacia mi. El pelo negro, mojado, le brillaba como si fuera
alquitran liquido. Todavia tenia la habilidad de dar la impresion de parecer taimado y
al mismo tiempo desvalido, como un lobo con piel de cordero. Era el candidato ideal
para amas de casa solas con sindrome de salvadoras, de esas que envian cartas de
amor a los condenados a muerte. Que las personas dijeran que nos pareciamos
siempre me sulfuraba.

—Y ;qué le piensas contar a los polis cuando lleguen? Uuy, agente, tengo miedo
de la visita.

—FEso es cosa mia. Quiza me limite a ensefarles las cartas.

—¢Aun las conservas? —pegunto6 sorprendido mientras volvia a ponerse bajo el
arbol.

—Por supuesto.

Poco después de que lo metieran en aislamiento, en las primeras semanas de
terapia, Cosmo escribio varias cartas a Jola en las que describia con todo lujo de
detalles lo que le haria si llegaba a salir del centro. Fantasias en las que pinzas de la
ropa y esposas eran los juguetes mas inofensivos.

Cosmo respiro pesadamente.

—De eso hace afios. Era otra persona cuando escribi eso. He cambiado, Max.

—iVaya! —Bajé la voz para que Jola no me oyera y al mismo tiempo abri los
brazos como si quisiera estrechar a Cosmo contra mi pecho—. ;Como es que no lo
has dicho antes? ;Has cambiado? Vaya, y yo que pensaba que todavia te masturbabas
cuatro veces al dia con fotos de nifios desnudos. Esto si que es un alivio.

Asintié como si se mostrara de acuerdo y asimismo extendio los brazos.

—Mirame, por favor. Lo ves, ;no? Ahora soy otra persona.

Me encogi de hombros laconicamente, resuelto a no enzarzarme en una discusion
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con él.

—Por fuera, si.

Y era cierto: ya fueran los medicamentos, la reclusion, la mala comida, la falta de
movimiento o un poco de todo, mi hermano solo era una sombra torcida de lo que
habia sido. Consumido y esmirriado, sus antafio brillantes ojos se veian mates como
la plata antigua.

Antes, en el colegio, éramos tan parecidos que los profesores nos llamaban los
gemelos Rhode, aunque Cosmo iba un curso por delante. Los dos llevabamos el
mismo pelo a cepillo, que nos cortaba nuestra madre cada dos semanas en la cocina.
Ya con doce y trece afios pasabamos del uno ochenta y cinco. En el recreo éramos
dos marginados desgarbados. Rodrigones paliduchos con labios gruesos y piernas
como palillos. Cuando jugabamos al balén prisionero, siempre éramos los tltimos a
los que elegian para los equipos, y en el futbol, los que se sentaban en el banquillo.
Blanco de las burlas de nuestros compafieros de clase.

Una vez a nuestro profesor de gimnasia, Karl Meinert, alias Kalle, le llamo la
atencion la moradura que Cosmo tenia en un ojo. Cuando termino la clase le pidio
que se quedara en el gimnasio.

Y le ensefi6 los rudimentos del boxeo y como colocarse para no perder el
equilibrio en una pelea. Por aquel entonces mi relacion con él se regia por la tipica
jerarquia hermano pequefio/hermano mayor. Un afio antes atin éramos inseparables,
pero cada cual iba por su lado cada vez mas. Pese a todo, Kalle insistio en
entrenarnos juntos, y al cabo de un mes de clases particulares de boxeo, tres veces a
la semana, consiguio que en las peleas ya no nos acobardaramos. Cuando paso otro
mes, Kalle nos dijo estas palabras: «Bueno, se acabd lo de ser las victimas en el
recreo», y no se equivocaba. Después de partirle la nariz al mayor maton del colegio
cuando este intento quitarle las zapatillas de deporte en el aparcamiento, Cosmo paso
a ser conocido, y la fama de mi hermano no tardé en alcanzarme a mi. De pronto
éramos los guais, los que decidian quién era aceptado en el colegio y quién acababa
con los cuadernos en el retrete. Mas adelante Kalle se reprocharia no haber sabido ver
la predisposicion a la violencia de Cosmo. Pensaba que podia canalizar su
comportamiento agresivo en lugar de potenciarlo. En una reunion de clase me
confesé que se sentia cémplice de todos los delitos que al final habian llevado a
Cosmo a la carcel. Le dije que se equivocaba, como también se equivoco la vez que
le vio el ojo a la funerala a mi hermano. No se lo habian hecho en el recreo, sino en
casa. Fue nuestro padre. Siguio intentandolo casi un afio desde que empezaramos a
entrenar, pero después, cuando teniamos catorce y quince afios, mi padre ya no se
atrevié a tocarnos. Por fin.

—¢Qué quieres de mi? —le pregunté enfadado—. ;Dinero?

Sacudio la cabeza. Del pelo le cayeron unas gotas de agua en las ahora ralas cejas.

—Vamos, tio. ¢Esa es la opinidn que tienes de mi?

—:De verdad lo quieres saber?
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Asintio.

—Vale, vale. Lo entiendo. En serio. Y no me enfado, te entiendo.

—Muy bien, gracias. Significa mucho para mi.

—No, en serio. Es normal, tu rabia y tu sarcasmo y lo demas. Al fin y al cabo no
sabes lo que me han hecho. —Se remang6 la manga de la sudadera polar negra por
encima del codo y me ensefi6 el brazo derecho como cuando uno se va a sacar sangre.
Todo el pliegue del codo era un hematoma—. Castracién quimica —dijo—. Una
inyeccion con efecto retardado al mes, la ultima, como puedes ver, me la puso una
enfermera no muy habil, pero no importa. Esa mierda funciona. En los afios setenta
habrian tenido que implantarme unos electrodos en el cerebro, ahora las hormonas se
encargan de todo. El tutor dice que mi impulso sexual practicamente ha sido inhibido
por completo.

—Ve a contarselo a otro —repuse, y me enfad6 que la drastica medida que habia
adoptado Cosmo, si de verdad era asi, me afectara extrafiamente. Me pasaba siempre.
Me proponia odiar a mi hermano y la mayor parte del tiempo incluso lo conseguia, a
base de traer a la memoria las cosas por las cuales habia sido excluido de la sociedad.
Pero, claro, yo también conocia el porqué. Y a veces, cuando en algin momento
sombrio me preguntaba qué habria sido de mi si nuestro padre no hubiese abusado de
él, sino de mi, sentia esa empatia que permite que un escritor se ponga en la piel de
sus personajes: una empatia que psicopatas como Cosmo no son capaces de sentir.

—Ya no me asaltan casi nunca esos suefios sexuales —cont0, y sonrid con
timidez—. Y me hago menos pajas que un manco con la mano escayolada.

—Y ;pretendes que me lo crea?

—A ver, parate a pensar. Claro que hay expertos tontos del culo y funcionarios de
prisiones corruptos, pero ;de verdad crees que me dejan salir del centro asi, por las
buenas, solo porque se lo pedi por favor? Qué va, es porque me dejo poner
voluntariamente los chutes castradores.

Miré a Jola, que se atenia a mis instrucciones y seguia en el coche. Hablando por
teléfono, al parecer. Me quité algo de agua de la cara y suspiré.

—Esta bien, supongamos que dices la verdad; en ese caso, te felicito. Pero si no
quieres dinero, ;qué quieres?

Cosmo abri6 la boca y, tras pensar un momento, dijo:

—Por fin me lei tu libro. El colegio del horror.

—NMe alegro por ti.

Era evidente que la biblioteca del hospital no estaba muy al dia. Mi primera
novela se habia publicado el mes que detuvieron a Cosmo.

—Pues si, y fue, como decirlo, en cierto modo fue esclarecedora.

—cEsclarecedora?

—Trajo algo de luz a mi oscuridad.

—¢:En serio?

—Pero tengo algunas preguntas. Toma.
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Me tendié unas paginas, que a todas luces habia arrancado de la edicion de
bolsillo. Un acto reflejo me hizo cometer el error de cogerlas.

—¢Qué quieres que haga con esto?

—He escrito mis observaciones directamente en el texto. No son muchas, pero
léelas cronologicamente, anda.

—No tengo tiempo para bobadas. ;Por qué deberia hacerlo?

—Porque enseguida te daras cuenta de que...

No termino la frase. Detras de nosotros, una furgoneta oscura pas6 por un charco
antes de detenerse a un metro de la entrada haciendo chirriar los frenos.

—Joder, yo me largo —dijo Cosmo en voz baja cuando una mujer a la que yo
conocia, seguida de un desconocido de mirada adusta, abri6 la puerta corredera y
bajo.

Con las palabras «Mierda, esto huele a problemas», mi hermano se puso la
capucha de la sudadera y sali6 a la calle pasando por delante de aquella pareja con la
cabeza gacha, dejandome a solas con las personas que habian llegado para arruinarme
la vida.
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—¢Se puede saber a qué viene tanta urgencia? —Ile pregunté a Melanie Pfeiffer, la
asistente social, mientras la invitaba a ocupar uno de los dos sillones del salon. La
Oficina de Proteccion al Menor solo era noticia en la prensa cuando las cosas iban
mal. Casi siempre porque, a pesar de los indicios previos, no apartaban a un nifio de
su familia problematica, como aquel pequefio al que sus padres dejaron morir de
hambre en su cuarto mientras solo una puerta mas alla, en el saldn, ellos criaban a un
bebé virtual en un juego online. Nunca se oia hablar de personas como Melanie, de la
mayoria que desempefiaba su trabajo con profesionalidad y sin cometer errores. No
era que me cayese especialmente bien, pues conmigo se mostraba fria y objetiva, pero
quiza fuese necesario ejercitar esa distancia emocional si uno se tenia que enfrentar a
tanta miseria.

—:Que qué quiero de usted? ;Es una broma? —repuso, aun sin aliento después
de subir cuatro pisos a pie. El ascensor se habia estropeado y yo estaba mas en forma
que ella, razon por la cual pude aprovechar la ventaja para llevar a la cocina las cajas
de pizza vacias y los vasos sucios del dia anterior, pues habiamos estado viendo la
tele. Una visita inesperada de Proteccion al Menor me provocaba una sensacion
parecida a ver un control policial en la calle. Aunque no tuviera nada que
reprocharme, por la cabeza me pasaban toda clase de delitos y el pulso se me
aceleraba—. Sabe perfectamente por qué estamos aqui —afadi6 sin sentarse.

Con su metro sesenta y dos, apenas era mas alta que Jola, a la que yo habia
mandado a su cuarto a hacer los deberes. Como siempre, la mujer llevaba una falda
de vuelo y un recatado jersey de cuello alto bajo una cazadora vaquera. Y, como
siempre que la vela, me pregunté por qué las mujeres se depilaban las cejas para
después pintarselas con un lapiz.

—Pues no, no sé qué la ha traido hasta aqui —contesté, y oi que al lado, en la
cocina, el café estaba listo.

Miré por la puerta abierta a su acompafiante, un armario de metro noventa con
dentadura de gato hidraulico que esperaba en el recibidor, como petrificado, junto al
armario. Sefalé con el pulgar al pasillo.

—Y tampoco sé qué hace su guardaespaldas ahi.

No era raro que Melanie acudiera acompafiada por otro asistente social, solo que
estos rara vez estaban en tales condiciones fisicas que los musculos se adivinaran
incluso a través de la chaqueta. Ademas, no recordaba haber saludado nunca a nadie
de Proteccion al Menor que llevara el pelo rubio recogido en una coleta y un traje de
confeccion negro como de portero de lujo.
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—Una medida nueva. El sefior Schodrow me acompafia por si surgen problemas
y alguien nos pone trabas.

—¢Problemas? Y sde qué trabas habla?

Por primera vez me paso por la cabeza llamar a Toffi. Tras ese nombre corriente,
Christoph Marx era un conocido abogado que nunca me habia representado, pero al
que me unia una estrecha amistad desde que me asesorara juridicamente cuando me
documentaba para El colegio del horror.

Melanie abrio la mochila para sacar un archivador. Se acercé a la estanteria de
cristal que habia tras el sofa, que le llegaba por la cadera, apoy6 el archivador y abrio
con cierta parsimonia la tapa gris. Mientras yo encendia una lamparita en la
estanteria, ella dio unos golpecitos en la primera hoja del clasificador, que tendria
unos dos centimetros de documentos.

—Aqui lo pone bien clarito, sefior Rhode.

«¢Sefior Rhode?».

La miré de reojo sin decir nada. Hacia afios que no nos llamabamos por el
apellido. Soliamos utilizar una forma intermedia: una férmula de cortesia que era la
que mejor encajaba con nuestra especial relacion de confianza, en la que tratarnos de
usted resultaria demasiado distante, pero el tuteo cuestionaria la necesaria seriedad de
la situacion, razon por la cual normalmente nos tratabamos de usted, pero utilizando
el nombre de pila, como hice yo a continuacion:

—:Nos ha escrito una carta, Melanie?

—¢:Una? —Su indice fue pasando las hojas archivadas como si de un librito
animado se tratase—. Cuatro cartas, cinco correos electronicos, un sinfin de llamadas,
tres citas vencidas. Llevamos semanas intentando comunicarnos con usted.

Parpadeé perplejo.

—No sé de qué me habla.

La ultima vez que nos habiamos puesto en contacto habia sido dos meses atras;
justo después del incidente con el GHB se habia abierto una investigacion, como era
l6gico, pero dado que hasta ese momento nunca habiamos incurrido en ninguna falta
y Jola no habia sufrido ningin perjuicio, me habia librado con una anotacién en
nuestro expediente y una amonestacion. Con mas de cuarenta mil nifios a los que las
autoridades sacaban cada afio de hogares desastrosos y que debian poner bajo su
proteccion, trabajo no les faltaba. Y era l6gico suponer que no les agradaba tener que
intervenir en casos particulares. A menos que la situacion fuera grave.

O al menos eso pensaba yo.

—:No sabe de qué le estoy hablando? —Melanie me mir6 como si fuese un nifio
pillado mintiendo, cerré el archivador y arrugé la frente—. Entonces ¢todavia no ha
hablado con Jola?

—Hablar de qué —repuse, y noté que se me oprimia el corazén antes incluso de
oir la respuesta.

—De su restitucion.
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—:Restitucion? ;Qué restitucion?

Melanie, los parpados temblandole, palidecié. Su boca apenas se abrié y hablo en
voz muy baja, como si de ese modo pudiera quitarle peso a sus palabras, que cayeron
sobre mi como si un boxeador me diera un golpe bajo:

—Jola se va. Vuelve con sus padres bioldgicos.
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En mis libros a menudo describia la reaccién de personas a las que de pronto se lo
quitaban todo y en un momento su vida cambiaba para siempre. Algunos se echaban
a reir, el corazon se les aceleraba o se les paraba, rompian a sudar o se sentian
abatidos, escuchaban un pitido en los oidos o notaban un sabor desagradable en la
boca. Pero ninguno de los héroes de mis novelas se habia atragantado con su propia
saliva y después de sufrir un acceso de tos solo podia hablar con una voz quebradiza,
que sonaba como si tuviese laringitis.

—FEs una broma —logré decir, y rodeé el sofa para llegar a la mesita, donde habia
dispuesto para la inesperada visita dos vasos de agua mineral, una jarrita de leche y
unas tazas que por el momento seguian vacias. Bebi un trago de agua. Los ojos de
Melanie se movian nerviosos de un sitio a otro cuando conto:

—FEl padre biologico de Jola sali6 de la carcel hace tres meses, y su madre
biologica ha completado con éxito una cura de desintoxicacion. Se arrepienten de lo
que hicieron.

—:Que se arrepienten? —repeti con cinismo—. Si mi hija tropieza porque la
pierdo de vista un segundo, me puedo arrepentir después de los cardenales de la
rodilla. Incluso puedo arrepentirme de que alguna vez se me vaya la mano y dé un
cachete porque estoy estresado. Pero cuando le ofrezco mi hijo a un pederasta en los
bafios publicos de una estacion a cambio de cinco gramos de crack, ;como, digame,
como me puedo arrepentir de algo asi?

Melanie abrio la boca, pero no la dejé decir nada.

—Lo tnico de lo que a dia de hoy se arrepienten los padres biolégicos de Jola es
de que quien supuestamente iba a comprar a su hija fuese un policia de paisano que le
salvo la vida a Jola y no un camello que les proporcionara la droga.

Tras semejante estallido, tosi de nuevo. Melanie ya sacudia la cabeza anticipando
su réplica. ;Coémo habia podido pensar yo que era uno de los buenos? Ya no
reconocia a la asistente social.

—Eso fue entonces —repuso—. Segun un informe psiquiatrico firmado por el
profesor Oschatzky, nos consta que Arielle y Detlev Arnim se encuentran plenamente
reinsertados en la sociedad y han presentado una instancia para recuperar a su hija...

—¢Reinsertados? —repeti con voz chillona—. ;Reinsertados? Por favor,
Melanie. ;Cuantas veces ha intentado organizar un encuentro entre Jola y su madre
porque su jefe considera importante que no se pierda el contacto con la familia
biologica? ¢Cinco veces? ;Seis? Y ;cuantas veces se han visto? Pero qué estoy
diciendo, ¢cuantas veces han hablado por teléfono o se han escrito? —Hice una pausa
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y respondi mi pregunta retorica—: Ni una sola vez. O no éramos capaces de dar con
Arielle Arnim porque se estaba prostituyendo en un burdel y pasaba semanas sin
pisar el domicilio que constaba en los informes, o se presentaba colocada hasta las
cejas a la cita y a duras penas lograbamos mandarla a casa antes de que Jola viese
aquella calamidad. La udltima vez le dejé un mensaje en el contestador por Navidad
que casi no se entendia. Y ahora, cuando el cerdo de su padre, que hace diez afios se
relacionaba con pederastas lo bastante como para organizar el trato, sale de la trena,
ahora me dice usted que los dos estan reinsertados, ;es eso? No lo puede creer en
serio.

Llamaron a la puerta.

—Un momento, por favor —me disculpé, agradeciendo la distracciéon, que me
permitiria calmarme un poco. Un comentario mas de Melanie y probablemente me
habria abalanzado sobre ella.

Acalorado, pasé por delante del guardaespaldas y abri la puerta.

—Hola.

Era Dennis Kern, un estudiante de veinticuatro afios que parecia un remedo de los
jovenes a los que en el barrio de Mitte se denominaba hipsters: cabello cobrizo a la
altura de los hombros, barbita de chivo, gafas de pasta —de esas por las que en mi
época me habrian dado collejas en el colegio— y unos gastados vaqueros negros que
se estrechaban a medida que bajaban para que entraran en los botines. L.o unico que
no encajaba en su look era el feo monovolumen familiar que tenia aparcado en la
calle, claro que probablemente el abogado en ciernes no pudiera permitirse un Mini,
viviendo como vivia en Grunewald.

A decir verdad, deberia estar cabreado con Dennis, ya que hacia algo mas de
medio afio me habia birlado el pisito de una habitacion que habia justo debajo del
nuestro, al que le habia echado el ojo para evitarme peleas con Kim vy, asi y todo,
poder seguir en el mismo edificio (y, con ello, cerca de Jola). Sin embargo, el
estudiante de Derecho resulté toda una suerte. Si los anteriores inquilinos daban
golpes en su techo cuando Jola andaba por el parqué, a Dennis ni siquiera le
importaba cuando, enfadada con alguna de nuestras medidas educativas, nuestra hija
se pasaba veinte minutos haciendo botar una pelota de baloncesto. Ademas, le
encantaban los animales y cuidaba encantado del gato de Jola cuando pasabamos
fuera algtn fin de semana largo.

—Siento molestar, sefior Rhode —empez6—, pero he oido que llegaba a casa. Si
busca a Tripps, esta durmiendo en mi sofa.

—¢Es que el gato ha vuelto a saltar a tu balcon?

Dennis asintio, y al hacerlo intenté mirar detras de mi, posiblemente igual de
sorprendido que yo de ver a aquel grandullon vestido de negro que se acercaba a mi
espalda y me preguntaba si podia ir al aseo de invitados.

—cJola? —Illamé por el pasillo después de que el guardaespaldas desapareciera
en el cuarto de bafio—. jJoooola! —Mi hija tardo un rato en abrir la puerta de su
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habitacion, al final del pasillo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 con unos grandes cascos en las orejas.

«Congque haciendo los deberes».

—Te dije que cerraras la ventana antes de irte al colegio —le recordé, sin que
sonara a reproche. La verdad es que agradecia el percance, ya que me daba la
oportunidad de poner a Jola fuera del alcance de Proteccion al Menor.

Se acerco para saludar a Dennis, al que regalé una de sus escasas sonrisas, lo que
me recordo lo guapa que era cuando no se pasaba el dia frunciendo el cefio.

—Ve a buscar al gato —pedi, e hice como si le fuera a dar un beso de despedida,
pero en realidad le dije al oido—: Quédate abajo hasta que vaya a buscarte.

Jola se apart6 de mi lanzandome una mirada perpleja, pero fue lo bastante lista
para no decir lo que pensaba: «Primero, que me encierre en el coche, luego, que haga
los deberes y ahora me dices que me largue». Se encogié de hombros.

Cerré la puerta cuando se fueron y volvi al salon. La asistente social entretanto se
habia sentado en el sofa y volvia a hojear el archivador. Respiré hondo.

—Escuche, Melanie. Empecemos de nuevo tranquilamente. No se estara
planteando en serio apartar a nuestra hija de nuestra familia después de diez afios,
;verdad?

Ella profirié un suspiro.

—No nos lo estamos planteando: esta decidido.

—:Decidido? —me rei—. ;Qué es esto? ;Una broma con camara oculta? No
pueden decidir algo asi. —M.i intencion de conservar la calma se esfum6—. ¢Es que
ya no se acuerda? Tenemos la tutela de Jola desde hace cuatro afios —Ile refresqué la
memoria. Y habiamos vuelto a solicitar la adopcion, pero la solicitud seguia en lista
de espera—. La guarda solo nos la puede quitar, si acaso, un juzgado de familia.

Melanie sacudi6 la cabeza por enésima vez.

—Tiene una tutela restringida, sefior Rhode. El derecho de determinacion del
lugar de residencia lo comparte usted con Proteccion y...

—¢:Qué? —exclamé sin dar crédito—. Pero eso es una estupidez.

Nunca me habia interesado por los aspectos legales, de todo eso se habia
encargado Kim, y ademas nunca habia oido hablar de esa restriccion.

—Bueno, creo que deberia echar un vistazo a sus documentos, y también podria
haber respondido a los correos que le hemos enviado. Sefialamos tres dias para que
compareciera a la vista. —Una vez mas Melanie dio unos golpecitos en el archivador
—. Nada.

Pedi ver el archivador, que ella me cedi6 con gusto. En efecto: lei el nombre de
Kim y el mio en la casilla correspondiente a la direccion y después, en asunto:
«Reconciliacion familiar» y las primeras lineas de una carta que empezaba asi: «En el
caso de la menor tutelada Jola Arnim existe una solicitud por parte de la madre
biologica...», y terminaba asi: «... les pedimos encarecidamente una vez mas que se
pongan en contacto con nosotros lo antes posible».
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Levanté la vista y busqué la mirada de Melanie.

—Una vez mas: no sé a quién le envié esto por correo, ordinario o electronico,
pero nosotros no lo recibimos. Y aunque hubiera sido asi, no creo que diga en serio
que pretende enviar de vuelta a ese infierno a una nifia que lleva una vida normal.

—:Una vida normal? —repiti6 Melanie, con un tic nervioso en un ojo. Solo
entonces fui consciente de lo tensa que estaba. Y del miedo que tenia—. ;No era su
hermano el que estaba hace un momento abajo?

—Si, ¢y?

—:Un condenado por pederastia que no se puede acercar a menos de quinientos
metros a colegios y guarderias?

—¢Qué pretende insinuar?

—No insindo nada, lo afirmo. Incluso con los Rhode corre un peligro latente por
parte de parientes cercanos. No es solo que Jola haya entrado en contacto con drogas
debido a un descuido suyo...

«Claro, solo era cuestion de tiempo que saliera a relucir lo del GHB».

—... sino que ademas da la impresion de que se siente abatida psicolégicamente,
y no hace mucho incluso se ha mostrado violenta.

— Abatida y violenta? —repeti perplejo.

—Segun nuestros informes... —pas6 una pagina y asintio— ataco a su profesora
con una piedra.

—:Como es que...? —Tragué saliva y senti un sordo dolor tras la sien izquierda
—. ¢Como demonios sabe usted eso?

El incidente se habia producido a mediodia, hacia escasas horas. Era imposible
que apareciera tan deprisa en la documentacion de Melanie.

—Nos esforzamos por recabar tanta informaciéon como sea posible de nuestros
nifios tutelados y...

—:Sefiora Pfeiffer? —El guardaespaldas, que la llamaba desde el pasillo,
interrumpio su superficial aclaracion.

—¢Qué ocurre, sefior Schodrow? —Melanie se levant6 del sofa y se dirigio al
pasillo.

—Sera mejor que lo vea usted misma.
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Con un mal presentimiento, segui a Melanie, irritado por el hecho de que los
asistentes sociales se movieran a su antojo por nuestra casa y, por lo visto, ahora
incluso la registraran. Cierto, Proteccion al Menor tenia derecho a venir cuando
quisiera, hasta sin avisar, pero nosotros no teniamos nada que ocultar. Sin embargo, la
sensacion de control policial, de sentirme culpable sin motivo aumentaba con cada
segundo. Y la preocupaciéon y el cabreo fueron atin mayores cuando vi desde el
pasillo donde habia entrado el musculitos trajeado.

—:Queé se le ha perdido ahi dentro? —inquiri indignado, mientras iba detras de
Melanie hacia mi despacho.

«Y, ya puestos, {como rayos ha entrado ese ahi?». Ese espacio era mi tnico reino.
Mi sanctasanctérum. Siempre llevaba la llave en el bolsillo derecho del pantalon, y la
echaba siempre que salia. Sin embargo, ese dia habia estado apurando hasta el ultimo
segundo en mi novela, y casi habia llegado tarde a recoger a Jola. ;Me habria dejado
la puerta abierta con las prisas?

No, no podia ser. No otra vez.

—Venia del cuarto de bafio y eché un vistazo aqui —dijo el guardaespaldas
mientras seflalaba mi mesa, repleta de paginas del manuscrito impresas—. Y mire lo
que encontreé.

Melanie, sorprendida, me mir6 con cara de reproche.

—:Deja un arma ahi tirada?

Meneé la cabeza y cogi la pistola del monton de papeles de la mesa para meterla
en un cajon.

—La utilizo de pisapapeles, y naturalmente no esta cargada. Pero me gusta
cogerla antes de describir un tiroteo —aclaré con menos seguridad de lo que me
habria gustado—. Soy escritor, es de lo mas normal que tenga en mi despacho objetos
que me sirven para documentarme —afiadi cuando la mirada suspicaz de Melanie se
detuvo en la estanteria, en un tarro de formol donde flotaba una mano cortada.

—¢Es de verdad? —pregunt6 con cara de asco.

—No —menti. Me la habia regalado un amigo forense; una pieza de museo muy
descolorida, que tenia sus afios, de la que el hospital se habria deshecho de no haber
encontrado un nuevo hogar en mi casa—. Normalmente esta habitacion esta cerrada
con llave, y para su tranquilidad le diré que Jola no puede entrar aqui —expliqué,
haciendo honor a la verdad en ambos casos.

El guardaespaldas me dedicO una sonrisa que decia: si, claro. Y, entretanto,
Melanie dej6 el archivador, que habia traido del sal6n, en mi mesa y saco un folio
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impreso que tenia suelto entre los documentos archivados.

—Bien. Sefior Rhode, atiin me quedan otras visitas, asi que volvamos al verdadero
motivo de nuestra presencia aqui. Le pido que responda a estas preguntas con
veracidad. —Carraspe0, sacé un boli del bolsillo de la cazadora vaquera y empez6 a
leer—: ;Como describiria su reaccién cuando supo de la restitucion decidida por las
autoridades? Por favor, puntie del uno al seis, siendo uno «extremadamente
satisfecho» y seis «extremadamente furioso y enfadado».

—No lo dira en serio, ;no? —Me senti tentado de hacer un gesto que indicaba
que estaba loca de atar—. ;Se puede saber quién ha sido el responsable de esta
estupidez?

Melanie asinti6 brevemente y anoto algo.

—¢Qué opinion le merece la intencion de restitucion por parte de las autoridades?
Uno significa «la aplaudo y fomento» y seis...

—Diecisiete —la interrumpi—. Y ahora déjese de tonterias y volvamos al salén
como personas civilizadas...

La asistente social anoté algo mas y continu6 con el absurdo cuestionario,
pasando por alto mi objecion.

—:Piensa oponerse a esta medida?

Solté una risa histérica.

—No lo dude. Y con todos los medios a mi alcance.

Melanie levanto la vista del cuestionario por primera vez.

—Sefnor Schodrow?

El aludido, a mi lado, asinti6 en silencio.

—Por favor, vaya a buscar a Jola.

—:Qué, qué, qué...? —Agarré por la manga al musculitos, la lengua
trabandoseme, por lo pronto para impedir que pasara por delante de mi—. ;Qué
quiere de mi hija? —Ile pregunté a Melanie.

—Nos la llevamos —respondié ella casi con indiferencia, como si le hubiese
preguntado la hora o qué tiempo hacia.

Era como si estuviese en una novela de Kafka.

—c:Llevarsela? Eso es absurdo. No tiene derecho. Ni motivo.

La mujer ladeo la cabeza y a sus labios asomo6 una sonrisa burlona.

—SI1 que lo tengo, creo que tengo ambas cosas. —Movio el cuestionario como si
fuera un abanico y me entr6 frio—. Ha hecho constar sin lugar a dudas que se opone
a fomentar la relacion entre unos padres biol6gicos y su hija y, cito textualmente, se
opondra a ella «con todos los medios a mi alcance». Si ahora nos volviéramos con las
manos vacias, sefior Rhode, existe el peligro de que quiera evitar a Jola la
intervencion de Proteccién al Menor con ayuda de su mujer, piloto, que quizas
incluso saque a la menor del pais. Teniendo en cuenta que a lo largo de las ultimas
semanas ha rehusado cualquier comunicacion...

—Yo no he rehusado...
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—... y que Jola ha presentado problemas de conducta...

—Bobadas. No es eso, Jola solo... —Para entonces ambos gritabamos para
hacernos oir en la pequefia habitacion.

—... dispongo que provisionalmente Jola pase a un centro especializado.

¢«Un centro especializado»? Era la clase de palabras que me bloqueaban. ;«Un
centro especializado»?

Lo siguiente que hice sucedié sin que me parara a pensarlo. Sali del despacho,
saqué la llave del bolsillo, cerré la puerta y eché la llave; después enfilé el pasillo,
abri la puerta principal y bajé presuroso al piso de abajo. Una vez alli, aporreé la
puerta de Dennis, que abri6 con cara de susto y me pregunt6 si habia pasado algo
malo, pero después, cuando lo cogi por los hombros, le chillé y lo zarandeé, corrié a
buscar a mi hija. Jola, que en un primer momento se opuso a acompafiarme («¢Estas
borracho, papi?»), finalmente dej6 que la cogiera del brazo y bajara a toda velocidad
por la escalera. Subio de mala gana al coche. Di marcha atras con tanta prisa que me
llevé por delante dos jardineras con flores que habia a la entrada.

En resumidas cuentas, desde el momento en que encerré a los asistentes sociales
en mi despacho hasta que sali marcha atras a la calle y me detuve en el carril
contrario derrapando, apenas pasaron mas de tres minutos.

Para ser alguien que habia perdido el control y no tenia la menor idea de qué
hacer a continuacion, fui rapido. Demasiado rapido, incluso.

Pero no lo bastante para la policia, a la que por supuesto llamo6 Melanie en cuanto
la encerré y cuyas sirenas empezaba a oir cada vez mas cerca.
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—¢Papa?

Pisé el acelerador y tuve la sensacion, como en los comics, de que me movia en el
sitio antes de que los neumaticos se agarraran al firme, mojado por la lluvia.

—¢Papa?

El ruido del motor aumentaba mas que la velocidad que logré alcanzar a duras
penas en la Koenigsallee el escarabajo con sus 33 caballos. La carretera de
circunvalacién que llevaba hasta Zehlendorf, que parecia una comarcal, atravesaba el
bosque de Grunewald y, como casi siempre a esa hora, apenas tenia trafico. A unos
trescientos metros de nosotros se veian las luces traseras de dos coches; detras, por el
espejo retrovisor, solo veia oscuridad. De momento.

Contaba con no tardar en ver las luces azuladas giratorias.

—iPapaaaaal!

—iPonte el cinturon! —ordené, mirando de reojo un instante. Jola tenia el miedo
escrito en la cara, los ojos muy abiertos, la boca torcida.

—:Adonde vamos? —preguntd a voz en grito para hacerse oir con el ruido del
motor. El coche apestaba a gasolina, cosa que no hizo sino aumentar mi temor.

—No tengas miedo —aseguré asi y todo, y cogi el mdvil de mi cartera, que de
puro nerviosismo casi se me cayo—. Luego te lo explico todo.

El escarabajo era de 1972; mi teléfono, en cambio, de tultima generacion. Solo
tenia que pulsar una tecla y decir un nombre para hablar con la persona deseada.

—:Max? —dijo Toffi, que lo cogio al segundo tono, con voz serena pero enérgica
—. ¢Qué ocurre?

Decidi llamar al «nimero del panico» del abogado, el que facilitaba a sus clientes
tras advertirles que solo lo utilizaran en caso de fuerza mayor. La noche que
brindamos por la publicacién de El colegio del horror en su bufete lo guardé de
broma, con el objeto de que en las entrevistas, cuando me preguntaran por la seriedad
con que me documentaba, pudiese fanfarronear ensefiando el teléfono de uno de los
mejores abogados penalistas de Alemania. Jamas conté con que me veria obligado a
utilizarlo en serio.

—Estoy... estoy en un aprieto —respondi, una frase que seguramente él oia a
diario. Quienes se dirigian a él financiaban su pasion por los coches de época y su
enorme bufete en la Potsdamer Platz.

—:Qué ha pasado? —se limit6 a preguntar. La lluvia acribillaba el parabrisas y
estallaba formando burbujas. Dejamos atras arboles oscuros cuyas ramas cubrian la
carretera.
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—Creo... creo que acabo de secuestrar a mi hija.

—¢ A Jola?

—Si.

—¢Por qué?

—Melanie Pfeiffer, la de Proteccion al Menor, me la quiere... nos la quiere quitar.

A mi lado, Jola abrio la boca, pero no dijo nada. Era como si le hubiese asestado
un golpe.

—Al parecer tiene que volver con sus padres biol6gicos... —conté a Toffi—.
Pero... pero no lo puedo permitir. Ya conoces los antecedentes.

Jola parecia hundida en el asiento por el peso de mis palabras, encogida como el
nifio que espera recibir mas golpes. Queria acariciarle el brazo para tranquilizarla,
pero con la mano derecha sostenia el mévil y con la izquierda debia procurar que no
se me fuera el volante.

—Vale. Y ahora estas, ;donde?

—En el coche. Jola esta conmigo y... —me quedé sin habla: ahora si, por el
retrovisor veia las luces giratorias— tengo a la policia detras.

Volvi la cabeza un instante: el vehiculo venia a gran velocidad. La distancia que
nos separaba de ellos, de unos doscientos metros, disminuia deprisa.

—FEsta bien, Max, escucha atentamente. Detén el coche.

Sacudi la cabeza.

—No, no puedo...

—En cuanto puedas. —Toffi ponia después de cada una de sus palabras un signo
de admiracion. Yo seguia pisando el acelerador, subiendo hacia el cruce de la
Koenigsallee con Hiittenweg. Una parte de mi seguia pensando si girar a la derecha
para meterme en la autopista o mejor escapar torciendo a la izquierda, en direccion a
Dahlem. La otra parte habia capitulado hacia rato.

—Raojo.

—Y si te detienen, atente a la regla numero uno, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

«Regla n.° 1: haz como si fueras un monje cartujo».

—No digas nada. Acdgete a tu voto de silencio.

—Raojo.

Me costaba ver, los limpiaparabrisas eran mas lentos que la lluvia.

—ijiEsta rojo!!

Solo oi la advertencia de Jola en el ultimo segundo. Nuestras cabezas salieron
despedidas hacia delante cuando pisé el freno a fondo. El coche corcoved un
momento, pero se enderezo y se detuvo mas adelante, justo debajo del semaforo.

—Mierda —solt6 Jola, intentando abrir la puerta. Por suerte, al estar tan nerviosa,
no lo consiguio.

—Lo siento, lo siento —dije, y quise cogerle la mano, pero ella la retiré. Las
lagrimas le resbalaban por la cara; con la luz rojiza del semaforo daba la impresion de
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que los ojos le sangraban—. Jola, hija. No queria asustarte, lo siento —repeti. Y
aunque no consegui calmarla, al menos ya no hizo ademan de bajarse del coche.
Respiré hondo, miré por el retrovisor y me quedé helado—. Qué raro —dije al
teléfono, que seguia sosteniendo.

—¢Qué?

—~Que ya no hay nadie.

Las luces no se veian; y el coche patrulla que tenia detras, tampoco.

—Se ha esfumado —comenté, mirando a todas partes.

«Nada».

No habia ningtin coche.

—¢Quieres decir que la policia ha dado la vuelta y se ha marchado? —quiso
saber Toffi.

—Aqui es casi imposible dar la vuelta. —«Solo hay bosque»—. ¢Tt has visto
dénde se han metido, Jola?

Nada.

Solo podian haberse ido por donde habian venido, pero en ese caso al menos veria
las luces traseras, siendo como era la carretera recta.

—Ha desaparecido —insisti.

—Vale, bien. —Toffi parecia menos desconcertado que yo—. ;Cuando puedes
venir a verme? —pregunto.

El semaforo se puso verde.

— A la Potsdamer Platz?

Las rodillas me temblaban, y cuando pisé el embrague para meter primera, noté
que tenia los gemelos como de goma.

—No, hoy estoy trabajando en casa.

«Asi que en Steglitz, Drakestrasse».

Avancé hacia el cruce despacio, la vista puesta en el retrovisor, contando con que
de un momento a otro el coche patrulla apareceria entre los arboles y se abalanzaria
sobre nosotros desde la oscuridad del bosque. Sin embargo me equivocaba.

—Calculo que podemos llegar en diez o quince minutos... —nada por detras— y
entonces te contaré bien lo que ha pasado.

«Pero si de un lado».

El violento choque puso al escarabajo de canto y lo hizo girar sobre su propio eje
hasta derribarlo como a una ficha de domina.

—J000000... —empecé a llamar a grito pelado a mi hija, que de repente estaba a
mi lado cabeza abajo, y después el dolor me corto la respiracion. Oi un ruido, como si
un gigante abriera el techo del coche con un abrelatas. Cristales rotos. Y senti frio.

Un resplandor me cegd, después todo se volvio negro de golpe. Perder el
conocimiento estuvo bien al principio, ya que la abrasadora punzada que senti en el
ojo izquierdo dejo de atravesarme el cerebro. Era como si me hubiese metido en un
pantano con plomos en la cintura, y todo en mi pedia a gritos que me abandonara a
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las fuerzas que tiraban de mi hacia el abismo. Pero eso no podia ser.

«jjDebo permanecer despierto!!».

Reuniendo fuerzas de flaqueza abri el ojo derecho (solo uno, el otro no pude) y a
través de una neblina sanguinolenta vi que la cabeza de Jola, a mi lado, se movia
como un péndulo. Por un momento no estuve seguro de si en verdad seguia despierto,
ya que de repente crei ver un cuchillo. Pero entonces Jola cay6, dandose contra el
techo del coche, que ahora estaba literalmente como un escarabajo patas arriba, y me
di cuenta de que alguien habia acudido en nuestro auxilio y le habia cortado el
cinturén de seguridad a mi hija.

«Bien. Muy bien».

Iba a darle las gracias al salvador, pero no consegui proferir sonido alguno, ya que
mi cinturén me estrangulaba.

Lo udltimo que vi fue las manos providenciales que sacaban deprisa del coche a mi
hija, inconsciente, y la tendian en el asfalto. Cada vez olia mas a gasolina. Yo
jadeaba, intentaba respirar a pesar del dolor y notaba sabor a sangre en la boca. Cerré
los ojos para descansar un segundo, solo un segundo.

Después oi la sirena de una ambulancia, y una oleada de dolor me recorrio el
cuerpo, llevandose consigo mi conocimiento y precipitandolo a un desagiie oscuro,
mas profundo y negro que cualquier lugar en que hubiese estado antes.
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Desperté dos veces.

La primera, con un cuerpo extrafio en el ojo izquierdo, que cuando parpadeaba era
como si fuese un cristal, a mi lado una indigente mayor, con la piel de la cara como la
de un elefante, que se reia de mi, me metia la lengua en la oreja y me susurraba:
«Tiene que escapar antes de que sea demasiado tarde». Noté un olor nauseabundo:
orina, en la ropa y el pelo de la mujer e incluso en el colchon en que estaba tumbado
yo. Después la anciana abrio la boca, los dientes se le cayeron y me di cuenta de que
habia pasado de un suefio al siguiente.

La segunda, cuando de verdad desperté, a mi alrededor olia a desinfectante y ropa
de cama recién almidonada, pero ello no hizo que fuera menos perturbador que los
suenos.

Abri el ojo derecho; a pesar de que lo intenté, el izquierdo siguio cerrado, bien
porque estaba pegado o bien por algiin motivo peor. Una luz deslumbrante procedente
de una lampara haldgena alargada situada encima de mi me ceg6. Parpadeé y vi una
pared blanca, un televisor y un estribo que se movia justo sobre la cama.

Tardé un rato en comprender que me encontraba en un hospital. Y mas aun en
reconocer a la mujer que estaba junto a mi cama y me apretaba la mano.

—:Kim?

A mi mujer le temblaba el labio inferior.

—:Estas aqui?

Llevaba el rubio cabello recogido en una trenza y no se habia quitado el uniforme
de piloto, lo que significaba que debia de haber venido directamente desde el
aeropuerto.

«Mierda, entonces ya es miércoles».

¢Cuanto tiempo llevaba alli? De un lado, por un cristal ligeramente abombado,
me llegaba una luz matutina calida, que hacia bailotear las finas particulas de polvo
en el aire como plancton marino.

Quise levantar el brazo para mirar el reloj, pero acto seguido senti que estaba
demasiado hecho polvo.

Lo ultimo que recordaba era que estaba sentado en un aula, frente a dos
profesoras, y eso habia sido... «si, ayer, cuando fui a buscar a Jola».

«jNo!».

Con el ruido de cristales volvio todo. Todos y cada uno de los espantosos detalles
almacenados en mi memoria.

La visita.
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La huida.

El accidente.

—Jola —dije con voz rasposa, e hice ademan de incorporarme, cosa que no logré.
Bajo la tapa de mis sesos alguien habia activado una granada de mano. Me agarré las
sienes en un pobre intento de sofocar la explosién, y al hacerlo constaté que tenia la
cabeza vendada.

Kim me oblig6 a tenderme de nuevo.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto. Por fin se abri6 mi otro ojo. Parpadeé y noté
un pinchazo opresivo. En mi memoria oi como reventaba el parabrisas—. Dime la
verdad, por favor.

Kim tenia los ojos enrojecidos, seguro que como los mios. Los parpados
hinchados, los labios secos y agrietados, el aliento le olia a las numerosas tazas de
café con que habia luchado contra el cansancio, y deseé que me abrazara, como solia
hacer antes.

—No, no lo sé... —Me costaba hablar—. Fue... un... accidente. Teniamos a la
policia detras...

—¢La policia? —ol que repetia, sorprendida, una voz de hombre desconocida.

Reparé en una sombra a mi izquierda y me volvi de lado. Otra granada de mano
se activo en silencio, si bien su detonacién fue mas pequefia.

—¢Quién es usted? —quise saber cuando la oleada de dolor se aplacé lo bastante
como para abrir de nuevo el ojo derecho. El desconocido que estaba junto a mi cama
llevaba un traje azul claro y una camisa remetida en el pantaléon con poco esmero. La
placa que me colocé delante de las narices probablemente lo acreditara como agente
de policia. Aunque puede que solo me ensefiara su tarjeta de Ikea Family. Debido a
las manchas blancas que bailaban en mi limitado campo visual no fui capaz de
distinguirlo.

—Soy el comisario Philipp Stoya —se present6—. Me gustaria hacerle unas
preguntas sobre el accidente...

La policia, estupendo. Posiblemente habia estado en el vehiculo que nos
perseguia. Recordaba que alguien habia cortado el cinturén de Jola.

—¢Fue usted quien saco6 a Jola del coche? —le pregunté.

—¢Yo? —Stoya mene0 la cabeza—. ;Por qué lo pregunta?

—S]i, bueno, la verdad es que da lo mismo quién lo hizo —contesté—. Lo
principal es que ella esté bien. —Me asusté, pues me asalto una terrible sospecha—.
Porque esta bien, ¢no? —Miré a mi mujer, que se llevd la mano a la boca,
sobresaltada.

«No, por favor, no. No me digas que...».

—¢Cbmo esta? —quise saber. Me entraron ganas de chillar, pero la voz me fallo.

—Tranquilicese, sefior Rhode. Vayamos por orden. Me gustaria hacerle unas
preguntas sobre el accidente...

—iFin de la visital —La puerta de la habitacion se abrio de sopetén y algo
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parecido a un pequefio elefante entré ruidosamente, pisando firme.

Oi que el comisario decia: «Mierda» en voz baja.

—Usted lo ha dicho, Stoya: mierda. En efecto, un resumen muy acertado de lo
que sera su situacion profesional cuando haya acabado con usted.

Esta vez no fue preciso que levantara la cabeza para saber quién habia entrado.

Christoph Marx.

Toffi.

Mi amigo y abogado...

La prueba viviente de que no habia que juzgar a las personas por las apariencias.
Su bufete se hallaba en el rascacielos mas caro de la ciudad, pero quien esperaba
encontrarse a un abogado entrecano con un traje a medida se llevaba una sorpresa
cuando, en la primera cita, veia delante a un tipo bajito y robusto, de un metro
cincuenta y cinco, velludo, con gorra de béisbol, chanclas y bermudas. Toffi no solo
tenia un estilo peculiar (al que era fiel incluso en invierno), sino la nariz mas grande
que yo habia visto nunca. No hacia falta tener mucha imaginacion para intuir que el
colegio debia de haber sido un infierno para él. En vista de las humillaciones que
sufrio hasta que termin6 el bachillerato, era casi un milagro que fuera conocido por
ser un abogado estrella y no por su ataque de furia en un instituto de Neukdlln del que
se hizo eco la prensa. Fiscales, agentes de policia e incluso algunos jueces temian sus
inteligentes estratagemas y la burla mordaz, arrogante, con que trataba a quienes no
estaban a la altura de su aguda inteligencia. Y al observador ajeno no le hacia falta ser
psicélogo para darse cuenta enseguida de que, con sus invectivas, Toffi se vengaba
con retraso de todos los idiotas a los que habia tenido que aguantar en clase y que le
habian hecho la vida imposible.

—:Se puede saber qué hace aqui, mirando con esos ojos saltones como una vaca
en una colonoscopia? —Toffi dio unas palmadas con sus gruesas manitas—. Ale, ale,
ale, fuera, riiiin rin, aqui llega el hueveroll], vayase a casa con mami, la comida esta
lista.

—Toffi, por favor —le dije a mi amigo. Lo tinico que queria saber es cémo se
encontraba Jola. No me apetecia que se entablara una absurda pelea de gallos—.
Quizas el comisario nos pueda facilitar algo de informacion...

—iY un cuerno! —Una mirada gélida de Toffi, pero también una nueva oleada de
dolor desencadenada por mi repetido intento de incorporarme en la cama, me hicieron
callar.

—Haga el favor de calmarse —terci6 Stoya—. Solo quiero hablar con el sefior
Rhode.

—Si necesita hablar con alguien, vaya a ver al psiquiatra. ¢Esta detenido? —Toffi
sefial6 mi cama.

—No.

—:Tiene una orden de detencion?

—La puedo conseguir, pero...
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—Estupendo. Y yo puedo hacer que huela que apesta cuando voy al servicio.
—Es usted asqueroso —dijo Stoya—. No me iré hasta que tenga una declaracion.
Toffi esboz6 una sonrisa torcida.

—Claro que se ira, Stoya. Pero puede elegir entre volver a ponerse delante de su
Commodore C64, o con el milagro de la tecnologia que el empobrecido Senado le
haya proporcionado para luchar contra el crimen, y pasarse el resto del dia
escribiendo cien veces «No molestaré a ciudadanos probos en el hospital», o ir
directo a que le den un chaleco reflectante: le hara falta cuando vuelva a dirigir el
trafico, cosa que sucedera en cuanto informe a la prensa de que, pasandose por el
forro los derechos de mi cliente, ha irrumpido en la habitacién de un paciente
gravemente herido para obtener por la fuerza una declaracion falsa.

—¢Una declaracion falsa? Eso es absurdo y lo sabe —replico Stoya, si bien con
menos arrogancia. El teatrillo de Toffi surtia efecto. Como tantas otras veces.

El comisario mir6 a Kim en busca de apoyo, pero ella, cansada, se limit6 a
encogerse de hombros. Acto seguido, el comisario, reconociendo su derrota, salio de
la habitacion sin despedirse.

La sonrisa autosuficiente de Toffi se desvanecié en cuanto la puerta se cerro
ruidosamente. En su lugar, una profunda arruga de preocupaciéon surco Ila
protuberante frente.

—¢Acaso no te dije que no hablaras con la poli?

Parpadeé una vez mas, y por fin consegui abrir también el ojo izquierdo. Al
hacerlo recordé la advertencia de otro hombre que, asimismo, me habia espetado en
un hospital: «No infrinja la ley. En ninguna circunstancia».

El pulso se me acelero y el corazon me lati6 como el aleteo de un colibri. Se me
hizo un nudo en la garganta y solo logré decir una palabra:

—Jola?

Ambos se acercaron, Kim por la derecha, Toffi por la izquierda.

Y ambos sacudieron la cabeza. Me vino a la cabeza la imagen de la policia a la
puerta de alguien que ha sufrido un accidente, los labios apretados, el pesar que
anticipa la noticia que dara a la familia escrito en la mirada.

—No... —grazné—. No puede ser.

Entonces ol mi nombre y volvi a abrir los ojos, que debia de haber cerrado de
nuevo.

El cabeceo de Kim y Toffi habia cesado. Ahora abrieron los dos la boca casi a la
vez y me formularon una pregunta que me hizo precipitar hacia un abismo, como
poco antes de que perdiera el sentido, solo que esta vez no lo perdi:

—c:Dodnde esta? —me preguntaron—. ; Adonde demonios has llevado a Jola?
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—¢Yo? —Senti que me estallaba la cabeza, aunque no chillé tan alto como queria—.
iEso me lo tenéis que decir vosotros! A Jola la sacaron del coche antes que a mi.

—:Del coche? ;De qué coche? —pregunt6 Kim, controlandose a duras penas.
Los ojos, los labios, la frente, casi todos los musculos de su cuerpo se contraian con
nerviosismo.

—iDel escarabajo! Justo después del accidente.

—¢Qué accidente? —quiso saber Toffi. Me quedé boquiabierto: no podia
preguntarlo en serio. Me sefalé la cabeza.

—Por qué crees que llevo esta venda y estoy en el hospital?

—FEso mismo nos preguntamos nosotros —admitio el abogado, y mir6 a Kim—.
Y también nos preguntamos, y esto es mas apremiante, qué le ha pasado a tu hija.

—No... no... —«no tengo ni idea de lo que esta pasando aqui».

Lo ultimo que recordaba era el cuchillo que le cort6 el cinturon de seguridad a
Jola y las manos que la sacaron del coche.

—Posiblemente tenga amnesia —aventur6 Toffi después de que pasara un buen
rato mirandolos fijamente.

—No, qué tonteria, no tengo amnesia. Sé que ibamos por la Koenigsallee... la
Oficina... de Proteccién al Menor... la policia... —«;Dénde esta Jola?». La idea que
me daba vueltas en la dolorida cabeza como la bola de una ruleta impedia que me
concentrara y hablara con frases coherentes.

—Vale, con calma —exhorté Toffi, tanto a mi como a Kim, que toqueteaba
nerviosa su alianza y daba la impresion de querer abalanzarse sobre mi—. ;Qué es lo
ultimo que recuerdas, Max?

—FIl golpe. Por un lateral. —Cerré los ojos y oi como se deslizaba el metal por el
asfalto—. La policia nos perseguia, pero de pronto desaparecieron y... —De repente
me acordé—: Pero eso tu lo sabes, Toffi: estdbamos hablando por teléfono...

Mi amigo y abogado asintid.

—La llamada se corto de repente. Y dices que porque se produjo un accidente,
éno?

—Claro. ¢O acaso crees que el coche se puso del revés por capricho?

—No sé de qué me hablas: no hay ningtn parte sobre una intervencion policial en
la Koenigsallee, y hasta la fecha no se ha encontrado tu coche.

«¢Que no se ha encontrado?».

—Vamos a ver, entonces ;de donde me sacaron?

—De un edificio en ruinas en Moabit.
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«;Quéee?». Parpadeé, intentando comprender aquellas palabras, cosa que, sin
embargo, no logré.

—NMejor dicho, de un viejo almacén en Westhafen en estado ruinoso. Mientras la
bola de demolicién no penda sobre él, es el refugio de los adictos al crack de Berlin.

—¢Se puede saber qué cofio dices? —espeté con la improbable esperanza de
escuchar una risotada mientras la puerta se abria y entraba Jola, risuefia, cogida del
brazo del policia, en los labios una sonrisa que decia: jcaiste! Pero entonces me vino
a la memoria la anciana desdentada de mi suefio, la peste a pis y que en los suefios
rara vez se perciben olores—. ;Jola no esta aqui? —Me atrevi a preguntar lo
inconcebible. Un entumecimiento me baj6 hasta los hombros, el miedo que sentia por
mi hija ahogaba todas las sensaciones, incluidos los dolores.

—No, no esta aqui.

—Ni en casa ni con sus comparieros de colegio, ni haciendo deporte ni en ese
sitio horrible, ni en ninguna otra parte —salto Kim, y solloz6—. Lleva desaparecida
dieciocho horas, mientras tu dormias el colocén. —La voz se le quebro—. ;Qué has
hecho con ella, Max?

Tragué saliva a duras penas, pugnando por no llorar.

—Te lo repito, yo no he hecho nada. Y tampoco he tomado drogas. Solo la saqué
de casa...

—c:Porque...?

—Porque fueron a vernos.

—¢Quiénes?

—Los de Proteccion al Menor.

—¢Por qué? —Sus preguntas cada vez se sucedian con mas rapidez.

—Porque querian llevarsela. No te vas a creer la historia que se montaron.
Melanie fue a casa con un montén de papeles, con un informe de un psiquiatra, al
parecer los padres de Jola estan reinsertados y...

—Menuda estupidez —me corté Kim.

—Ya. Eso mismo le dije yo. Y también cuando aseguré que nos habiamos saltado
un monton de citas y que las cartas que...

—iBobadas! —exclam6 mi mujer, y comprendi que no se referia a Proteccién al
Menor, sino a mis palabras—. Estoy segura de que Melanie no fue a casa a llevarse a
Jola.

—¢Ah, no? Entonces debi de hablar con un fantasma, o ya me diras tu.

—No sé lo que te pasa, pero no dices mas que estupideces.

—Llamé a la Oficina de Proteccion al Menor —apunté Toffi— y pregunté por la
mujer a la que me mencionaste por teléfono.

Enarqué las cejas y esperé a que soltara la bomba.

—Es como dice Kim: esa mujer ya no trabaja alli.

«;Quéee?».

—Melanie Pfeiffer presentd su dimision hace un mes. Os han asignado a otra
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persona. Tienen tanto que hacer que el tipo en cuestion todavia ni siquiera ha tenido
tiempo de ir a presentarse.

—Entonces... entonces ¢no nos quieren quitar a Jola?

Toffi sacudio la cabeza.

—Eso es lo extrafio de tu historia, Max. No hay ningun atestado policial ni
testigos del accidente, ni ninguna Melanie Pfeiffer ya, pero si una solicitud de
restitucion de los padres bioldgicos, solo que no sera aprobada sin que se celebre una
vista previa, aun cuando al parecer es cierto que hasta la fecha no habéis respondido a
media docena de comunicaciones.

Haciendo un esfuerzo supremo consegui levantar el brazo derecho para rascarme
el ojo. Me lloraba, y estaba embadurnado de pomada.

—Dennis lo puede confirmar —se me ocurrio—. Vio que teniamos visita.

—¢El vecino de abajo? Ya hablamos con él cuando fuimos en busca de Jola. —
Toffi meneo la cabeza—. Solo nos hablé de un hombre, a juzgar por su descripcién
una especie de Hulk, no una Melanie.

«Mierda, era verdad». Al fin y al cabo Dennis solo habia visto al guardaespaldas.

La puerta se abri6. Pensé que entraria un médico o una enfermera, hasta el
momento no habia visto a nadie del hospital, pero no: era Stoya, que habia vuelto, y
no venia solo. Con €l entrd, con paso elastico, un agente espigado, mucho mas joven,
vestido de uniforme, el pelo negro y corto peinado hacia delante, hasta los ojos.

—¢Y ahora qué pasa? —inquiri6 Toffi, plantandose delante de los policias.

A modo de respuesta, Stoya se llevo la mano al cinturén sobre el trasero, cogio
unas esposas y las blandié en mi direccion.

—Vengo a terminar lo que empecé. Su cliente esta detenido.

Toffi se rio.

—Venga ya, ¢a qué viene este numerito? No hace ni... ;cuanto hace que se fue?
¢Diez minutos? Es imposible que haya obtenido una orden de arresto tan deprisa.

—No me hace falta. Hemos registrado la casa y con lo que hemos encontrado me
basta para ordenar una detencion preventiva.

Kim abri6 la boca, pero Toffi se le adelant6 fingiendo un ataque de ira:

—¢Ha registrado el domicilio de mi cliente sin una orden judicial?

—Recibimos una llamada por alterar el orden publico...

—A ver si lo adivino: nuevamente anonima, como la que denuncid lo del sitio de
los adictos al crack, ;no?

—¢:Quiere oir una respuesta sincera a su pregunta? —inquirio Stoya. Y tras hacer
una pausa dramatica rio y afiadio—: Chupemela.

Toffi hizo un gesto negativo.

—Bah. Con lo que gano a la hora y que seguro que no se le levanta, me saldria
por dos mil euros la hora y seguro que para nada. —Me hizo una sefial de que me
tranquilizara, pero para eso habria hecho falta una caja de Valium.

«¢Me quieren detener?».
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Lo que mas temia era que en tal caso ya no podria buscar a Jola. Entretanto, Stoya
se dirigio a mi mujer:

—La puerta de su casa estaba abierta...

—Es posible que con las prisas se me olvidara cerrarla —contesto nerviosa, la
cara enrojecida—. Aterricé esta mafiana y después de pasarme un momento por casa
vine directa aqui.

—Bueno, pues del despacho salia una musica atronadora.

—Eso no puede ser, no...

—... y cuando entraron a apagarla, nuestros hombres encontraron una pistola.

Toffi lanzé un suspiro como un aficionado al fitbol después de un penalti fallido.

—Mi cliente escribe thrillers, ;es que lo va a detener por un pisapapeles?

—Posible consumo de drogas y tenencia ilicita de armas me bastan como
sospecha razonable, y el riesgo de fuga me lo acaba de reconocer él mismo, cuando
ha dicho que la policia lo perseguia. Veremos qué pasa cuando hayamos analizado los
datos de su portatil.

«Drogas. Pistola. Ruido. Portatil. Detencion».

Aunque el dialogo versaba sobre mi futuro como hombre libre, aquello me
entraba —literalmente— por un oido. A esas alturas estaba convencido de que me
habia vuelto loco. Es que por el otro oido me llegaban voces. Mejor dicho, una unica
voz, clara, nitida e inconfundible: la de mi hija.

«Por favor, no digas nada, papd —musito—. Por favor, no digas nada, o me
matara».
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Me incorporé en la cama y quedé sentado recto y con las manos en la cabeza, alli
donde el vendaje me cubria el tapon que llevaba metido en la oreja, en el que no
habia reparado hasta ese momento debido a la presion que sentia en toda la cabeza.
Lancé un aullido de susto, de miedo y también del dolor que me caus6 el brusco
movimiento.

Toffi, Stoya y Kim me miraron asustados, pero atribuyeron mi estallido a mi
estado de salud.

—Tumbese y no nos cause mas problemas —me espeto Stoya, que posiblemente
se o0li6 que me opondria a la detencién—. El médico jefe vendra enseguida y decidira
si autoriza su traslado.

Sus palabras no me interesaban. Asenti, pero en respuesta a la segunda frase de
Jola: «Por favor, papa, no digas nada. O me matara».

«;Me matara?». ;Quién? Jola farfullaba con voz bronca, como si hubiese perdido
la voz tras un fuerte resfriado. Sonaba asi cuando habia llorado mucho o le dolia algo.
Intenté desoir la acalorada disputa en que se habian vuelto a enzarzar Toffi y Stoya y
me concentré en mi hija, a la que me habria gustado hacer muchas preguntas a la vez:

«;Donde estas? ;Como te encuentras? ;Qué te han hecho? ;Quién te matara? —
Y, la mas importante—: ;Qué demonios tengo que hacer para poder volver a
abrazarte?».

Pero, en lugar de una pregunta, de mi boca solo sali6 un gemido afligido. El
miedo que sentia por Jola ahora era otro. Si hasta hacia escasos segundos me
atormentaba la incertidumbre, ahora me paralizaba la certeza de saber que corria un
peligro de muerte.

«A mi lado hay un hombre con una pistola —informé—. Me pegara un tiro si
dices lo mas minimo y no haces todo lo que te voy a leer del papel que me ha dado».

«Por el amor de Dios». Parpadeé, cerré los ojos, los volvi a abrir. Jola se sorbi6 la
nariz y su voz cobro fuerza.

«Abre el cajon de la mesilla de noche».

Miré a la izquierda, al carrito gris donde habia un teléfono de teclas y una
rifionera desechable vacia. La discusion, en la que habia acabado tomando parte Kim
a grito pelado —«¢No cree usted que todos estamos igual de interesados en saber qué
ha ocurrido?»—, habia quedado apagada tras una cortinilla actstica que solo permitia
que me llegara un murmullo sordo. La voz de Jola, en cambio, era cada vez mas
firme, aun cuando el miedo cerval que destilaba seguia inalterable.

«Dios mio, pero si esto es... no... no puede ser».
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Al abrir el cajon de la mesilla no di crédito a lo que veian mis ojos.

«Cobgela», me insto mi hija.

Toffi me mir6 de reojo con cara de desaprobacién, pero se volvio de nuevo hacia
Stoya, al que no interes6 que hubiese abierto el cajon, razén por la cual en ese
instante pude mirar tranquilamente el objeto que Jola me instaba por segunda vez a
coger. Si aun abrigaba alguna duda de que esa era una situacion sin salida, ahora
desaparecio definitivamente.

«No puede ser».

No cabia la menor duda, Jola moriria si me resistia a cumplir las 6rdenes. De
manera que resisti el impulso de confiar en los demas y pedir ayuda.

Y meti la mano en el cajon.

Al mismo tiempo abri la boca y dije lo que Jola me dictaba a la fuerza. Repeti
palabra por palabra:

—No hace falta que sigais buscando a Jola. La tengo en mi poder y la mataré.

Las palabras resonaron en la habitacion como los fuegos artificiales de Fin de
Ano.

Toffi, Stoya y Kim volvieron la cabeza hacia mi, me miraron fijamente, sin dar
crédito, y tras un segundo de panico descubrieron la granada de mano con que los
amenazaba.
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Jola

—Y no dudaré en mataros también a vosotros si os acercais a mi.

Jola oy6 que su padre repetia tal cual la frase que le acababa de dictar. Su voz
sonaba lejana y apagada, como si hubiese tapado con algo el micr6fono.

Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas a lo indio, atada de espaldas a
un poste de madera, a sus pies una radio maciza, de color anaranjado, que se parecia
al walkie-talkie sumergible que llevaba siempre en el cintur6n su profesor de
natacion. Estaba con el boton de habla pulsado o con el manos libres, porque por el
altavoz salian voces inquietas. Dos hombres y una mujer que parecia su madre
hablaban a gritos a la vez.

—:Es que te has vuelto loco?

—:Se puede saber a qué viene esto?

—Por el amor de Dios... aparta esa cosa.

—Tranquilo, sefior Rhode, tranquilo.

El padre de Jola se atenia a las instrucciones y no decia ni mu.

—«A tu izquierda, en la pared, hay un armario» —siguio leyendo Jola de la hoja
impresa, cuyas lineas estaban bastante espaciadas, que sostenia en las temblorosas
manos. Paraddjicamente, su voz era serena. Mucho mas que la llama de la vela que
ardia a medio metro, la unica luz en lo que parecia un calabozo sin ventanas.

Una hora antes, cuando el tipo al que no se le veia la cara la desperto
zarandeandole el hombro, todavia gritaba; después, cuando reparé en la cuerda gruesa
como una amarra con que la habian atado al poste, llor6 a lagrima viva. Ahora la
palabra que la definia era «aturdida», o no, mejor dicho «anestesiada», como cuando
fue al dentista el afio anterior y le pusieron una inyeccién, solo que ahora el
entumecimiento no lo sentia inicamente en la mejilla, sino en casi todo el cuerpo.

Trago saliva. Estaba a punto de hacerse pis encima. Notaba la vejiga llena, como
siempre que tenia miedo. «No, muchisimo peor, la noto a punto de reventar». Porque
ese miedo le era desconocido, y le vino a la cabeza la palabra shock. Habia sacado un
sobresaliente en el trabajo que habia expuesto sobre ese tema. Le costaba mucho
respirar. Intent6 hacer lo que le habia ensefiado el sefior Steiner en clase de gimnasia
cuando tenia flato, «veintiuno, veintidds, veintitrés... y coger aire otra vez...», pero
la pufieta esa de contar no habia servido de nada cuando iban por el bosque, y ahora
menos, alli, en esa, en esa... jcabafia?

No sabia donde estaba, la luz que arrojaba la vela a sus pies solo daba para ver
que el piso era de tablones irregulares. Y que su secuestrador tenia hojarasca mojada
adherida a la suela de sus pesadas botas militares.
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El desconocido, que se hallaba a apenas un metro de distancia, llevaba una
sudadera negra con capucha y se cubria la cara con un pafiuelo también negro que le
llegaba hasta los ojos. «El burka del motero», recordd, como habia dicho Steffen, su
mejor amigo y vecino de pupitre, una gracia que no entendi6 hasta que se la explico
su padre.

El hombre, que no paraba de cambiar el peso del cuerpo de un pie al otro, hizo un
gesto impaciente con el arma. Jola obedeci6 y continu6 leyendo:

—Fuera, a la derecha, hay una bolsa de plastico. Cogela.

Se pas6 el antebrazo por la frente. Jola temia que la herida que tenia sobre el ojo
derecho se hubiera vuelto a abrir, alli donde, cuando el coche dio la vuelta de
campana, ella se golped la frente contra el asa. Pero no, solo era sudor.

«Deberia tener frio», pens6. Veia su propio aliento, y tenia puesta la ropa que
llevaba en casa, que no abrigaba mucho, poco antes de que su padre la mandara abajo
con Dennis y luego la metiera en el coche: unos vaqueros negros, una sudadera verde
y unas deportivas a las que habia dado mucho trote. Sin la parka, que naturalmente no
le hacia falta para ir a buscar a Tripps.

«jMierda!».

Precisamente acordarse del gato hizo que se le volvieran a saltar las lagrimas. No
hacia mucho lo tenia en el regazo y lo acariciaba mientras esperaba a su padre en casa
de Dennis, sentada en el sofa viendo la tele, y ahora tenia mucho miedo de no volver
a ver a sus padres ni a su gato.

Jola se rasco la garganta, en la que se le habia formado un nudo del tamafio de
una pelota de tenis.

Se par6 a pensar como mandarle un mensaje encubierto a su padre para que
supiera donde estaba y como encontrarla.

En las peliculas todo era siempre facil. Cuando su padre y su madre acudieron a
una fiesta que daba el casero en el piso de arriba, ella se fue al salén. En la pelicula
policiaca que vio a escondidas, una chica a la que habian metido en el maletero de un
coche contaba las curvas que tomaba su secuestrador. Después oyo a lo lejos el
traqueteo de un tren, pero Jola no podia contar con semejante informacion: habia
hecho todo el trayecto hasta ese sitio completamente dormida. Alguna mierda, que
probablemente también fuese la causa del zumbido en los oidos y la sequedad en la
boca, le seguia embotando parte del cerebro.

Una sensacion familiar. Ya habia despertado con ella hacia dos meses, cuando
esperaba a su padre en el aparcamiento del hospital Westend.

Ahora no sabia ni donde se encontraba ni como habia llegado hasta alli, y
tampoco por qué el tipo sin rostro la habia raptado. Y en su encierro tampoco habia
nada fuera de lo normal que llamara la atencion, aparte del olor a madera mojada, el
suelo tosco, que parecia podrido, y el barro que tenia su secuestrador en las perneras
del pantalon.

«Y el miedo horroroso que siento».
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A un nuevo movimiento del arma, Jola ley0 la siguiente orden:

—Te pregunten lo que te pregunten, papa, no contestes. Que nadie se entere de lo
que llevas en la oreja bajo el vendaje. De lo contrario me matara.

Jola tenia la misma sensacion que hacia medio afio en el escenario del salén de
actos, cuando tuvo que hacer de Gretel en la funcion del colegio. Todo lo que estaba
viviendo ahora no era mas que una obra de teatro, peor aun que su interpretacion del
cuento de los hermanos Grimm. Aunque eran sus labios los que se movian, las
palabras que salian de su boca le eran ajenas. «Estoy representando un papel», traté
de convencerse, y ordeno:

—Ahora marchate del hospital. jYa!

Después de dar esa dltima instruccion, Jola oyé un revuelo de voces, que cesaron
cuando la puerta se cerr6 con un ruido sordo, pero que se oy6 perfectamente.

—¢Jola? —oy6 jadear a su padre, que al parecer ahora estaba solo y se atrevia a
hablar con ella—. ;Me oyes, carifio? ; Te encuentras bien?

El hombre sin rostro dio un paso adelante, le arrebato el papel de la mano y le dio
una ficha en la que ponia una tnica frase, que ella leyo en voz alta:

—No digas nada, papa, o0 me matara.

Apenas la pronuncio, el tipo le quit6 la ficha y le dio otra que asimismo leyo:

—Te has dado a la fuga. Escondete donde nadie te pueda encontrar y espera a
recibir mas instrucciones. Si te pilla la policia...

De pronto Jola apenas tenia aire, como si hubiese ganado a Steffen por primera
vez cuando jugaban a ver quién aguantaba mas la respiracion. Tuvo que hacer una
pausa, durante la cual los jadeos de su padre se volvieron mas tenues, ya que se
entremezclaban con los sonidos de la calle. Crey6 oir coches que pasaban, el timbre
de una bicicleta, la sirena de una ambulancia.

—... 0 acudes a ella, me matara en el acto.

El tipo sin rostro también le quit6 esa ficha, le dio la vuelta y se la dio de nuevo.
Lo que ponia al dorso no tenia ningun sentido para ella.

—Ya voy —protesto cuando el hombre le dio con la pistola. Acto seguido le leyo
la ultima frase a su padre—: Joshua esta al tanto de cada uno de tus pasos. jBuena
suerte!

Su captor asinti6 satisfecho, dio un paso adelante, se inclin6 y apag6 la radio.
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Frida

«¢Lesbiana?». No.

«¢Bi?». Hummm.

«¢Bi-curiosa?». Por favor, ¢qué significaba eso?

Todavia pensando en el cuestionario de la pagina de citas de internet que habia
rellenado el dia anterior, Frida Blum abrié con cuidado el maletero de su destartalado
monovolumen, y ni siquiera asi pudo evitar que dos paquetitos del monton cayeran a
la carretera.

«Bi-curiosa...». Por lo visto, en la casilla destinada a «preferencias sexuales»
habia que poner una cruz en ese item si una queria probar con el otro sexo, pero no
estaba segura de si era eso lo que le iba. «Visto asi, podria ser», penso Frida mientras
cogia los paquetitos. Estaba en la calle Spandauer Damm.

«Podria haber sido peor». No vio ninguna pegatina de «Fragil» ni oy0 ningun
tintineo u otro ruido sospechoso al agitarlos.

Frida le sacudié un poco el polvo al papel de embalar marron, los devolvio al
maletero y cogi6é una caja del tamafio de un equipaje de mano de la parte superior del
monton.

El conductor de un todoterreno blanco toco la bocina y le ensefio el dedo corazon
al pasar por delante. El cuarto esa mafiana que se cabreaba porque estuviese aparcada
en doble fila, la tnica posibilidad de acabar su turno antes de las diez de la noche.

A Frida le sorprendio un tanto que el paquete, a pesar de ser tan grande, pesara
tan poco, y mir6 el nombre del remitente: «OptiKK». Después de libros, zapatos y
medicamentos, ahora las gafas eran el dltimo grito en las compras por internet, y
Knut Rasmus, Spandauer Damm, 211, edificio exterior, cuarto piso sin ascensor, al
parecer habia pedido toda la coleccion de otofio.

Se dirigi¢ a toda prisa hacia la imponente puerta de madera de la casa de cinco
plantas.

«Rasmus, Rasmus... ¢dénde cofio estas?».

Estupendo.

Media guia telefénica en el portero automatico y nadie con el apellido que
buscaba... O si, ahi estaba: en letra pequefia, escrito a boligrafo apretujado bajo otro
inquilino. Frida llamo y, sorprendentemente, le abrieron. En el cincuenta por ciento
de los casos el destinatario no estaba en casa, y entonces tenia que convencer a un
vecino de que aceptara el envio. CargoToGo solo le pagaba una tarifa global. En la
entrevista de trabajo eso era algo que sonaba muy bien: «Trabajara usted por cuenta
propia, sefiora Blum, de manera que se puede organizar como usted quiera, sin
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presiones de ninguna clase». Si, y una mierda, menudos negreros. Trabajar por cuenta
propia en ese sector significaba inicamente que no le pagaban la Seguridad Social,
que tenia que cruzarse la ciudad a toda pastilla con su propio coche, un montén de
chatarra, y que encima acababa teniendo pérdidas si no conseguia entregar el paquete
en el primer intento. Ingo, uno de sus compafieros, habia calculado ese mes lo que
habia ganado en su tultima semana, de noventa horas, y le habia salido una media de
veinticinco euros al dia.

«Con esa carita, ti por lo menos podras pescar algun ricachén», le habia dicho
Ingo para animarla si decidia dejar el servicio de mensajeria.

«Si tu supieras, Ingo».

Las ultimas relaciones de Frida habian sido tan horrorosas que ahora, por pura
desesperacion, se habia inscrito en Dating-Queen, una pagina para mujeres
homosexuales. No porque le gustaran las mujeres, sino porque estaba hasta las
mismisimas narices de los hombres. Su penultimo novio la habia grabado a
escondidas en la ducha y habia subido los videos a internet previo pago, y ahora
medio mundo habia visto que tenia celulitis en el trasero, incluida su exjefa de la
agencia de canguros, que a partir de entonces ya no queria enviarla a «hogares
formales». Esa humillacién, sin embargo, solo ocupaba el puesto nimero dos de las
peores catastrofes en sus relaciones. La palma se la llevaba Jonas, su dltimo exnovio,
que hacia dos semanas le habia comunicado que la dejaba por Ophelia, que —como
acabo saliendo a la luz durante la conversacion— era una muiieca de goma hinchable
de un metro sesenta y cinco de altura, en su version de lujo con —y citaba de la
descripcion del fabricante— «tres orificios practicables».

«Debo de ser yo —pens0, ahora un tanto sin aliento tras subir cuatro pisos a pie
—. Todos los que me aseguran que como no va a querer nadie a una chica tan
atractiva, tan maja, con esos 0jos tan grandes y tristes, deben de pasar por alto que
soy un demonio».

«;Energia nuclear? No, gracias», leyd en una pegatina en la puerta del
destinatario del paquete, antes de que Knut Rasmus abriera en persona.

«Esta muy bien presumir de ecoldgico, pero luego bien que deja que yo
contamine el medio ambiente con gasolina por 2,5 euros la hora porque es demasiado
vago para pasarse por la éptica de la esquina».

Y seguro que al dia siguiente tendria que volver a pasar por alli, porque de las
cincuenta gafas que habia pedido ese tipo queria devolver cuarenta y nueve.
«Menudo gasto de gasolina y embalaje».

Le pidi6é que le echara una firma en el albaran y después bajo deprisa y corriendo
por la escalera, con la esperanza de que no le hubieran puesto otra multa. Mientras,
no pudo por menos de pensar en su amiga Judith, que siempre pedia media docena de
vestidos para probarselos.

«Las mujeres tampoco es que seamos mucho mejores».

Quiza no hubiera sido tan buena idea probar suerte en una pagina de lesbianas,
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bisexuales y esas otras, las bi-curiosas. Quiza debiera darle otra oportunidad a los
hombres. «A ver, al fin y al cabo solo tengo veintiséis afios, puede que ya me haya
librado de los peores tios y los siguientes sean estupendos».

Peor que con Mr. Mufieca de Goma no podia ser, pensaba, cuando de repente vio
que alguien intentaba cruzar la calle desde el otro lado.

—Eh, tenga cuidado —advirtié Frida al desorientado hombre, que sin mirar a
derecha o a izquierda habia estado a punto de ser atropellado por un coche con
remolque—. El Westend esta al otro lado —le dijo, y maldijo en el acto lo bocazas
que era, ya que ahora el tipo venia directo hacia ella.

—Necesito su coche —le informd, y en otro momento Frida se habria llevado un
dedo a la sien para dar a entender al espigado hombre que estaba como una cabra,
pero se habia quedado de piedra del susto.

«Y yo que hace un momento me decia que no podia ser peor», pens6 mientras se
quedaba inmavil, junto al coche, de la impresion.

—iTendra que conducir usted! —exclamo el tipo, y a ella ya no le cupo duda:
pues si, habia tios atuin peores que su ex.

Por ejemplo, uno con la cabeza vendada y pinta de aturdido, que habia escapado
del hospital descalzo y en pijama, llevaba una bolsa de plastico en la mano y
pretendia secuestrarla a plena luz del dia con una granada de mano.

www.lectulandia.com - Pagina 70



19

Max

Habria preferido conducir yo, pero el dolor desgarrador que tenia en la cabeza me
hacia verlo todo borroso, como si estuviese viendo una pelicula en 3D sin las
correspondientes gafas. Ademas, tenia la sensacion de que me desmayaria de un
momento a otro, cosa que no me permitia ponerme al volante. Y no queria dejar
testigos que pudiesen dar a la policia una descripcién del vehiculo, incluida la
matricula.

—Subase o activo la granada —ordené, por tanto, a aquella joven de cabello
caoba y pinta de deportista, que estaba como petrificada junto a su sucia tartana y no
se movia ni un milimetro.

«Te has dado a la fuga. Escondete donde nadie te pueda encontrar».

La orden era tan cruel como absurda, pero no cabia la menor duda de que
quienquiera que tuviese en su poder a mi hija iba en serio, y no me dejaba tiempo
para hacer preguntas tipo Barrio Sésamo: «iPor qué, por qué, por qué? jQuien
formule esas preguntas matara a Jola!».

—ijiSubase al coche!! —insisti, y la chica por fin sali6é de su azoramiento. Sacé la
llave del bolsillo de su gastada cazadora de cuero, que a punto estuvo de dejar caer, y
finalmente logré abrir la puerta. Esperé a que se hubiera puesto al volante y me senté
detras de ella, para lo cual primero tuve que tirar a la calle algunos paquetes.

«Maldita sea, ¢a quién he secuestrado? ;A una cartera?».

Vi a un transeunte en la acera, pero ni siquiera nos mird, al igual que los
ocupantes del coche que paso por delante. Anonimato: la gran ventaja que
proporcionaba Berlin. Posiblemente hubiese podido tirar una nevera a la calzada y
solo me habrian pitado.

—¢Quieres los paquetes? —quiso saber la mujer, tensa. Parecia mas enfadada que
asustada—. En el de arriba hay un reproductor de Blu-ray, quédatelo. —Por el
retrovisor vi que una arruga le surcaba la ancha frente. Estaba cabreada.

—No tengas miedo, no te voy a hacer nada —le aseguré—. Tu solo sacame de
aqui. Rapido.

—Joder.

Con un chirriar espantoso, la mujer metio primera y el coche peg6 una sacudida.

—¢Adoénde vamos? —inquirié mientras se incorporaba al trafico. Clavé la vista
en la granada, acariciando con el pulgar la carcasa verde, similar al caparazén de una
tortuga, y me encogi de hombros—. Mira, tio, ahi delante hay una parada de taxis. —
Sefal6 el cruce al que nos aproximabamos—. ¢Por qué no coges uno y que te lleve
é1? No puedo perder este empleo, en serio.
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—Lo sé, sorry, lo siento —respondi. «Pero un taxi tiene una radio con la que se
puede pedir ayuda... jjUna radio!!», pensé—. ;Te comunicas con una central?

La joven, de unos veinticinco afios, volvio la cabeza desconcertada:

—Pero ;qué central ni qué cuerno, tio? ;Se parece mi coche a una pufietera
furgoneta de DHL?

«No. Mas bien a un montén de chatarra con ruedas». Los asientos estaban
descoloridos, con las costuras abiertas, a mi puerta le faltaba la manivela de la
ventanilla y los cables debajo del volante asomaban medio sueltos.

Le ordené que me diera su movil, que estaba en la bandeja detras del cambio de
marchas, cargando, y lo apagué antes de meterlo con las demas cosas en la bolsa.

—Date prisa, vamos.

—Ya, ya, pero ;adonde? —repitié mientras dejabamos atras el cruce en direccion
al palacio de Charlottenburg.

—No tengo ni idea —admiti. Entonces vi una sefial que indicaba que la autopista
se hallaba a la derecha—. Por ahi, a la Avus —decidi. Los fugitivos de mis novelas
siempre abandonaban la ciudad, razon por la cual, y puesto que no tenia un plan
mejor, podia ir perfectamente a Potsdam, Leipzig o incluso mas lejos.

Me llevé las manos a la frente y me quité una grapa metalica y después el vendaje
entero. Acto seguido me saqué de la oreja el mintsculo tapon responsable de que
escuchase la voz de Jola, que ahora habia enmudecido. Al parecer habian cortado la
comunicacion en el otro extremo. No tenia ni idea de como habia conseguido
colocarmelo el secuestrador, pero si sabia que un auricular inalambrico necesita un
aparato receptor externo. El dispositivo debia de ser auricular y micr6fono en uno. No
daba la impresién de que ese pinganillo en miniatura, de un plateado brillante, se
pudiera comprar en cualquier tienda de telefonia movil.

Justo cuando volvi a colocarmelo en la oreja por si Jola volvia a hablarme, la
chica me pregunté como me llamaba.

—Max —respondi, en honor a la verdad. De todas formas lo sabria en cuanto la
soltara. La prensa no tardaria en dar el nombre del escritor chiflado que se habia
fugado de un hospital con una granada de mano. Ella asintié.

—Vale, yo me llamo Frida. Escucha, Max: no tengo hijos, ni siquiera mascota, asi
que no puedo contarte una historia conmovedora y lacrimégena para que te busques a
otro para este numerito de psicopata. Y normalmente tampoco soy tan corajuda como
quiza parezca. En realidad soy una cagona, pero también estoy que muerdo y hasta
las narices de tios que me complican la vida. Ademas, tengo la sensacion de que te
has equivocado de pelicula y te gustaria reparar este error. Asi que, ¢por qué no bajo
por la Kaiserdamm, te dejo en la estacion de autobuses y nos olvidamos de esta
estupidez?

De no haber sido tan tragica la situacion, me habria entrado la risa. Me habia
topado con una persona con carisma, que valdria la pena incluir en uno de mis libros
y que desempefiaba el papel principal en un thriller de la vida real, que, titulado Mi
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vida, era mucho mas dramatico que todo cuanto habia escrito antes. Sacudi la cabeza
con vehemencia, provocandome nuevas punzadas de dolor.

—Lo siento. Me obligan a hacer esto —alegué.

—¢Quién? ¢Una voz que escuchas en tu cabeza?

«Casi», pensé, y me llevé la mano al auricular de la oreja.

—Y ¢qué te dice? —quiso saber Frida. Iba a ochenta kilometros por hora por el
carril de la derecha y seguia mi indicacion de entrar en la Avus al llegar al
Internationales Congress Centrum.

La escudrifié como pude desde el asiento trasero: no iba maquillada, no llevaba
pintadas las ufias de sus dedos largos, de pianista, ni rastro de carmin en los carnosos
y bonitos labios, y su tinica joya era el sélido reloj masculino que lucia en la mufieca
derecha.

En un articulo la habria descrito como chica After Eight: por fuera una capa de
chocolate agradable pero ligeramente amargo; por dentro un relleno de menta
deportivamente refrescante, aunque no del gusto de todo el mundo.

—:Es que no me vas a decir al menos cual es tu plan? —pregunt6 Frida. Pasamos
por delante del monumento mas horroroso de Berlin: las gradas del circuito
automovilistico de Avus: en ruinas, un simbolo que reflejaba el estado mental en que
me encontraba.

—Si —contesté, si bien no anadi mas.

Queria hablar, confiarme a ella. Aunque solo fuera para impedir que cometiera
alguna insensatez o tuviera una reaccion irracional, dejarle claro que no le haria nada,
en ninguna circunstancia. Pero ;podia?

Las manos, que sostenian la granada, me empezaron a sudar.

Por un lado, me habian prohibido hablar con la policia, pero no con un civil. Por
otro lado, ;cémo iba a confiar en una desconocida? Ya puestos, tendria que haberme
sincerado con Toffi o Kim. Claro que ellos informarian de inmediato a la policia.
«No, Toffi tiene la obligacion de guardar el secreto profesional», pero posiblemente
en ese momento lo estuviesen interrogando. Pese a todo, ¢y si lo llamaba?

La cabeza me iba a mil por hora.

«jNo! —No podia llamarlo—. No recuerdo su nimero. —Lo tenia en el movil—.
Y el movil estaba en...».

Revolvi en la bolsa de plastico, que llevaba entre las piernas, y saqué la ropa que
contenia: una camisa, unos pantalones, una sudadera, unos calcetines, unos zapatos,
unos boxers. Nada salvo ropa. Ni mi reloj, ni mi cartera ni mi teléfono.

—:Quieres que pare para que puedas cambiarte? —ofrecido Frida, que
probablemente pretendia tranquilizarme. Meti en la bolsa los vaqueros y, al hacerlo,
del bolsillo trasero me cayeron en el regazo unos papeles.

«¢,Qué demonios...?». Tardé un momento en darme cuenta de lo que era, y un
poco mas en acordarme de cémo habian llegado a mi bolsillo esas hojas de mi
primera novela.
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«El colegio del horror, claro».

El dia anterior por la tarde Cosmo me las habia dado para que leyera sus
observaciones.

Miré el reloj del salpicadero y le pregunté a Frida si funcionaba bien.

—Si. Son casi las diez. Es miércoles trece de octubre y estamos en Berlin,
Alemania —informo, deliberadamente despacio, como si hablara con un tarado.

«Casi las diez».

Por Dios, la visita de Proteccién al Menor, la huida, el accidente... ;de verdad
solo habian pasado unas horas desde que Cosmo se plantara delante del coche?

«jCosmo!».

La idea me asalt6 como un gato de garras afiladas.

«Esta semana puedo salir todos los dias de doce a seis», oi la voz de mi hermano
como un eco del pasado.

Lo que se me acababa de ocurrir era una locura, pero ¢acaso no era eso mismo lo
que me estaba pasando? Y ¢quién si no Cosmo tenia tanta practica en borrar sus
huellas cuando escapaba de la policia?

—Podriamos llegar a Brandeburgo en dos horas?

—: A Brandeburgo? Y ;se puede saber qué hay ahi? —repuso mi rehén con un
leve tono de resignacion.

Preferi no darle la respuesta: «Un hospital psiquiatrico. Y mi hermano pederasta,
que ahora puede salir a diario a partir de las doce».
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20

James

Unos segundos mas y la nifia con la trenza a lo Rapunzel estaria fuera de su vista. O
habria muerto aplastada contra el suelo.

James sinti6 que el humedo aire otofial le acariciaba la cara sin afeitar y dese6 que
tuviera la fuerza suficiente para llevarse consigo las terribles imagenes que tenia en
su cabeza: heridas abiertas y extremidades rotas; huesos sanguinolentos que
asomaban por la carne desgarrada.

Naturalmente, James sabia que exageraba, como siempre. Que en su vida habia
visto demasiado horror demasiadas veces y que por eso la imaginacion se le
disparaba hasta en las situaciones cotidianas més inofensivas. El siempre se ponia en
lo peor.

«En una crisma partida, por ejemplo, o al menos con una paralisis».

—~Qjala tuviera unas esposas —dijo una joven madre que se hallaba a su lado, a
dos pasos, como para confirmar sus sombrios pensamientos. Llevaba un carrito
nuevecito, donde dormia un nifio muy arropado, con un gorrito verde y mantas
marrones.

James mir6 de reojo a la madre y no estuvo seguro de si la mujer, que tendria
unos treinta afos, estaba embarazada de nuevo o aun tenia que quitarse de encima los
kilos del ultimo embarazo.

—:Unas esposas? —repitio.

La mujer, que probablemente repar6 en su acento, sonrié a modo de disculpa y
dijo en inglés:

—Lo siento, queria decir que me da miedo dejar que mi hijo se suba ahi solo.

Sefial6 la parte superior de la torreta de madera con trepa, la principal atraccion
del parque infantil de la Leichhardtstrasse, en Dahlem. A Joy solo le faltaban dos
peldafios para llegar a la plataforma.

—A mi también —admiti6 James entre risas mientras miraba a su hija, de tres
afios y medio—. Y mucho. Pero comparado con Joy, el ISIS es una tropa de boy
scouts. Cuando a esa pequefia terrorista se le mete algo en la cabeza no hay quien la
pare.

James estaba justo debajo de ella, con los brazos levantados, no fuera a ser que
resbalara en el ultimo peldafio con sus botas de agua color lila.

—Me llamo Toni —se presentd James—. Somos de Nueva York —siguio
mintiendo, sin perder de vista a Joy—. Sorry, siento no poder darle la mano en este
momento. —«En la que no hay alianza, como sin duda te habras dado cuenta».

—No importa. Yo soy... Maaarkus, por el amor de Dios, deja eso.
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—:Markus? Siempre pensé que era nombre de chico —brome6 James.

La mujer se rio exageradamente de la infima gracia, la vista fija en un grupo de
nifios que se hallaba en el otro extremo del parque.

—Sorry, lo siento, pero mi quebradero de cabeza mayor estaba a punto de
empujar a una nifia en el columpio. Soy Mandy. Mandy Surm.

—Bonito nombre.

—~Gracias. ¢ Viene por aqui a menudo?

Su intento de flirteo, un tanto torpe, se vio interrumpido por una llamada al movil
de James, que se encogid6 de hombros como diciendo: sorry, por desgracia es
importante, algo que siempre sacaba de quicio a su primera mujer, y cogio el teléfono
en cuanto Joy llego a la plataforma y desapareci6 de su vista a cuatro patas, riendo de
alegria.

—¢Y bien?

Roded la torreta, donde habia un tobogan de aluminio con la parte inferior
cubierta de hojarasca otonal y arena.

—No podria ir mejor —respondio Vigo, la mano derecha de James en la empresa
—. Ha raptado un coche y su conductora.

James silbo en sefial de aprobacion y le indico a Joy que bajara, pero la nifia se
aferraba a la parte alta del tobogan y, después de haber trepado tan resueltamente, de
pronto no se atrevia a bajar.

«Venga», le dijo en silencio, para que la pequeiia le leyera los labios, y a Vigo:

—:;Ha tomado un rehén?

—Pues si.

—Estupendo. Genial —dijo James tanto por teléfono como a su hija, que habia
vencido el miedo y se deslizaba a toda velocidad.

—EIl enfermero le colocé el dispositivo debajo del vendaje y dej6 en la mesilla lo
que queriamos. Podemos localizarlo en todo momento por el receptor, pero ni
siquiera es necesario.

En efecto: gracias a Joshua estaban al tanto de los planes de Max; mucho antes
incluso que él mismo.

—Por fin Max Rhode hace de una vez lo que tiene que hacer —repuso James.
Siempre le hacia gracia cuando en las peliculas los gansteres hablaban con metaforas,
con un cédigo secreto, por si la policia pinchaba los teléfonos. Bueno, no eran
muchos los se podian permitir tener un satélite propio, como su organizacion. Pero
probablemente no estuviera de mas contar con un sistema de cifrado inteligente.

—Exacto. Todo va como Joshua predijo —oy6 decir a Vigo. James mird
alrededor para ver si alguien podia escucharlo y vio que Mandy avanzaba por la arena
con el carrito hacia él.

—En ese caso por fin hemos logrado nuestro objetivo —afirmd, bajando un poco
la voz, y le acaricio el pelo a su hija en sefial de reconocimiento.

—Casi. Jola sigue con vida.
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—Maldita sea, ¢por qué? —Le sefial6 a Joy los columpios, en la entrada del
parque, pues acababa de quedarse uno libre, y le dio una palmadita en el trasero
cuando la nifia ech6 a andar hacia alla encantada—. ;Se puede saber a qué espera
B.V.? —le pregunto a Vigo.

B.V. era Bigvoice. Lo cierto es que a James no le gustaba nada que sus hombres
se pusieran apodos; eran australianos, no mafiosos italianos, pero ese nombre le iba
como anillo al dedo al asesino a sueldo: Bigvoice era mudo de nacimiento.

—Esta esperando a que le demos la orden.

—Bueno, pues considérala dada.

Se volvio risuefio, seguro de que veria a Mandy detras, y asi fue. El nifio dormia
en el carrito, y ella se tiraba con nerviosismo de la bocamanga del abrigo. Era
evidente que esperaba a que terminase de hablar para decirle algo.

—Espera un momento, no cuelgues. —Se apart6 el movil de la oreja.

—Lo siento, Toni, no pretendo molestarlo —sonrio Mandy, un tanto cohibida. No
iba maquillada y sin duda su pelo castafio claro, que le llegaba por los hombros,
llevaba meses sin ver a un peluquero, pero no era fea del todo. Mas bien parecia
hecha polvo. Los ultimos nueve meses le habian quitado algo mas que el suefo.

—No pasa nada. —James le sonri6 y después sonrio al dormilon del cochecito.

—Normalmente no... no soy tan —empez6 a balbucir—, pero... —se aclar¢ la
garganta— pensaba que si vive cerca de aqui podriamos volver a vernos. ;Qué le
parece? —se atrevio finalmente a preguntar, confirmando una vez mas el cliché de
que los parques infantiles son paginas de citas para padres solteros. En este sentido
Berlin no era distinto de Sidney, la ciudad natal de James, que se encogio de hombros
con pesar.

—Lo siento, Mandy, pero acabo de enterarme de que lo que vine a hacer aqui ha
terminado.

—Oh... —Su rostro se ensombrecio.

—Pero ¢sabe qué? —se apresur6 a afiadir él, ahora de nuevo en aleman, en los
labios una leve sonrisa seductora.

—¢:Qué? —Mandy lo miro esperanzada.

—¢Por qué no se compra una cinta de correr o una maquina de remo? Con veinte
kilos menos no le haria falta suplicar a un desconocido que quede con usted.

Y acto seguido volvio a acercarse el teléfono a la oreja y dej6 a Mandy con la
boca abierta junto al tobogan.

—:Dodnde nos habiamos quedado? —preguntd mientras iba hacia los columpios y
le hacia una sefial a Joy de que era hora de volver a casa, a su apartamento de la
Clayallee, que habian alquilado para lo que durara el trabajo y ahora, después de casi
tres meses, por fin podrian dejar para siempre—. Ah, si, Jola —afirmd, como si
durante un momento se le hubiera olvidado que habia que matar a la pequefia—.
Ocupate tu, Vigo. Y llamame cuando B.V. se la haya cargado.
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21

Jola

«SNAFU», penso Jola, cuyas ideas, atenazadas por el miedo, iban por extrafios
derroteros. En lo que debia pensar en realidad era en como escapar de alli, en una
posible huida en la que utilizara sus conocimientos de karate, pero no lograba
concentrarse. Si ahora se planteaba expulsar todo el aire de los pulmones para ver si
asi lograba escurrirse por debajo de la cuerda que la sujetaba por el vientre al poste
(cosa que, naturalmente, no consiguié), un segundo después la asaltaba otra idea,
como un fantasma en el pasaje del terror; por ejemplo, acordarse de la camiseta de su
profesor de natacion, que llevaba siempre el dia después de haber perdido un
campeonato y en la que ponia esta extrafia palabra: SNAFU.

Durante mucho tiempo penso que se trataba de una marca, como Adidas, Puma o
Nike. Le gustaba, le recordaba por el sonido a Fujur, el dragon de la suerte de La
historia interminable. Después su padre la sacé de su ingenuidad cuando una vez,
después de terminar la clase de natacion, le explicé que lo que ponia en la camiseta
probablemente no fuese para todos los publicos: Situation. Normal. All. Fucked. Up.

Al parecer, un mensaje que transmitian por radio los soldados de una guerra del
pasado, en algun lugar de Asia; Vietnam, si mal no recordaba. Su inglés de primaria
le bastaba para saber que su padre suavizo un tanto la traduccion de las palabras: «La
situacion es normal, o sea, mala, como siempre».

En efecto.

«Escucha, profe, hoy no es mi dia: ;me prestas la camiseta?».

Jola solt6 una risotada estridente y, asustandose ella misma del sonido, se tapo la
boca y se mordi6 la lengua; los dientes le castafieteaban, y eso que todavia no tenia
frio.

«Es solo por el cabreo...», penso, y quiso volver a reirse, porque en realidad
queria decir calor y no cabreo... un momento, no, la verdad es que no queria decir
nada. Tampoco el secuestrador, cuya voz no habia oido hasta el momento. Ya ni
siquiera su respiracion, desde que habia apagado la radio, se la habia guardado y
habia cogido todos los papeles y las fichas. Estaba claro que ya no queria que le
leyera nada a su padre.

«Quizas esté esperando a que dé yo el primer paso».

Jola no aguantaba mas ese silencio.

—Eh, tengo sed —dijo en la oscura habitacion, aunque no era asi. Hacia dos
semanas habia leido un libro en el que unos cuatreros secuestraban a la mimada
Lucinda en una caballeriza y, con sus continuas preguntas y lloriqueos, la chica habia
estado a punto de volver locos a los malvados. Sin embargo, Jola dudaba que fuera
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tan facil hacer claudicar a su secuestrador. A diferencia de aquellos cuatreros, ese
hombre no parecia ni mucho menos tan estipido, y ademas iba armado, aunque en
ese momento ella no supiera si seguia apuntandola con la pistola.

Ni siquiera sabia si el sin rostro seguia alli. No habia oido ningun abrir o cerrar de
puertas después de que él saliera del haz de la vela. «Y si hubiera abierto sin hacer
ruido, habria entrado luz de fuera, ;no?». Se hallara donde se hallase ese «fuera».

Un sonido hendié la oscuridad. Jola dio un gritito, se llevo la mano a la boca y
oy0 un suspiro. Una, dos veces. A intervalos regulares, como una intimidadora sefial
horaria; a la tercera vez, Jola tuvo claro que lo que habia sonado era el teléfono del
sin rostro. El hombre era mudo, y con sus suspiros confirmaba o desmentia las
palabras de su interlocutor.

«Congque sigue aqui. Y muy cerca de mi».

Jola se estremecio.

La unilateral conversacion (Jola percibia un murmullo en el otro lado) no dur6
mas de un minuto. «Qué va, posiblemente ni siquiera veinte segundos. Demasiado
corta».

Oy6 un pitido electrénico cuando su secuestrador colgd, y después su silueta fue
cobrando forma poco a poco, a medida que abandonaba la oscuridad. Y en ese mismo
instante Jola desed que volviera la nada negra que habia estado mirando hasta ese
momento.

—Por favor —suplic6—, deje que me vaya.

El hombre tenia la pistola metida en el cinturon. Necesitaba las manos libres para
escribir algo en una ficha que a continuacion le dio.

Jola se la tir6 de un manotazo.

El suspir6, como hiciera antes por teléfono, se inclind, cogié la ficha y se la
volvio a ofrecer. Esta vez sosteniendo el arma con la mano izquierda.

—Anda, ¢no es la de mi padre? —espeto Jola, ahora que el hombre estaba tan
cerca de ella. La pistola con que la apuntaba el sin rostro le resultaba familiar: un
cafidén negro con acanaladuras plateadas.

«No, esta es mas pequefia».

Su padre le tenia prohibido entrar en su despacho, pero ella sabia donde guardaba
la otra llave su madre, para al menos poder ventilar con regularidad un poco, ya que
no la dejaba limpiar. Ella habia cogido a menudo la pesada arma con la empufiadura
de nacar, siempre que realizaba sus incursiones prohibidas en el reino de su padre. Y
ahora el sin rostro le quitaba el seguro, en la parte superior de la empufiadura, algo
que ella jamas se habia atrevido a hacer con la de su padre.

Cogié la ficha, la acercé a la vela, sosteniéndola de lado, y leyo lo que habia
escrito el tipo. Dos palabras.

—«Lo siente?» —ley0 ella en voz alta. Las manos le empezaron a temblar—.
¢Qué significa esto?

«jjLo siento!!».
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Con dos signos de exclamacion, algo por lo que la gorda Fischer, que le daba
aleman, seguro que se habria puesto hecha una furia.

«O uno o ninguno».

—¢Qué siente? —quiso saber Jola con un hilo de voz. Por mucho que lo
intentaba, no era capaz de contener el miedo. Y ;por qué iba a hacerlo?

Obedeciendo a un impulso, le dio la vuelta a la ficha y dese6 no haberlo hecho.
«Nunca he matado a un nifio», ponia al dorso, garabateado, como si el mudo fuese
asimismo un nifo.

«jNo!», quiso gritar, pero solo le salié6 un murmullo aspero, y de pronto tenia la
boca reseca. Cuando uno siente panico la garganta se seca, recordé haber leido en una
noticia en internet sobre el pequefio Rufus, al que su secuestrador llevo al bosque y
que hizo todo lo que pudo para seguir con vida. Le ofrecié dinero entre sollozos al
alcohoélico retrasado si lo dejaba volver a casa, con sus padres. Se meti6 en el bolsillo
del pantalon la manita, manchada de mocos que se habia limpiado, y le ofrecio
sesenta y cinco céntimos, todo lo que llevaba encima. Una fortuna para el pequefio de
cuatro afios. Demasiado poco para su asesino.

«Pero asi y todo mucho mas de lo que tengo yo ahora —penso Jola, y con
creciente desesperacion se palpo los bolsillos de los pantalones ante la severa mirada
del sin rostro—: una goma del pelo, una ficha para el carrito de la compra, un
cartucho de tinta y...», se detuvo cuando sus dedos notaron la piedra, abombada por
delante: un cuarzo con inclusion.

«Ah, muy bien, y ;qué quieres hacer con eso?».

La breve alegria que le produjo el hallazgo no tard6 en esfumarse cuando tuvo
claro que el secuestrador no le habria dejado nada que pudiera utilizar como arma. La
piedra transparente con las irregularidades negras era bonita, pero mucho mas
pequefia que el feldespato alcalino que le habia tirado a la cabeza a la mema de
Jasper. Aunque le clavara el canto afilado en el ojo, no lo detendria.

«Ademas, tampoco podria cogerla».

Era como en el coche: cuando uno esta sentado, tiene que levantar el trasero si
quiere sacar algo del bolsillo delantero, y en la posicion en que se encontraba le era
imposible levantar el trasero.

—No, por favor —suplico, lo tnico que podia hacer. Ahora el hombre le
apuntaba directamente al corazon.

Jola cerro los ojos, tenia ganas de llorar, pero por algin motivo no pudo. Las
absurdas ideas que le pasaban por la cabeza —«SNAFU, caballeriza, Rufus, uno o
ninguno»— se lo impedian.

«Puede que con este caos de ideas no se pueda llorar, igual que no se puede
estornudar con los ojos abiertos».

—Por favor, no... —Ella no queria morir. No alli. No en ese momento.

Se acordo de su madre el dia que cumplio treinta y tres afios. «Veintitrés velas
mas que en mi tarta». Después recordd a su padre, y por ultimo le volvié a la
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memoria la pistola que tenia en la mesa del despacho, tan parecida a la que ahora
blandian delante de ella, y...

Contuvo la respiracion y se concentré en todo lo que oia alrededor: el murmullo
que percibia, parecido al del aire; el crujido de la madera del suelo, que de repente ya
no se oia, como tampoco los suspiros. jEl hombre ya no estaba alli!

Jola abri6 los ojos y not6 diversas sensaciones en rapida sucesién: perplejidad,
esperanza, alivio.

El hombre habia desaparecido. El lugar seguia a oscuras, asi que podria haber
vuelto a las sombras de la habitacion, pero ¢por qué iba a disparar desde la oscuridad
y desde una distancia mayor?

«No, si de verdad me quisiera matar, ya lo habria hecho —se dijo Jola para
infundirse valor—. Esto no ha sido mas que una artimafia, un susto. Si, eso. Alguien
quiere meterme miedo».

—Steffen? —Illamo, el tinico nombre que se le ocurrid. ;Seria para vengarse por
haberle respondido «Ni de cofia» a su «;Quieres salir conmigo?»?

Nada. Pero daba lo mismo. Jola rio.

Seguia atada y sin saber donde estaba ni por qué la habian secuestrado. Pero si
sabia que estaba viva. En contra de lo que ponia en la ficha. Su alivio dio paso a una
subita alegria, mucho mayor que la que sentia tras ganar un combate de karate.

—iEstoy viva! —exclamo. Primero para si, después con jubilo y regocijo.

«Gracias a Dios, estoy viva».

Cerrd los ojos, dirigi6 una oraciéon muda, propia, a un Dios en el que hasta
entonces ni siquiera creia, y maldijo a Steffen, al que atizaria en la cabeza con el
feldespato alcalino en cuanto se dejara ver.

Solo entonces se percatd del leve crujir, y después del humo que subia por los
tablones de madera.
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22

Max

Con los afios Cosmo habia encogido bastante. Si antes con su porte erguido habria
podido eclipsar a una bailarina de ballet, ahora caminaba encorvado, con los hombros
caidos, como si un viento gélido le diera en la cara, y eso que ya ni siquiera
lloviznaba. Unas nubes grises se cernian sobre el hospital psiquiatrico de la ciudad de
Brandeburgo, un complejo de edificios de ladrillo marrén rojizo en una amplia zona
ajardinada, ante cuyo acceso este aparcamos a una distancia prudencial, en la acera de
enfrente, bajo dos imponentes arboles de la avenida.

—iiCooooosmo!! —grité por la ventanilla abierta, hendiendo el fragante aire
otonal que entraba en el coche, y le hice sefias con la mano, pero €l, que en ese
instante estaba franqueando la barrera del hospital, solo miré hacia nosotros cuando
le pedi a Frida que tocara la bocina—. No tengas miedo, pronto habra acabado todo.
—Y le prometi por tercera vez que la soltaria en cuanto me reuniera con mi hermano.
Y al igual que las veces anteriores, ella contesté a mi promesa con una caida de ojos
que queria decir: claro, y yo voy y me lo creo, que, sin embargo; fue mas soportable
que la mirada que me habia dirigido cuando decidi contarle la verdad.

—La Oficina de Proteccion al Menor queria quitarte a tu hija, tuviste un accidente
y cuando despertaste en el Westend oiste que tu hija te hablaba y te ordenaba escapar
del hospital con una granada de mano, ;es eso, no?

Su mirada lo decia todo. Tal como resumi la situacién, yo respondia al prototipo
del trastornado. Ni siquiera el dispositivo que llevaba en la oreja le bastaria de
prueba, ya que a fin de cuentas me lo podia haber colocado yo mismo.

Dado que habia escrito a menudo sobre los problemas de los enfermos mentales,
sabia perfectamente que la mayoria de pacientes mentia sobre su estado. Como yo en
ese momento.

—Si —aseguré—, algo asi.

Y omiti la parte de la casa donde se refugiaban los adictos al crack de Moabit,
donde al parecer me encontraron. Habia sido a mitad de trayecto, a la altura del area
de servicio de Michendorf. El resto del camino lo hicimos en silencio.

—Juro que te resarciré de los dafios —afirmé ahora, tampoco por primera vez, y
sefialé a Cosmo, que en ese momento cruzaba la calle cojeando ligeramente—. En
cuanto €l suba al coche podra marcharse usted.

—¢Subirse? j;Marcharme? —Frida se volvio hacia mi—. ;Me estas diciendo que
encima me vas a robar el coche?

—Todavia no lo sé —repuse, porque era verdad. Por eso precisamente habia ido a
buscar a mi hermano, porque no tenia ni idea de qué hacer.
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Desde que escuché la voz de Jola y supe que mi hija corria un gran peligro, mi
cerebro habia dejado de funcionar a pleno rendimiento, razén por la cual no se me
habia ocurrido nada mejor que ir al psiquiatrico de Brandeburgo en aquel coche;
espachurrado entre paquetes voluminosos en el asiento trasero, con una granada en el
regazo. Por lo menos durante el trayecto habia sido capaz de ponerme la ropa que
habia en la bolsa de plastico, por eso ahora, que ya no llevaba la cabeza vendada y en
lugar del pijama me habia puesto unos vaqueros, unas zapatillas y una sudadera con
capucha, ya no parecia un paciente chalado, sino que solo me comportaba como tal.

—Eh, Cosmo —Ilo llamé, sin bajarme del coche. Mi hermano se acercé a la
ventanilla y se agacho.

—:Max? —Fra como si no creyera lo que estaba viendo. Su sonrisa era tan
insegura como cuando nuestro padre lo elogiaba, lo cual sucedia tan poco que él
siempre pensaba que queria burlarse de €él, incluso cuando, excepcionalmente, iba en
serio—. ¢Qué cofo haces aqui? —fue lo siguiente que pregunt6. Sus ojos se movian
inquietos a un lado y otro, mirandome ya a mi, ya a Frida, ya al coche con su
contenido. A continuacion formul6 otra pregunta que en principio no entendi—: ¢Has
venido por lo que te dije del libro?

—Eh... no, no... la verdad es que no —respondi cuando recordé las paginas que
me dieron la idea de ir a buscarlo—. Necesito tu ayuda.

—:Mi ayuda? —repitid, sefialandose con el pulgar.

—Si. Se han llevado a Jola. La han secuestrado, y a mi me estan chantajeando.

—¢Que la han secuestrado? ;Quién?

No sabia por donde empezar, asi que probé con una pregunta:

—Ayer fuiste a mi casa, ¢{no?

Cosmo no contestd enseguida, y temi que meneara la cabeza, como habia hecho
Toffi cuando le conté lo del accidente con Jola, del que al parecer no habia testigos ni
vehiculo siniestrado.

—Fuiste, ¢no?

—Si, claro —respondi6 por fin, para mi alivio. Se masajed la nuca, se aparté del
coche y mir6 el asiento trasero—. Pero ¢qué tiene esto que ver con Jola? Y ;quién es
esta sefiorita tan enfadada? —Cosmo sonrié mirando a Frida.

Ella entornd los ojos.

—Su hermano tiene una granada de mano.

Cosmo rio.

—S], claro. Y yo tengo una cita con Scarlett Johansson.

Su sonrisa volvié a ser la de un adolescente inseguro cuando confirmé las

palabras de Frida:
—FEs verdad, Cosmo. —Se la ensené.
—Qué demonios... —Me mir6 con cara de perplejidad, pero no retrocedio.

—Sube y te lo cuento.
Cosmo echd un vistazo alrededor, como alguien que teme ser observado. Un
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furgon gris con los cristales tintados y las luces encendidas paso junto a nosotros y se
dirigi6 al aparcamiento, en el ala norte del hospital. Cuando las luces traseras
desaparecieron al doblar la esquina, Cosmo levanto6 las manos y dijo:

—Escucha, yo no quiero lios, Max.

—Lo sé, pero... —Busqué un argumento que lo hiciera montarse en el coche,
pero no se me ocurrio nada por lo que debiera jugarse lo que habia logrado con la
terapia para ayudar a su hermano pequefio, que a lo largo de los afios anteriores no
habia desaprovechado ninguna oportunidad de dejarle claro cuanto lo despreciaba.

De repente me mir6 con recelo.

—¢:Me prometes que leeras mis observaciones si subo al coche?

Dada la situacion, dificilmente le habria negado nada, asi que asenti con
vehemencia, aunque no entendia —y en el fondo me daba igual— por qué eran tan
importantes para él mi primera novela y sus comentarios al respecto.

—Prometido.

Abri6 la puerta delantera y se sent6 junto a Frida.

—Esto no sera una de esas bromas con camara oculta, jno?

—Por desgracia, no —contesté Frida, que no sabia ante qué clase de hospital
habiamos aparcado. En la clinica no habia ninguna advertencia de: «Atencion: se
encuentra en las proximidades de una prision de maxima seguridad para psicOpatas».

Y como no le habia contado quién era el verdadero delincuente de la familia,
resultaba comprensible que por lo pronto viera en Cosmo a un aliado.

—Me tomO6 de rehén hace dos horas. Oiga, ¢no podria usted hablar con su
hermano y hacerlo entrar en razén?

Resultaba significativo que a él lo tratara de usted y a mi, en cambio, me tuteara
desde el principio.

—EI? ¢A ti? ;De rehén? —Cosmo no era muy amigo de férmulas de cortesia,
aunque eso era lo que menos se le podia reprochar.

—Si. Dice que Proteccion al Menor queria llevarse a su hija. Esta flipado.

—ILo sabia —repuso Cosmo, dandose unas palmadas en las rodillas.

—¢Qué sabias?

—Que los dos de ayer habian ido a tocarte las narices, hermanito.

—Asi que ¢lo cree? —tercié Frida. Se notaba que su fe en Cosmo se habia visto
mermada. A mi, en cambio, me quito un peso de encima. jLos habia visto!

«jVio a Melanie!».

—Entonces no has venido por lo de mis notas, ;no? —me pregunto.

—¢Qué? No, no, Cosmo. ¢Es que no me has oido? Se han llevado a Jola. La han
secuestrado. No sé qué hacer, y los secuestradores me han prohibido que vaya a la
policia. —Me llevé la mano a la cabeza y busqué el mudo pinganillo que tenia en la
oreja—. Han pasado cosas, cosas muy raras, pero es demasiado largo para contartelo
ahora. Te lo contaré todo cuando se haya ido la chica, ¢vale?

—:Cuando se haya ido? —Cosmo baj6 la barbilla al pecho y me mir6 como por
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encima de unas gafas imaginarias. Luego le dio unos golpecitos a Frida en el brazo
—: Y ¢adonde se va a ir?

—No sé. Pensaba que podiamos soltarla. Aun tengo la cabeza a punto de estallar,
pero ya puedo conducir.

—¢De veras?

—Si, me encuentro mejor. Creo que me dieron algo. Quiza lo haya sudado, no lo
sé, la verdad es que...

Oi el clic que hizo Frida al desabrocharse el cinturén, pero Cosmo la cogio6 sin
miramientos por el brazo y le puso el dedo indice entre los ojos, justo por debajo del
flequillo.

—T1 no vas a ninguna parte, Campanilla.

—Cosmo —insté—. Por favor, se lo prometi.

—¢Que se lo prometiste? ;Es que te has vuelto loco? Ira corriendo a los maderos
y en menos de diez minutos este coche estara en busca y captura.

—No lo haré, lo juro —aseguro Frida.

—Si, claro, y yo juro que puedo hacerlo tres veces seguidas, pero ni tu ni yo
tenemos intencion de comprobarlo en este momento, ja que no?

Por el espejo retrovisor vi un reflejo que tampoco pasé inadvertido a mi hermano.
Volvimos la cabeza a la vez.

—¢Qué cofio es eso?

Cosmo me miré, pero yo no podia explicar lo que estabamos viendo. La furgoneta
gris volvia a estar ahi. Habia dado la vuelta y se mantenia a cierta distancia al otro
lado de la calle. Tenia el motor en marcha, del tubo de escape salia lo que parecian
sefiales de humo. Sin embargo, las luces estaban apagadas.

—¢Quiénes son?

—¢:Como quieres que lo sepa? —respondi a mi hermano.

—FEspera aqui. —Cosmo bajd y se acerco al vehiculo, cuyas luces se encendieron
cuando mi hermano habia salvado la mitad de la distancia. El furgén arrancoé.

—iEh! —vocifer6 Cosmo, dandole un golpe a la puerta corredera.

Cuando paso por delante de nosotros, vislumbré al hombre que iba al volante: un
chico joven con una barbita de chivo oscura y rastas de un rubio claro. Iba
escuchando musica a todo volumen, si es que se podia llamar asi a los atronadores
bajos que llegaron a mis oidos.

—iQuitate de ahi! —exclam6 Cosmo, que volvio corriendo al coche y abrio la
puerta de Frida. La furgoneta, que ya se hallaba a mas de cien metros, pasaba un
semaforo en &ambar—. j Vamos, vamos, pasate al otro asiento!

—NMierda, ;se puede saber quiénes sois, pedazo de capullos? —espetd Frida
mientras pasaba por encima de la palanca de cambios y se acomodaba en el otro
asiento—. ¢ Vuestros padres son parientes? jMenuda familia de tarados!

—iCierra el pico! —le orden6 Cosmo mientras arrancaba, y me pregunto—:
¢Hablaremos de mis observaciones?
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Asenti sin dar crédito y él volvio la cabeza al frente para enfilar la calle
embalado. En pos del desconocido del furgon.
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23

Jola

«Salir de inmediato, sin vestirse ni coger nada. No abrir las puertas de golpe y
cerrarlas al salir».

Jola recordaba casi todas las instrucciones dadas por el jefe de bomberos cuando
su clase habia visitado el parque de bomberos. Lo tnico que no explicé fue como
comportarse en caso de incendio cuando uno estaba atado de espaldas a un poste.

Si, mencion6 lo que habia que hacer si no se podia salir de una habitacion
—«Tapar las aberturas y rendijas con toallas empapadas en agua, ir a la ventana,
descolgar una sabana»—, pero Jola era mas que consciente de lo absurdo que eran
esos consejos: aunque no hubiese estado atada, con semejantes advertencias
dificilmente se podia hacer algo, a no ser que uno se hallase en el cuarto de bafio
cuando se declarara el incendio (de lo contrario, a ver de donde sacaba uno agua y
toallas).

«De aqui, de donde me han encerrado, desde luego no».

El crepitar como de chimenea que oia debajo se volvié mas intenso, y le recordo a
un enjambre de avispones. Alli arriba la oscuridad era mayor que antes, ya que la
misma rafaga de aire que le ech6 en plena cara una primera bocanada de denso humo
apago la vela.

Jola volvio a encogerse, apartar el trasero del poste. E1 humo téxico, eso también
lo sabia desde la visita a los bomberos, se acumulaba primero arriba, bajo el techo.
«Si es necesario, tendréis que salir a cuatro patas», habia explicado el jefe.

«Bueno, antes podemos morir», penso ahora Jola, y se vio obligada a toser.

Busco la piedra que tenia en el bolsillo y, cuando la encontrd, volvio a escurrirse
un poco para intentar sacarla, pero los ojos le escocian y notaba el sabor del humo
cada vez que tragaba saliva. Aunque consiguiera sacarse la piedra de los ajustados
vaqueros, no tendria tiempo de cortar la cuerda, que le daba varias vueltas al cuerpo,
con el canto afilado.

Le vino a la memoria el horrible dibujo de una bruja en la hoguera que venia en el
libro de Historia.

—Una muerte espantosa —habia dicho su madre, y le cont6 que las personas a
veces les hacian cosas malas a otras personas solo por ser distintas de la mayoria.

—Pero yo también soy distinta, lo dice todo el mundo —respondi6 Jola, y Kim se
rio y la tranquilizé diciéndole que hacia mucho tiempo que los nifios no acudian a la
plaza mayor a ver arder brujas como parte de los festejos populares.

—Puede que seas mas guapa y mas lista que todos los de tu clase, pero nadie te
tocara un pelo por eso.
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«¢Ah, no, mama? Me temo que me mentiste».

Jola estornudé y se pasé las mangas por la nariz para quitarse la mucosidad que le
dificultaba la respiracion.

Habia empezado el ciclo de la asfixia.

Toser. Estornudar. Tragar humo. Y vuelta a empezar.

Cuanto mas denso era el humo, tanto mas rapido era el ciclo.

Jola se estiro, se revolvio, tir6 de las ataduras, movio las piernas. Todo en vano.
No podia hacer nada, salvo esperar la muerte. Mejor dicho, esperar el
desvanecimiento que precedia a la intoxicacion, también lo habia dicho el jefe de
bomberos. Casi ninguna persona era pasto de las llamas conscientemente; la mayoria
perdia la orientacion y se asfixiaba con el humo.

«jLa orientacion!».

Intenté mantener los ojos abiertos para ver algo. «jLo que sea!». No sabia si no
veia nada debido a las lagrimas o a que el humo era ya impenetrable. Ni siquiera un
titilar del cercano fuego, ni llamas ni ninguna luz, por tenue que fuera.

Se dio por vencida. Cerro los ojos. Y entonces se hizo la luz.

De sopeton y con una claridad mayor de la que Jola habria aguantado de haber
tenido los ojos abiertos. Era como si alguien le hubiera disparado un flash en la cara.
Y después oyo una explosion. Y acto seguido otra. La tercera, que soné como un
cafionazo en el Festival Medieval de la Ciudadela de Spandau, hizo temblar el suelo.
El poste se volvié como de goma y se dobl6 a su espalda. Jola abri6 la boca para
gritar, tragd una nube de ceniza y los dientes le rechinaron cuando sus labios se
cerraron; entonces empez6 a flotar y todo a su alrededor se volvio ligero.

No oy6 nada mads, ya no sentia las ataduras; nada salvo un aire frio en la cara. Y
cuando se atrevio a abrir de nuevo los ojos, apenas un segundo después de la ultima
detonacion, vio una luz viva, resplandeciente, hacia la que parecia dirigirse.

Un instante después se le partieron dos huesos, con tanta facilidad y tan
silenciosamente como si fuesen hierba seca.

Después la cosa empeoro.
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Kim

—¢Qué ocurre? —pregunto perplejo.

Kim cerr6 la puerta al entrar, tir6 de cualquier manera el abrigo y se quit6 los
zapatos de tacon de los hinchados pies. Todo con movimientos fluidos, como si fuese
una coreografia ensayada. El ritual de llegar a casa, acompafiado de un suspiro de
grato alivio, volver a la cotidianidad por fin al cerrar la puerta. Solo que esa no era su
casa, y mucho menos su hogar.

Kim fue directa al sal6n y se tumbo en el sofa.

«Qué curioso —pens6—, con lo comodo que es este sofa de piel y, sin embargo,
nunca lo hemos hecho aqui».

—¢Tienes un cigarrillo? —le pregunto al hombre al que en la terapia de pareja
habian bautizado como «Mr. Escape». Porque para ella era una especie de
escapatoria. Porque su verdadero nombre no tenia importancia. Eso al menos les
habia hecho creer a Max y al terapeuta. La verdad era que habia escogido ese nombre
porque su amante olia a ese agradable perfume de Calvin Klein; igual de bien que
ahora, después de darse una ducha.

Estaba en la puerta descalzo, con el pelo mojado y vestido unicamente con unos
vaqueros, y la miraba malhumorado.

—c:Desde cuando has vuelto a fumar?

—Desde que Jola desaparecio.

—:No esta?

—¢Qué otra cosa entiendes tu por desaparecer?

El parpade6 desconcertado.

—:Desde cuando?

—Desde ayer por la tarde.

—¢Se ha ido de casa?

Lo dijo con tono esperanzado, ya que ciertamente irse de casa era mejor que
cualquier otra alternativa cuando un nifio desaparecia, pero ella le arrebatd esa
esperanza. Kim le hizo un resumen de todo lo que habia pasado las ultimas horas,
incluido el cadtico espectaculo del hospital.

—¢Tu marido? —preguntd Mr. Escape pasmado, cuando ella acabo de contarle.

—Si. Max dice que la ha secuestrado.

El habia dejado de parpadear, y ahora entornaba los ojos, como si tuviera que
resolver un problema de aritmética especialmente complicado. En el fondo, su
reaccion no era muy distinta de la que habia tenido ella cuando escuché el buzon de
voz esa mafiana. Solo que €l parecia bastante mas asustado que ella en ese momento.
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—¢Es una broma?

—¢Acaso tengo pinta de estar de broma?

—No, pero, sinceramente, tampoco pareces una madre que se preocupe mucho
por su hija.

«Hija tutelada», puntualizo6 ella para si.

—¢Por qué? ;Porque no me desmorono a tus pies y me revuelco por el suelo
dando berridos?

El la mir6 a los ojos, parecia confuso. O bien por su comportamiento o por la
desaparicion de Jola. Kim no sabia qué lo horrorizaba mas.

—Entre otras cosas, porque te has pintado los labios y puesto colorete antes de
venir a verme, y la verdad es que me cuesta creer que quieras hacer lo que creo que
quieres hacer —espeto.

Kim se levant6 y se desabrocho el boton de arriba de la blusa.

—¢Y? ¢Qué es lo que tengo en mente? —pregunto, dejando la boca entreabierta
cuando acabé la frase; mientras esperaba su respuesta, se dio toquecitos con la lengua
contra los incisivos.

Mr. Escape se acerco, la agarro por el pelo con las dos manos y la atrajo hacia él.

—Secuestran a tu hija y ti quieres echar un polvo?

Ella not6 su aliento en la lengua, sus labios muy cerca, a punto de fundirse en un
beso. Le tir6 con mas fuerza del pelo, y a ella se le saltaron las lagrimas. Asintio, y
sus bocas se tocaron un instante.

—Zorra —espeto él, la aparto y la tiré al sofa.

Kim noté que la sangre le subia a las mejillas. Se incorporo, furiosa y excitada.
La rabia se impuso.

—FEres un idiota —lo insulté—. ;Crees que lo que le pueda pasar a Jola me trae
sin cuidado? —Dio un paso hacia él y le propiné una bofetada. El se limit6 a sacudir
la cabeza, sin llevarse la mano a la rojez que se le marcé en la mejilla—. Temo por su
vida —afadié Kim, y ciertamente su voz sonaba ahogada, lo cual se debia a la
humillacién que acababa de sufrir—. Tengo mucho miedo. Y me gustaria quitarmelo
de la cabeza cinco minutos, solo cinco minutos, ¢tan dificil es de entender?

—Francamente, si.

El la escudrifié impasible, y precisamente ese desdén que tanto solia excitarla
ahora la enfurecié mas.

—Te has cansado de mi, ses eso? —intent6d provocarlo—. Ayer solo querias mas,
pero hoy ya no tienes ganas de mujeres mayores, ;no?

F1 cabeced y puso cara de lastima.

—Qué bajo has caido.

—Pues bien que te gustaba antes en la cama —espeto ella.

El mavil le sond en el pasillo. Kim paso por delante de él para coger el abrigo.
Tardo en encontrar el bolsillo donde estaba el mévil.

—¢S1?
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La enérgica voz que oy0 al otro lado no auguraba nada bueno.

—Soy yo, Toffi. Ven al bufete lo antes posible.

—¢Qué ha pasado?

—Jola —repuso tnicamente el abogado—. Hay una pista importante.
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25

Max

Una hora y media después, la zona que atravesabamos era tan desolada como me
sentia yo. Habiamos vuelto a Berlin, aunque no lo pareciera. Aquello parecia mas
Recife, Manila o Bangladés.

—¢Se puede saber dénde rayos estamos y qué hacemos aqui? —quiso saber
Frida, que no habia abierto la boca en todo el trayecto, salvo para pronunciar una
palabra cuando pasamos por delante de una gasolinera en Tempelhofer Ufer:
«Reserva». En efecto, la aguja del indicador de gasolina se hallaba en la parte roja,
pero Cosmo habia seguido adelante como si nada.

Una gran parte del combustible se nos habia ido buscando el furgén en
Brandeburgo, que perdimos después de toparnos con un semaforo en rojo en el
primer cruce, tras el hospital. Asi y todo, pasamos media hora dando vueltas por
Brandeburgo, recorriendo tanto calles principales como secundarias, pero el furgén
gris con los cristales tintados habia desaparecido, y tampoco nos seguia cuando
Cosmo decidio volver a Berlin para ir a un «lugar seguro».

Ahora, una hora y media mas tarde, habiamos dejado atras Kreuzberg,
acababamos de cruzar el puente Elsenbriicke, junto al complejo de edificios
Treptowers, e ibamos por la Alt-Stralau, en paralelo al rio Spree, aunque yo apenas
reconocia la zona por la que antes salia de juerga. Sabia que por alli estaba el Arena
Berlin, con su bar, su club y su piscina, pero en ese momento habia perdido la
orientacion. El solar que se abria a nuestra derecha acaparé toda mi atencion e incluso
consiguid que por un segundo dejara de pensar en como salvar a Jola.

—¢No pretenderas meterte ahi? —pregunté a Cosmo cuando se detuvo delante de
un espacio que se abria entre dos casuchas de madera. Encima habia una lona en la
que ponia «Cuvry 2.0», a todas luces una entrada a lo que fuera.

Mi hermano quito la llave del contacto y bajo del coche.

—Yo ahi no entro —objeto Frida, sin moverse.

—Ni falta que hace —dijo Cosmo mientras le abria la puerta.

—~Oye, oye, tranquilo —tercié, porque me esperaba lo peor y queria bajarme del
coche, pero no podia abrir mi puerta. Mi temor de que Cosmo pudiera ponerse
violento era infundado: le lanzé a Frida la llave al regazo.

—Ya te puedes largar, nena. Ya no nos haces falta.

No obstante, ella se quedé como petrificada en el asiento, solo se le movian los
ojos, ya hacia mi, ya hacia Cosmo, desconcertados, desconfiados, preocupados y
dubitativos. Yo tampoco estaba seguro de qué tramaba mi hermano.

—No te preocupes, no es ninguna artimafia —aseguré sonriendo mientras miraba
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mas alla de la lona que se extendia entre las chabolas—. Ahi dentro no nos encontrara
nadie. —Luego se volvio hacia mi y sefial6 la granada, que yo sostenia en las manos
—. Por cierto, eso lo puedes dejar en el coche. Es de pega, no tiene espoleta.

Supuse que se referia a la anilla de la que habia que tirar antes de lanzarla y que,
efectivamente, faltaba.

Casi aliviado de no tener en las manos un artilugio mortifero, decidi creerlo y dejé
aquella cosa en el asiento. En ese preciso instante Frida sali6 de su pasmo. Mientras
se situaba de nuevo al volante, yo abri la puerta, y ya estaba en la calle cuando ella
me llamo.

—¢Si?

Ya habia encendido el motor.

Me agaché para volver a pedirle perdon, pero antes de que pudiera decir nada, oi
un zas y acto seguido senti escozor en la oreja izquierda. La bofetada no me hizo todo
el dafilo que me merecia, ya que, al estar ladeada, la chica no tenia el mejor angulo.
Retrocedi y por los pelos evité que al arrancar el coche me aplastara los pies. A ella le
daba igual que la puerta trasera siguiese abierta. Salio a toda pastilla a la calle y se
fue por donde habiamos venido.

—Antes tenias mas reflejos —apunt6 Cosmo, risuefio. Y cruzo la calle y salud6 a
un hombre flaco de cara alargada que, acompafiado de un pastor aleman sin collar,
salio del hueco que se abria entre las casuchas. Después me indico resueltamente que
fuera con él.

Nada mas pasar por debajo de la lona donde ponia «Cuvry 2.0» entré en otro
mundo, un mundo que hasta la fecha solo conocia por la televisién o por articulos
sobre los barrios bajos en la India, Sudamérica o Asia.

Ante mi, en el terreno que descendia hasta el Spree, se extendia algo que a
primera vista parecia un campamento de refugiados. Un paisaje de chabolas y tiendas
de campafia, infinidad de cobertizos, en parte solidos, de madera y chapa, y en parte
solo colchones cubiertos precariamente con bolsas y plasticos. Olia a basura y
excrementos, y resultaba facil ver cual era el origen de la peste. Latas de conservas
vacias, bolsas de basura reventadas, pafiales llenos de caca y demas inmundicias
bordeaban el camino de tierra por el que seguia a Cosmo; una especie de calle
principal que dividia en dos el campamento y de la que, a intervalos irregulares,
salian caminos menores.

—:Qué es esto? —le pregunté a Cosmo. El lugar parecia abandonado, pero se
notaban los ojos que nos observaban desde las chabolas.

El recelo visceral que me invadio contagié mis pensamientos. Por primera vez me
pregunté si el error que habia cometido al pedir ayuda a un agresor sexual con
antecedentes y enfermo mental no seria mayor de lo que pensé en principio. ;No me
habria aliado con el enemigo? ;Y si estaba detras de toda esta locura, o habia tomado
parte en ella?

«A fin de cuentas, una vez secuestré a un nifio. Y luego se presenta justo el dia
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que desaparece Jola. ;Una casualidad?».

Sin embargo, era imposible que hubiese previsto que yo tomaria a esa chica de
rehén y la obligaria a llevarme hasta él. Ademas, habia salido hacia solo tres semanas,
y uUnicamente pasaba fuera unas horas al dia. Era imposible organizar tan deprisa
tantos actos delictivos. Y tampoco me cuadraba que una organizacion tan capaz
buscara la ayuda precisamente de un pederasta psicopata.

Cosmo se detuvo y sefial6 la parte oeste del solar, delimitada por las vias de la red
de ferrocarriles estatales.

—¢Qué sabes de Cuvrybrache? —me pregunto.

Recordaba vagamente haber leido un articulo sobre un terreno baldio ocupado en
el corazon de Berlin.

—¢No era un campamento de refugiados?

—Casi.

Cosmo siguio andando y se metio a la derecha por un caminito estrecho,
espantando a un gato que dormia y que desaparecié bufando detras de una pared de
madera en la que alguien habia escrito con pintura blanca: «;Hay vida antes de la
muerte?».

Por si no bastaba con el desolador panorama, empez6 a llover. Una llovizna densa
que me cubri6 la piel como si de una pelicula se tratase y me aplasto el pelo.

—Al principio Cuvrybrache fue el mayor asentamiento de marginados de Berlin:
sin techo, profugos, drogadictos, okupas, personas a las que les negaban el asilo.

Pasamos por delante de una tienda de campafia donde sonaba una radio: un
programa extranjero con un presentador checo o polaco, no entendia el idioma.

—Durante mucho tiempo quienes vivian en ese sitio, que estaba a tiro de piedra
de aqui, en la esquina de las Cuvrystrasse y Schlesische Strasse, fueron amenazados
con ser desalojados. Pero antes de que llegaran los buldoceres, muchos siguieron su
camino y se instalaron aqui, en un solar mayor para el que no habia ningun inversor
que quisiera echarlos. El terreno pertenece a una comunidad extranjera de herederos
mal avenidos, ain pueden tardar afios en ponerse de acuerdo.

—Y mientras tanto aqui seguira estando Cuvry 2.0.

—La mayor favela de Berlin. Sin electricidad, sin agua, sin alcantarillado y sin
recogida de basuras. Pero también sin policia.

—¢:Una especie de territorio comanche? —inquirl.

—Exactamente. ¢Por qué crees que he dejado marchar a tu amiguita? Aqui no se
atreve a entrar ningun madero. No con el potencial de violencia que hay. —Sefald el
camino que quedaba a nuestra espalda—. En esa parte viven los desahuciados, los
que se suicidarian antes que volver a la miseria de la que huyeron. La tltima vez que
se intentd sacar de aqui a alguien por la fuerza, cinco sirios amenazaron con tirarse al
Spree con pesos en los pies. Cada orden de registro desencadena una crisis politica. Y
aunque viniera la pasma, cosa que dudo mucho, tardarian en dar con nosotros.

Doblamos otra esquina, enfilamos un sendero mas pequefio y oscuro y Cosmo se
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detuvo delante de un cobertizo de chapa ante el que habia una mesa de camping con
motivos florales. La puerta era una lona de camién recortada, cuyo extremo inferior
mantenia en su sitio una piedra.

—~Oye, Cosmo, ¢como es que te conoces esto tan bien?

Mi hermano esboz6 una sonrisa triste.

—¢Qué otros vecinos crees tu que tendrian trato con un condenado por
pederastia? —Quit6 la piedra de la lona con el pie—. Cuando termine la terapia me
gustaria empezar una nueva vida. Tengo pensado estudiar Derecho, trabajar a favor
de los delincuentes como yo. Puede que incluso fundar una familia, tener una casita y
un monovolumen.

—Derecho? —repeti sin dar crédito—. ;Un monovolumen?

El asintié.

—Ciencia ficcion, lo sé. Pero hasta entonces, o sea, hasta dentro de cien anos,
viviré aqui cuando salga del hospital, hermanito —afirmo, y levant6 la lona y
desaparecio en la oscuridad.
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26

Jola

Jola abrio6 los ojos y la ceg6 el dolor.

Un destello resplandeciente le inundé el cuerpo por dentro, avivado por un
movimiento en falso del térax: habia cometido el error de respirar.

Habia estado mucho tiempo negandose a despertar, luchando contra el remolino
de la conciencia, que socavaba su mundo de suefios para arrastrarla al otro lado. Pero
al final la desperto la lluvia, unas gotas gordas, pesadas, que le daban en la frente, y el
dolor, que cuando dormia atin era apagado, se convirtié en una llama viva.

«Estoy muerta —fue lo primero que penso6 al ver la silla de madera, un modelo
similar al que habia en su colegio—. ;Qué hace esta cosa aqui? Tirada de lado».

Intento incorporarse y volvié a perder el sentido. Un minuto y veintinueve gotas
mas tarde el dolor seguia siendo peor que cuando iba sentada en el portaequipajes de
la bici de Steffen y sin querer meti6 los dedos del pie en los radios.

«Me he roto algo —fue lo primero que le vino a la cabeza—. Estoy paralizada —
fue lo segundo, cuando intenté mover los pies y no pudo, simplemente porque sentia
un dolor de mil demonios—. jNo puedo moverme!».

No podia mover piernas ni brazos. «Ni siquiera la cabeza, o si... un momento».

La cabeza si podia moverla.

«Gracias a Dios».

La volvio a la derecha y vio escombros. Paredes, puertas, ventanas: todo lo que
formaba una casa, pero no en su sitio, sino desperdigados por el lugar, a excepcién de
media pared (de madera, si no se equivocaba) que seguia en pie, rodeada de llamas
aisladas que aqui y alla, ya fuera entre dos arboles, ya alrededor de un mont6n de
escombros, iluminaban las ruinas, de las que Jola no estaba a mas de dos metros de
distancia. De espaldas, veia las copas de arboles meciéndose, la lluvia dandole en la
cara, inmovil. Paralizada.

«No».

Paralizada no.

«Por suerte».

Not6 que los dedos de los pies despertaron cuando se lo ordeno («gy las
deportivas? ;Ddnde estan mis pufieteras zapatillas?»). Pero en cuanto intenté mover
las piernas, el dolor la amenazo con un nuevo desmayo.

—iQue alguien me ayude! —grit6 con voz rasposa, ya que no sabia qué otra cosa
decir. Tosi6 y notd en la boca un sabor a ceniza. Ahora también olia el humo,
arrastrado por un aire frio que soplaba de las ruinas.

Hacia un instante esperaba morir quemada viva. Ahora se hallaba al aire libre, en
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lo alto el nublado cielo, y por segunda vez desde el accidente de coche habia
despertado en un lugar desconocido sin saber como habia ido a parar alli.

Jola apret6 los dientes y probd de nuevo a tomar impulso. Esta vez el peso de su
cuerpo cayo sobre el lado derecho. Como cuando hacia los abdominales que tanto
odiaba durante el calentamiento, cuando su profesor de gimnasia le sujetaba los pies,
tumbada boca arriba, y ella debia levantar el tronco, apreté los musculos y logro
sentarse.

—iMierdaaaaaa!

«Sé que no debo decir esto, pero a ver, papa y mama, si esta palabra se invent6
para algo, seguro que fue para esta...».

—iMierdaaaaaa! —grit6 de nuevo con todas sus fuerzas, tanto que le zumbaron
los oidos, si bien el pitido también podia deberse a la explosion.

Bafiada en sudor (o quiza fuera la lluvia, Jola no lo tenia muy claro), se mir6 el
cuerpo de cintura para abajo. Atravesada sobre las piernas tenia una viga o poste
(«cel mismo al que me ataron?»). Intento apartarlo, en vano. Pesaba mucho, quiza
mas que ella. Y seguro que le habia roto las piernas, por lo menos la izquierda, en la
que se concentraba el dolor con una furia despiadada.

De pronto, le entr6 frio. Temblaba, de repente tenia la sensacion de que la piel le
habia encogido una talla, se le tensaba en la cara, en el pecho, en todas partes.

Los dientes le castafieteaban, haciendo un ruido similar a unos zapatos de claqué
en un parqué pulido. Clac, clac, clac, un staccato glacial que se mezclaba con otro
sonido triste. Un sonido que inquiet6 a Jola, no porque sonara atribulado y afligido,
sino porque no salia de su boca.

Mir6 a la izquierda, al otro lado de la cabafia de madera ahora en ruinas en la que
habia estado prisionera hasta hacia poco y que posiblemente (Jola recordaba las
explosiones, los vivos fogonazos) hubiera saltado por los aires por algin motivo, y
vio mas sillas; todas pequefias, de madera marron clara y estructura de acero, todas
como las de su clase, con el pupitre de madera a un lado, como la pala de una raqueta
de tenis y en el que se escribia tan mal.

«¢Me encerraron en mi colegio? ;En mi aula?».

Le costaba creerlo, aunque el mobiliario apoyara esa hipotesis.

Oyo de nuevo el gimoteo, y al mirar hacia abajo vio a su carcelero. El hombre sin
rostro. Lo reconocio por la capucha gris, que ahora tenia mojada, demasiado mojada
para que se debiera unicamente a la lluvia.

Estaba no muy lejos de ella, y aunque alli, al aire libre, ya no estaban a oscuras,
seguia sin verle la cara; sencillamente porque la tenia sucia. ¢De sangre, barro,
ceniza? Ni idea. E] hombre estaba tendido boca abajo y levantaba la cabeza, se movia
como una foca que quiere meterse en el agua, lo cual parecia exigirle grandes
esfuerzos, con los que, sin embargo, apenas lograba avanzar. Gruiia, suspiraba y
gimoteaba. Por lo visto, él tampoco se podia mover. Y era evidente que también
sufria dolores. Extendié un brazo hacia ella, pidiéndole ayuda, desesperado. Apunto
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con el dedo indice, pero no directamente a ella, sino a un monton de escombros o
tierra que se alzaba entre ambos. De vez en cuando el viento avivaba un rescoldo
aislado, y la llama bafiaba el espacio que los separaba en un claroscuro.

—Mmm —grufié el mudo.

Jola intuy6 que le pedia ayuda. «jA mi! jPrecisamente a mi!». Descargé toda su
rabia y su miedo en dos palabras:

—¢Por qué? —le espetd. «;Por qué me secuestraste? ;Por qué le tuve que decir a
mi padre esas cosas horribles? Y ;por qué no paras de sefialar ese monton de tierra?
¢Qué...? No... {No!».

Jola por fin lo entendi6: el mudo no le estaba sefialando nada; tan solo extendia el
brazo. Y no hacia un monton de tierra.

—iMierda, no! —mascull6, y se puso a mover con las dos manos la viga que la
aprisionaba.

No lo podia permitir. Bajo ningun concepto podia liberarse ese hombre antes que
ella. Y llegar antes a la pistola, que estaba mas o menos a un par de metros,
despidiendo un brillo apagado en el suelo mojado del bosque.

Si lograba cogerla, aquel hombre terminaria lo que habia empezado, de eso Jola
estaba tan segura como de que sin ayuda no podria levantar la viga que le aplastaba
las piernas.
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27

Max

No me va lo esotérico. No creo en la telepatia ni en las historias de los padres que,
segun cuentan, cuando un soplo de aire frio les provoca un escalofrio saben que a su
hijo le ha ocurrido o va a ocurrirle algo; por ejemplo, cuando su hija pequena, que
esta haciendo un intercambio en Estados Unidos, se sube a un coche con el hombre
equivocado, o cuando su hijo, que se ha ido de vacaciones con sus amigos, se acerca
a la piscina en Tenerife sin saber que la bomba se encuentra justo en ese sitio. No, no
creo que los padres ni las madres hayan sido bendecidos (mas bien maldecidos) con
este don, con esta capacidad de sentir a menudo incluso a través de miles de
kilémetros de distancia cuando se encuentra en peligro su vastago. Creo que todas las
personas que quieren a alguien son perfectamente capaces de presentirlo, ya sean
padres bioldgicos o, como en mi caso, de acogida.

Sin embargo, en mi caso no fue un halito glacial ni un hormigueo en la espalda,
sino que fue el parpado derecho el que me dijo que a Jola acababa de pasarle algo
malo. Se me contrajo de forma desagradable, convulsivamente, nada mas entrar en la
chabola.

—No te asustes —me advirtio mi hermano mientras encendia una baliza de obra
que, con su luz de sefializacion amarilla, desterro la oscuridad de un espacio cuadrado
—. No es precisamente como tu casa en Grunewald —se disculpé con una sonrisa
timida, la misma con que de pequefios me confesaba que me habia vuelto a quitar el
chocolate, asi que yo siempre andaba buscando sitios nuevos donde esconderlo.

No, no era una villa en Grunewald, pero tampoco era tan malo como me esperaba.
No era un fumadero, ni habia colchones mohosos y tirados por el suelo junto a
cazuelas y sartenes sucias que servian tanto para cocinar como para recoger el agua
de las goteras. No habia ratas ni cucarachas, al menos a la vista. Cosmo habia
limpiado. Mas que eso: se habia esforzado por darle un toque acogedor, en la medida
de lo posible.

—¢Desde cuando te han relajado las medidas de seguridad? —Ile pregunté.

—Te refieres a cuanto hace que vivo aqui? —Sonrié con orgullo—. Casi tres
semanas. No tardé mucho en tenerlo todo.

El suelo estaba revestido con moqueta gris de la que se ve en todas las oficinas de
la administracion, en buen estado, sin agujeros ni manchas; posiblemente la habia
tirado alguien que al cabo de un afio queria algo mejor. El resto del mobiliario
también parecia haber salido de la basura, pero los colores pegaban. La estanteria, la
silla giratoria ante la encimera de cocina desechada y acortada, en la que aun habia un
fregadero, y al fondo un sofa cama; todo era de un tono ocre, incluso los candeleros
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con velas de cera de abeja que Cosmo encendio.

El olor era algo artificial, pero no desagradable, a hierba recién cortada, lo cual se
debia al ambientador con forma de arbolito que colgaba de un alambre del techo de
chapa. Cosmo le dio un golpecito con el dedo y me pregunt6 si queria beber algo. Me
ofrecié una cerveza que sacé de un cubo bajo la pila y que, al rechazar yo, se abri6
para él.

No queria beber nada. Solo queria que el parpado me dejara de temblar. Que Jola
no corriera peligro. Que pudiera reunirme con ella.

—Escucha, son casi las tres y media y dentro de unos veinte minutos tendré que
coger el tren para llegar a tiempo al manicomio. Te quedaras aqui y esperaras a que
yo vuelva mafnana.

Sacudi la cabeza.

—No puedo quedarme aqui —contesté, y me senté en el sofd para recuperarme
un poco antes de volver a ponerme en marcha. Era sorprendentemente comodo,
mucho mas que el armatoste que teniamos nosotros en el salén, que habia elegido
Kim y por el que los esnobs de la tienda de la Kantstrasse me pidieron medio
aguinaldo.

—:Es que es rebajarte? —quiso saber mi hermano mientras acercaba la silla
giratoria.

A continuacion apago la baliza, con lo cual la habitacion perdié luminosidad, pero
gracias a las velas pareci6 mas calida. No vi ninguna estufa y me pregunté como
calentaria el sitio en invierno, aunque por el momento eso carecia de importancia.

—Pero qué dices. Esto esta genial, de verdad. Pero es un escondite, Cosmo. Y yo
quiero ir a buscar a Jola.

Mi hermano asintié, comprensivo. Cuando saqué del bolsillo de la sudadera el
movil de Frida, su rostro se ensombrecio.

—¢Qué piensas hacer con eso?

—Llamar a informacién.

—Claro. Seguro que ellos saben donde esta tu hija.

—No digas bobadas. Para que me den el numero de Toffi.

—¢El tio que no quiso defenderme en su dia?

Asentl.

A decir verdad, era el tio que habia accedido a mi ruego de que no aceptara a
Cosmo como cliente. Christoph Marx era tan bueno que posiblemente descubriera un
error procesal que al final dejara en libertad al pederasta de mi hermano. Y ese era un
riesgo que yo no queria correr.

—Espera, no llames atin —dijo Cosmo, sin exigir ni ordenar, sino mas bien en
voz baja, pensativo, como si se le acabara de ocurrir algo—. No creo que necesites a
tu abogado. Todavia no.

—¢:Por qué?

—Porque tengo una idea de lo que le ha podido pasar a Jola.
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—¢Qué? —Me parecio descabellado, pero dejé el teléfono y le pedi que se
explicara.

—Alguien te persigue, se llevan a Jola, te despiertas en un hospital con un
pinganillo en la oreja, te ves obligado a huir y esconderte. ¢ No te suena de nada?

—Si, es como una de mis novelas —repuse.

—No. Es una de tus novelas.

—¢Como dices?

—Si, piensa: alguien despierta en un hospital y es interrogado por la policia. ;A
qué te recuerda?

Me encogi de hombros y Cosmo lanzé un suspiro.

—Mejor te lo pregunto directamente: ;cual es el argumento de tu primer thriller?

—El colegio del horror? ;Qué tiene que ver con mi vida real una novela de
terror con elementos sobrenaturales?

Miré un momento al techo, sobre el que repiqueteaba la lluvia cada vez con mas
fuerza. La chapa hacia que diera la impresion de que uno estaba en una cazuela sobre
la que empezaban a llover canicas.

—¢;Como empieza el libro? —inst6 Cosmao.

—Con un fragmento del diario de un enfermo mental en un psiquiatrico.

—No.

—:No?

—La primera edicion va precedida de una entrevista tuya.

—Ah, eso. —EIl responsable de un blog de terror habia leido la galerada antes de
que se publicara y le habia gustado tanto que me hizo una entrevista previa, que a su
vez gusto tanto al departamento de prensa y relaciones publicas que la incluyeron a
modo de prefacio en el libro.

—¢Te acuerdas de la primera pregunta? —Cosmo me mir6 como si de verdad
esperase que me supiera de memoria la entrevista.

—No, y tampoco entiendo qué tiene que...

—Te preguntaban que cémo te surgian las ideas. Y ¢sabes qué contestaste?

—Seguro que lo que digo siempre: que me inspira la vida cotidiana.

—FExacto. Y le pusiste un ejemplo al entrevistador. —Cosmo titubeé—: ¢Tienes
mis observaciones?

Asenti mientras sacaba las hojas del bolsillo del pantalon, que debido al largo
trayecto en coche se habian quedado un poco aplastadas. En efecto, Cosmo también
habia arrancado la entrevista. Me quito los papeles de la mano y se puso a leer en voz
alta la respuesta que yo habia dado a cudles eran mis fuentes de inspiracion. La
primera frase ya me dej6 sin respiracion:

—«No hace mucho recorria en coche el distrito de Oder-Spree, por una avenida
que bordeaba el lago Scharmiitzel, y en un punto donde no habia bafiistas vi a un
hombre tumbado en la hierba, desnudo, como su madre lo trajo al mundo. Desde
luego, estaba tomando el sol tranquilamente, pero me pregunté: ;qué pasaria si ese
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hombre hubiese sido arrastrado hasta la orilla, quiza porque hubiera sufrido un
accidente de coche? ;Y si el coche hubiese desaparecido y, con él, toda su familia?
¢Y si unas horas mas tarde despertara en un hospital y nadie creyera que no se
acordaba de dénde estaba su familia? Asi que ya ve que una escena de lo mas
cotidiano puede...».

—«... dar lugar en mi cabeza a un escenario terrorifico en menos que canta un
gallo» —finalicé la frase con voz inexpresiva. Me habia olvidado por completo de
esa respuesta.

—Un hombre despierta solo en un hospital después de sufrir un accidente de
coche y nadie lo cree cuando dice que no sabe donde esta su familia. ¢Piensas que
este paralelismo es una casualidad? —pregunté Cosmo.

—Te contestaré con otra pregunta: ;Me estas diciendo que alguien esta actuando
cinéndose a mi libro, o sea, a mi entrevista?

Mi hermano adelant6 la mandibula inferior, sin saber a qué atenerse.

—Es posible. Escribes libros de terror, y seguro que entre tus lectores hay algun
psicopata. Yo, por ejemplo —sonrio.

Meneé la cabeza.

—Eso es absurdo. ;Sabes por qué me invento novelas como El colegio del
horror?

Cosmo no respondio.

—Porque no se dan en la realidad. ; Entiendes? Me las tengo que inventar.

—:Estas seguro? —Se rasco una rojez que tenia en el cuello, y me inquieté un
tanto con su mirada de superioridad, que decia: yo-sé-algo-que-tu-no-sabes.

—Si, estoy seguro. Muy seguro.

Sin embargo, lo curioso del caso era que los criticos a menudo ven en los
personajes mas absurdos a personas reales, cuya originalidad y autenticidad luego
ponen por las nubes, por ejemplo, Hannibal Lecter, el canibal tremendamente
inteligente que no existia en la vida real. En cambio, la descripcién de un criminal
mas cercano a la realidad es tildada de cliché, y eso que mas del noventa por ciento
de los homicidios son actos violentos sin interés, perpetrados por personas que, sin un
plan bien concebido, casi siempre bajo los efectos de las drogas o el alcohol, siegan la
vida de sus semejantes de la manera mas absurda. El hecho de que un asesino
trastornado con el cociente intelectual de Albert Einstein quisiera convertir mi vida
en una pesadilla secuestrando a Jola y atandome corto con una correa invisible, por el
motivo que fuera, ya solo por eso era un sinsentido, porque una maquina de matar asi
de inteligente, con semejante modus operandi, siempre corria el peligro de dar
demasiadas pistas a la policia sobre su identidad. Ademas, ;por qué iba a hacer
alguien algo asi?

—Creo que debemos plantearnos preguntas muy distintas —apunté, y repasé
mentalmente los puntos sobre los que habia estado cavilando durante el trayecto—:
en primer lugar, todo gira en torno a Jola. Primero Proteccion al Menor me la queria
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quitar. —Me corregi—. O al menos personas que se hacian pasar por asistentes
sociales. ;Por qué se prestaria a eso Melanie? Y después secuestran a Jola. ;Con qué
fin, si no han pedido rescate?

Y eso que ya habia pasado mucho tiempo. Si Jola me hubiera leido la frase «Un
millon de euros o me matara» habria tenido mas sentido que dejarme una granada de
mano en la mesilla de noche. Lo cual me llevaba a la pregunta nimero dos:

—Los autores (y doy por sentado que en una organizacion asi habra involucradas
varias personas) tienen acceso a muchos ambitos. A la Oficina de Proteccion al
Menor, por ejemplo. Tenemos que empezar por ahi. Si es cierto que Melanie ya no es
la responsable de Jola, ella y su guardaespaldas como poco son complices. Lo
primero que tenemos que hacer es dar con ellos sin llamar la atencién de la policia.

—Vale, es un buen plan —coincidié Cosmo. Cogi6é su movil.

—¢Qué buscas? —pregunté al ver que escribia algo en Google. En vez de
responderme, me dedico una sonrisa y marco un numero de teléfono directamente de
una pagina web que habia abierto. Agua y electricidad no tenian, pero al parecer el
3G funcionaba estupendamente en Cuvry 2.0.

—Oficina del distrito Steglitz-Zehlendorf, soy Bruschke —respondié un hombre
mayor en un tosco dialecto berlinés, probablemente un conserje con uniforme azul
marino, como los que se veian tras las puertas acristaladas de la Oficina.

Cosmo activo el altavoz para que yo escuchara.

—¢Me podria pasar con Melanie Pfeiffer, de Proteccion al Menor? Por desgracia
no tengo su extension.

—Bueno, sefior, por desgracia yo tampoco la tengo. —Y solté una risita—. Ya me
gustaria a mi que me pasaran con su yate.

—:Con su yate?

—O con lo que quiera que haya hecho con tantos millones.

—¢Qué millones? —iba a preguntar, pero Cosmo se me adelanto.

—:Es que no lo sabe? —FEI hombre lanzé un suspiro como Mario Barth antes de
soltar alguna de sus agudezas—. A la sefiora Pfeiffer le toco la loto. El gordo. O algo
asi italiano. Prefiri6 no contarlo a nadie, pero la prensa se enter6. Aqui vino un
periodista de la prensa rosa.

—¢De qué periodico? —quiso saber Cosmo.

—Bild, Kurier, BZ, qué sé yo. Lo que si sé es que ella se largd. Aqui fue la
comidilla, como se puede imaginar. Cuatro milloncejos de nada contantes y sonantes,
dijo el periodista. Hace dos meses. La tia se largd de la noche a la mafiana. Ni
siquiera puso al dia a su sucesora, la sefiora Fleischmann. ¢Quiere que le pase con
ella?

Cosmo se lo agradecio, dijo que no era necesario y colgo.

—¢Que le toco la loteria? ;Y ayer se planta en tu casa con Mr. Proper? —Se dio
unos toquecitos en la frente—. Esto no tiene sentido.

No, no lo tenia.
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—Debemos encontrarla —Ile dije a mi hermano, que en ese momento bebia un
trago de cerveza—. A ella, al guardaespaldas y al profesor Oschatzky ese —recordé
mientras hablaba.

—Al profesor ;qué?

—Oschatzky, si es que existe.

—¢Qué pasa con él? —Cosmo cogié de nuevo el maovil.

—Por lo visto redact6 un informe en el que consta que los padres bioldgicos de
Jola estan reinsertados. Melanie menciondé su nombre. Por asi decirlo, levant6 la
liebre, si es cierto lo que me dijeron Kim y Toffi: que es verdad que la Oficina quiere
restituir a Jola a su familia biolégica.

—Hummm —musité mi hermano, mirando el teléfono. Se desplazaba por Google
con el pulgar—. Profesor Harald Oschatzky, sesenta y dos afios, consulta privada en
Biesdorf. Por lo visto si existe. Qué curioso.

—:Por qué curioso?

—Porque no cuadra. Piensa. —Bebi6 otro trago—. Se mire como se mire, la tal
Melanie juega en el equipo contrario. O es la que corta el bacalao o al menos te
podria llevar hasta el responsable. Entonces ;por qué te iba a dar una pista
mencionando al profesor Oschatzky, que podria ayudarte a buscar a Jola? Eso solo
tiene sentido si...

—... Oschatzky es una trampa —terminé la conjetura. Sin embargo, mi hermano
no habia acabado de hablar.

—O... —mir6 con aire pensativo las velas— o la estan chantajeando a ella y
queria ayudarte dandote esa pista. En cualquier caso —me mir6 con gravedad—, es
como dices: tenemos que encontrar a esa fulana, ella es la clave. Da lo mismo que
nos haya puesto una trampa o que la estén manipulando, como a ti con el chisme ese
en la oreja.

«¢El chisme?».

Asustado, me llevé la mano a la oreja, primero a la izquierda, luego a la derecha,
aunque sabia que esta no era. Desde que sufri una lesién boxeando no oia muy bien
del oido derecho, razén por la cual siempre hablaba por teléfono por el izquierdo.

—iNo, mierda! —exclamé, levantandome del sofa.

—¢Qué? —se alarmé mi hermano—. ;Qué pasa ahora?

—El receptor. —Mi correa invisible.

—¢Qué pasa con €l?

—Frida —apunté, igual de azorado que hacia un minuto el conserje de la Oficina.
«jLa bofetada!». Seguro que me habia hecho saltar el pinganillo. Con los nervios no
me habia dado cuenta, tanto mas cuanto que el chisme llevaba horas inactivo y la
oreja me ardia con el bofetén—. Dios mio, he perdido el contacto con mi hija. —El
unico contacto que tenia.

—Ya, lo entiendo, pero ahora haz el favor de calmarte. —Cosmo, que también se
habia levantado, me puso ambas manos en los hombros, como antafio solia hacer en
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el vestuario para infundirme valor poco antes de subir al ring—. ;Cuanto hemos
tardado en volver a Berlin? Apenas dos horas, ;no? Y ;cuanto tardaste en irme a
buscar al hospital?

—Ya, lo sé. Estuvimos casi cinco horas dando tumbos y...

—... y durante ese tiempo nadie utiliz6 el receptor.

No, durante «ese tiempo» no.

Pero ;qué habia pasado desde que estaba en aquella favela? ;Desde que me
temblaba el ojo, ahora mas que antes?

Me zafé de sus manos y sali del chamizo, enfilé el caminito hasta volver a la calle
principal y sali a la Alt-Stralau por la puerta de lona. Me sentia muerto de
preocupacion, sumido en un mar de dudas, sin ningun plan para dar con Jola, con
Melanie o por lo menos con Frida. No sabia como poner fin a esa pesadilla.

Desesperado, estuve un rato sin moverme, sin saber qué hacer, bajo la lluvia, y
estaba a punto de volver con Cosmo cuando lo vi, gris y sombrio, veinte metros calle
abajo, estacionado en una zona prohibida, entre dos contenedores, de los cuales el de
delante era tan ancho que a punto estuve de no verlo: el furgén con los cristales
tintados, cuyo conductor lucia unas rastas rubias.
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28

Jola

La situacion habia cambiado, y no necesariamente a favor de Jola. Durante un rato el
mudo dejo de intentar alcanzar el arma (Jola pens6 que se habia desmayado), pero
después se encabrito, y entonces ella le vio la cara por primera vez, iluminada por una
llama serena durante un instante en que paro el viento; los o0jos oscuros, saltones; las
venas como lombrices bajo la piel ensangrentada de las sienes.

«Qué joven es», pensd Jola, mucho mas de lo que esperaba. Como si quienes
querian hacerles dafio a los demas tuviesen que pasar de una determinada edad. Su
secuestrador avanzaba boca abajo, gemebundo, muy lentamente.

Jola oy6 un arrastrar, luego un rodar de piedras cuando el mudo se abrio paso por
un monton de escombros.

«jiPiedras!!».

Mir6é nerviosa alrededor. Quizas encontrase algun arma arrojadiza, algo que
lanzarle a la cabeza. En efecto, alli habia algo, justo detrds de ella, solo tenia que
cogerlo.

Una piedra suelta marmolada, grisacea, probablemente un granito gnéisico, del
tamafio y la forma de una bateria de coche... asi que muy pesada. Demasiado pesada.

«Mierda y mierda. —Podia levantarla, ya lo habia comprobado, pero pesaba mas
que una bola de bolera—. Con ella llegaré igual de lejos que si lanzara una nevera».

Jola mir6 al mudo, que seguia acortando la distancia que lo separaba del arma, y
estallo. Gritd de miedo, llord, cerro los ojos, quiso estar lejos de alli; muy muy lejos
de alli, a ser posible en su casa, con su madre y su padre, delante del televisor, con un
puiiado de Choco Chips en la boca, Tripps en el regazo (;seguiria en casa de
Dennis?), viendo la tele: dibujos animados, La voz, anuncios, «por mi, hasta el
programa ese de ciencia para nifios con el tio de la barba», en el que les ensefiaba
toda clase de cosas sobre colorantes alimentarios, la fuerza de la gravedad, el arcoiris
o poleas, pero no a huir de las garras de un secuestrador... «Un momento, ;0 acaso
Si?».

Jola abri6 los ojos, mir6 la viga que le aprisionaba las piernas y, tras llevar la
mano atras y tocar la aspera piedra, recordo la polea del ultimo capitulo de ese
programa para nifios y le vino a la cabeza una tnica palabra, una palabra salvadora:
«jPalanca!».

Estir6 los brazos y cogio la piedra con las dos manos. Por un momento fue como
si estuviese en un potro de tormento («mira ti qué bien —pens6—, toda la Edad
Media en un dia: primero la hoguera, luego el potro»), y creyo que no podria aguantar
el dolor, unas veces palpitante, otras punzante, pero la mayoria de las veces
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abrasador, sobre todo cuando movia la pierna izquierda. Sin embargo, al final logro6
pasar la piedra delante con ambas manos. Antes de que se le cayera y le aplastara el
pecho, prefirié dejarla alli ella misma, lo que le cort6 la respiracion. El pedrusco
parecia de plomo, todo el peso descansando en el tronco.

Todo en ella le pedia a gritos que mirara a la izquierda, al que antes no tenia
rostro pero cuya cara ahora conocia; sin embargo, le daba demasiado miedo ver el
cafiébn de una pistola. Con todo, al final no aguant6, mir6 de reojo y se quedd
perpleja. El matén la miraba y asentia, como si supiera exactamente lo que pensaba
hacer. Por su parte, él no se movia. Casi era como si quisiese darle ventaja, como
cuando se juega al escondite y uno cuenta hasta diez antes de ponerse a buscar.

Frenética, Jola cogi6 de nuevo la piedra, la levant6 unos milimetros y la desplaz6
hacia abajo, entre las piernas, que por suerte estaban lo bastante separadas, de lo
contrario lo que estaba haciendo no tendria ninguin sentido.

Tal y como esperaba, el granito era mas alto que su rodilla.

«Pero no mas largo».

Se incorporo, ahuyentando el dolor con sus gritos, tan estridentes que sobre su
cabeza dos pajaros alzaron el vuelo de la copa de un arbol. Se seco el agua de la cara
y empez0 a trabajar. Con las dos manos, como un topo, centimetro a centimetro, fue
escarbando en el espacio que quedaba detras de la piedra y delante de la viga, entre
sus piernas. Debido a la lluvia, era relativamente facil apartar la tierra, de manera que
poco a poco fue abriendo un hoyo, y finalmente un pequefio foso.

Jola percibié movimiento con el rabillo del ojo. Lanz6 un aullido sin volverse
para mirar, se puso a cavar mas deprisa y se dijo que no debia precipitarse. Solo tenia
una oportunidad.

Medio minuto después, cuando not6é el primer calambre en la mano derecha,
decidio probar suerte. Agarro la piedra, la movio hacia delante y la hizo girar sobre su
propio eje para que cayese en el agujero que habia abierto entre sus piernas.

«jBingo!».

La piedra encajaba casi a la perfeccion, el canto superior a escasos milimetros por
debajo de la viga, que seguia descansando en las piernas de Jola. Probablemente, de
no haber tenido tan mal las piernas (hasta qué punto lo estaban lo veria dentro de un
momento, jojala!) habria podido tirar de ellas para librarlas de la viga, pero
doliéndole como le dolian no habia nada que hacer. Al menos no sin la piedra que
acababa de colocar en su sitio.

Jola rio de alegria, aunque sabia de sobra que solo habia conseguido hacer la
mitad del trabajo, y a su lado el mudo... «jNoooo!».

Al mirar, vio que su torturador estaba muy cerca del arma.

«Mas rapido. Mas. Mas...».

Jola puso manos a la obra, ahora escarbaba a ambos lados de las piernas, justo por
debajo de la rodilla, que era donde descansaba la viga, y notaba que, debido a la
presion ejercida por la madera, sus piernas bajaban mas cuanta mas tierra retiraba. Y
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cuanto mas se le hundian las piernas, tanto mas iba cayendo la viga sobre la piedra.

«Sobre la palanca que he creado y que he metido bajo la viga».

—Siiii...

Jola solt6 un resoplido triunfal cuando dejo de sentir el peso de la madera. jLo
habia conseguido!

La viga, que hasta ese momento le mantenia aprisionadas las piernas,
provocandole tanto dolor, ahora parecia flotar. Descansaba sobre la piedra, ambos
extremos meciéndose apenas, como un balancin del parque.

A Jola solo le quedaba decidirse por un lado. Escogio el izquierdo, presioné con
cuidado hacia abajo y acto seguido encogio6 la pierna derecha, que al parecer estaba
sana, ya que no le doli6 nada, a diferencia de la otra, que liberé a continuacion
inclinando la viga hacia la derecha.

Entonces, justo cuando vio que la tibia izquierda asomaba cinco centimetros por
debajo de la rodilla, como una rama partida, escuchdé un clic y supo que era
demasiado tarde. Que habia perdido.

Cerro los 0jos y no se atrevio a mirar a su secuestrador, que habia conseguido
llegar al arma y le habia quitado el seguro.
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29

Max

«Esta vez la suerte me sonrie», pensé en un primer momento, puesto que en la vida
no es extrafio que uno se alegre ingenuamente muchas veces y se equivoque; en este
caso, de ver atravesado un camion de la basura que al intentar esquivar a un coche
aparcado en doble fila, le dio a un vehiculo que venia de frente, con lo cual ahora la
Alt-Stralau estaba bloqueada en ambas direcciones y el furgon gris, hacia el que eché
a correr en ese momento, se habia quedado atrapado.

«Eso no se hace», oi la voz de Jola cuando era mas pequefia mientras reducia la
distancia que me separaba del furgén. Todavia estaba a unos cuarenta metros del
vehiculo.

«Eso no se hace».

Era la frase preferida de Jola cuando apenas tenia tres afios y la aplicaba a todo lo
que no le cuadraba (cuando la mojaba con la manguera en el jardin o le ofrecia de
broma un sorbo de café en el desayuno —«puaaaj»— o le hablaba de la bruja
malvada que queria asar a Gretel): «Eso no se hace».

Por la noche, cuando la observaba mientras dormia —Ila puerta entreabierta lo
justo para que entrara del pasillo la luz suficiente para tranquilizarla mientras se
quedaba dormida, pero no tanta como para que se acabara despertando si se
desvelaba un momento—, cuando la miraba con esa especie de rayos X en los ojos
con que todos los padres escudrifian a un hijo pequefio para intentar averiguar en la
penumbra si aun respira, se me partia el corazon cada vez que me imaginaba que
podia ser mi hija la que apareciera en las noticias de la noche o en el periddico de la
mafiana: secuestrada, raptada, maltratada. Mi nifia, que ya no dormiria en su camita
nido, que compramos pensando en que creceria, ni sofiaria con polvo de hadas, sino
que, indefensa, se hallaria a merced de unos desconocidos a los que solo se podria
enfrentar con sus lagrimas y quiza musitando un temeroso «Eso no se hace».

Con los afios, mis sombrias preocupaciones no habian ido a menos, pero desde
que escribia habia logrado desterrarlas poco a poco de mi cabeza. Mi trabajo era una
especie de terapia; escribir, una forma de procesar miedos irracionales; mis libros, un
util pararrayos. Y ahora que habia pasado de verdad, que Jola se encontraba en manos
de unos dementes sin escrupulos tras cuyo presunto complice iba yo en ese preciso
instante, no tenia tiempo para reflexionar en los errores que habia cometido; era mas
una sensacion que una certeza que Jola, aunque habia crecido, no estaba menos
necesitada de proteccion. Y que no habia procesado mis miedos, sino que tan solo los
habia reprimido.

Naturalmente, esto no lo tenia tan claro mientras corria por el asfalto mojado, a
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riesgo de pisar hojarasca, una caca de perro o cualquier otra cosa, resbalar y caer al
suelo. Cuando el pseudorrastafari blanco con la barbita de chivo bajo del furgon
bloqueado y echo a correr, yo solo tenia una cosa clara: «jNo se me puede escapar!
iEsta vez no!».

Asi que aceleré mas aun, aunque con cada zancada era como si me clavaran mas
y mas una estaca en el cerebro.

Y mi rival era rapido. Muy rapido.

Incluso en mi mejor época, cuando hacia boxeo cuatro dias a la semana, me
habria costado dar alcance al nervudo muchacho que, sin pararse un solo segundo,
salté la valla de una obra como si fuera un atleta, metiéndose por una calleja desierta
que a su izquierda delimitaba un muro de hormigén cubierto de maleza y a su derecha
una alambrada. Al otro lado, so6lidas fabricas de tejado plano cerradas hacia tiempo y
llenas de grafitis esperaban la bola de demolicion.

Volvi la cabeza un instante. Cosmo, a quien al principio oia detras de mi, ya no
estaba. Y el de las rastas estaba a punto de esfumarse. La distancia que mediaba entre
ambos era cada vez mayor, y eso que mientras corria iba hablando por teléfono. O al
menos eso parecia, ya que ;por qué otro motivo iba a tener la mano derecha pegada a
la oreja?

La unica ventaja del recorrido era que durante el siguiente kilometro apenas habia
posibilidad de desviarse. Habiamos dejado atras el muro de hormigoén, y ahora a
ambos lados de la calle se extendia un terreno abierto. Aunque el tipo se desmarcara,
no lo perderia de vista en un buen rato.

Sin embargo, la ventaja que me sacaba le permiti6 incluso parar un momento. Asi
que también él acusaba el esfuerzo. Estaba con las manos en las caderas, el tronco
inclinado, jadeando de cara a la acera.

Resisti el impulso de pararme también, y para que se me pasara el flato me ordené
tomar aire despacio y con regularidad, aun cuando habria preferido jadear como un
perro a punto de sufrir una insolacion.

Cuando decidi continuar, el tipo (;el secuestrador?, sel complice?, ;el matdn?)
arrancé de nuevo, como si fuese el momento del esprint final de los mil metros lisos.

«Amargo, salado, acre».

Notaba el sabor a acido lactico que liberaban mis musculos, o al menos eso creia.
Para colmo de males se habia levantado un aire que soplaba del puente de hierro y
llegaba directamente de la calle a esa depresion del terreno. La lluvia me daba en la
cara.

Entonces la suerte volvio a ponerse de mi parte. Primero pensé que al tipo le
habia caido un rayo encima, aunque ni vi el fogonazo ni oi el trueno. Pero ;cémo
explicar que de pronto estuviese en el suelo? En efecto, se habia caido sin un motivo
aparente, como si una fuerza invisible le hubiera asestado un golpe por la derecha en
plena carrera, haciéndole perder el equilibrio.

Y esa fuerza existia. La ol segun me aproximaba: era un terrier que se lanzaba
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contra la valla, atado, segun pude ver, y desde luego no tan grande ni feroz como
parecia, pero sus furiosos y subitos ladridos asustaron de tal modo al tipo que perdio
el equilibrio y tropez6 con sus propias piernas.

Se levanté como pudo, se inclin6 para recoger el movil y siguié corriendo,
aunque con menos brio que antes; no era de extrafiar, ya que aparentaba haberse
torcido un tobillo. Cojeaba, si, y esa era mi oportunidad. jMi tnica oportunidad!

Di las gracias mentalmente al perro, que también cuando pasé por delante quiso
abalanzarse furiosamente, y reduje la distancia entre Mr. Cojo y yo.

Cerca de la esquina de la Kynaststrasse con la Hauptstrasse (segin me informo la
correspondiente placa), me faltaba muy poco para estar lo bastante cerca de él como
para intentar hacerle un placaje. Le veia las manchas de sudor en la espalda de la
sudadera, distingui bisuteria barata, abalorios rojos y plateados que colgaban de las
enmarafiadas trenzas. Entonces el tipo gir6 a la izquierda, hacia la estacién de
cercanias de Ostkreuz, supuse, porque en ese momento de lo tnico que estaba seguro
era de que cuando lo alcanzara le partiria los dientes. Aunque estaba agotado, aun
podia darle dos o tres buenos pufietazos, pero...

«Mierda, no».

Me di cuenta de sus intenciones nada mas ver que se lanzaba hacia la carretera.
Habia mucho trafico, aunque los coches, autobuses y camiones habian aminorado un
tanto la velocidad debido a la fuerte 1luvia, circunstancia que ahora favorecia al tipo.

Adi6s a mi suerte, pensé cuando una escuter aparecié en escena. El de las rastas
se metio en la calzada, plantandose delante de la motocicleta, y entonces sucedi6 lo
inevitable. Para evitar el choque, la motorista se desplaz6 hacia la derecha y al
hacerlo patin6, también porque el desconocido se agarr6 al manillar de la
motocicleta. La mujer abrié los ojos, desconcertada, en los labios sin duda una
imprecacion: «jCapullo de mierda!». Acto seguido salié despedida hacia delante, los
brazos extendidos para amortiguar la caida.

Todo sucedio tan deprisa que ni siquiera vi como se subio el tipo a la escuter, con
la que ahora zigzagueaba entre el trafico.

—iNoooo! —grité.

Dos o tres coches se detuvieron, bloqueando el carril derecho, un hombre trajeado
se ape0 para ayudar a la mujer, que, sin embargo, ya se habia puesto en pie y se
estaba quitando el casco.

—¢:Se encuentra bien? —le preguntaba la gente—. ;Esta bien? Lo hemos visto
todo. —Las voces sonaban apagadas, como el sonido de fondo de un televisor cuando
uno esta medio dormido.

«Eso no se hace», pensé con amargura y en los ojos lagrimas de desesperacion.
Alguien toco la bocina, pero yo ni me planteé quitarme de en medio, ahora que el
camino que me separaba de mi hija de pronto parecia mucho mas largo que antes. No
reaccioné ni siquiera cuando oi el claxon por tercera vez; solo cuando Cosmo estuvo
a punto de embestirme me volvi hacia él.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Vamos, vamos, sube —me ordend a voz en grito desde el furgon gris. Tenia el
morro abollado, al igual que las puertas traseras, con grandes rasgufios en la pintura.
No era muy dificil imaginar como habia logrado abrirse paso Cosmo hasta el lugar
del accidente.

Me abri6 la puerta del acompafiante y salié disparado antes incluso de que me
sentara.

—Ahi delante, en una Vespa —dije casi sin aliento. Cerré un instante los ojos,
escuchando mi propia respiracion e intentando apaciguar el zumbido de los oidos y
los latidos desaforados del pecho—. Pisa el acelerador —dije aun con los ojos
cerrados, ya que notaba que apenas nos moviamos mas que un coche normal en hora
punta. Después de mi esprint, que me habia dejado fundido, lo 16gico era que Cosmo
acortase metiéndose por la acera, o que por lo menos zigzagueara aprovechando
cualquier hueco para cambiar de carril.

Pero ahora me parecié que incluso frenabamos.

Abri los ojos: asi era.

Tras girar a la derecha, Cosmo entro en el aparcamiento de un mayorista de vinos
y licores y paro.

—iSe nos va a escapar! ;Te has vuelto tonto? —le espeté enfadado, y me extraiid
que €l me lanzara una mirada asesina.

—Creo que soy yo quien deberia hacerte esa pregunta —contesto.
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Viola Gohrmann

¢El cuchillo? ;La pistola? ;O mejor las esposas?

Viola Gohrmann debia elegir entre la violencia pura y dura y la astucia creativa, y
lo antes posible.

Se inclinaba por acoplar el silenciador a la Heckler & Koch para acabar deprisa
con aquella calamitosa situacion. Hasta el momento los planes supuestamente
inteligentes, a poder ser no violentos, de los que se decian sus «jefes» habian sido un
fiasco, pero ¢qué se podia esperar cuando unos delincuentes de pega jugaban a ser
James Bond?

Eran nifiatos. Cerebritos, frikis de la tecnologia, pero no hombres, como se podia
deducir de los ridiculos nombres en clave que se habian puesto: Fish y Spook;
menuda estupidez.

A diferencia de esos nerds, a ella al menos le habia ensefiado a disparar su padre,
de pequeia, cuando se la llevaba de caza. Desde luego no era la mejor tiradora del
mundo, pero podia acertar a un ciervo a trescientos metros, asi que el blanco de ahora
no deberia suponer ningun problema.

Sobre todo ahora que el coche se habia parado y ella solo tenia que descorrer la
ventanilla.

«Bang. Bang».

Dos balazos en la nuca. Todo sucederia tan deprisa que a esos dos solo les
llamaria la atencion un instante lo que salpicaba de pronto el parabrisas por dentro, y
habrian muerto antes de comprender que esa cosa blanquecina eran sus sesos.

Como solia decirse, no sabrian por dénde iban los tiros.

Ni el imbécil que conducia el furgén ni su hermano.

«Menudos aficionados».

¢Quién robaba una furgoneta de reparto sin echar un vistazo a la parte trasera?

www.lectulandia.com - Pagina 113



31

Max

—Esto estaba en el salpicadero —inform6 Cosmo pasandome una carpeta DIN-A4
marrén, de un dedo de grosor, en cuya primera hoja, de papel reciclado, se leia mi
nombre. En diagonal, con impresion laser y letras mayusculas.

La abri y clavé la vista en mi cara.

Debian de haber tomado la foto el dia anterior, a escondidas, posiblemente desde
el vehiculo en que nos encontrabamos. Era yo después de la conversacion que habia
mantenido con la sefiora Jasper y la directora delante del colegio Wald, cuando le
abria a Jola la puerta del escarabajo para que pasara al asiento de atras, echando hacia
delante el respaldo del asiento del conductor.

—¢Cuanto tiempo me han estado vigilando esos cerdos? —resoplé.

—Mucho. —De nuevo esa mirada furiosa, como si todo fuese culpa mia.

—: Se puede saber qué te pasa?

—Lo vas a ver ahora mismo.

Empecé a pasar hojas y encontré otra foto mia, esta vez de tiempos mejores,
cuando todavia no estaba tan fatigado y consumido. Sin embargo, verla me hizo
sentir fatal.

—Es un montaje —afirmé.

—Ah, si?

—iPues claro!

Arranqué el papel, asqueado, y se lo puse delante de las narices.

—¢:De verdad crees que me meto en esas paginas web?

El se encogié de hombros.

—Dimelo tu.

—¢:Una pagina de fetichismo? Vamos, no me fastidies. Alguien ha utilizado mi
foto para este perfil. O ha abierto una cuenta falsa con mi nombre.

—¢Y ha subido fotos de Jola?

—¢Qué dices?

Cosmo me indic6 que abriera la carpeta por la mitad y, en efecto, encontré varios
chats supuestamente mios en los que me explayaba contando fantasias secretas con
mi hija. Ya solo echar un vistazo a lo que decia me puso enfermo. Pero lo peor era
que junto a las repugnantes frases habia fotografias de mi hija, que debian de haber
salido de mi album de fotos. Jola con dos afios en la bafiera; con tres en su primera
bicicleta; con seis en una funcién del colegio, haciendo de Blancanieves.

—:De quién son estas fotos personales, si no son tuyas? —quiso saber Cosmo,
con razon.
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—No lo sé.

El album estaba en mi despacho. Aparte de la mia solo habia otra llave, y la tenia
Kim. Algunas fotos las habia tomado a la antigua, con una camara analégica, pero
después las habia digitalizado todas. No me gustaba nada ver fotografias de nifios en
Facebook, y tampoco subia fotos a ninguna otra parte.

Fui pasando las demas hojas de la carpeta, horrorizado, las fotos eran cada vez
mas explicitas. Ya no se veia a Jola, sino a nifios de distintas edades y color de piel,
todos en poses extremas. Y todas acompafiadas de comentarios lascivos y perversos
hechos por un hombre que utilizaba mi foto de perfil. En una ponia: «A esta me
gustaria tirarmela en mi bungal6. Acabo de alquilar uno y lo he insonorizado».

Cerré la carpeta. Parpadeé con furia y, apretando los pufios, intenté reprimir las
nauseas.

—:Crees que soy un pervertido? —le pregunté a mi hermano—. ;Precisamente
ta?

El se encogié de hombros, la mirada atin furibunda. También tenia los pufios
apretados, lo cual me cabred todavia mas. Primero las falsas acusaciones y ahora,
encima, este gesto hipdcrita de superioridad.

—¢:Como te atreves a atribuirme tus propias perversiones?

—Te equivocas, hermanito —repuso, rechinando los dientes—. No estoy
enfadado contigo, tio.

—¢:Entonces?

—Estoy enfadado con el que nos la ha jugado asi. Si pudiera lo... —Se

interrumpio y parpade6 como alertado por algo.
—¢Tu también lo has oido? —musité con la garganta seca.
No menos nervioso que yo, mi hermano asintio.
Detras, en la caja, algo habia caido al suelo.
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Me llevé un dedo a los labios y dije con tranquilidad, como si no hubiera pasado
nada:

—Anda, Cosmo, baja y calmate un poco, ;quieres?

Encendi la radio y puse la musica alta. Las melancolicas notas de Adele
inundaron la cabina. Habria preferido Rammstein, pero eso también valia.

Con sigilo, comunicandonos tnicamente con la mirada, abrimos la puerta y
bajamos del furgon.

Una vez ante las puertas traseras, nos miramos sin saber qué hacer. El trafico
metia tanto ruido que probablemente hubiésemos podido hablar con normalidad, pero
no queriamos correr ningun riesgo.

Sefalé las puertas e hice como si fuera a abrirlas de golpe.

Cosmo me indic6 por sefias que estaba loco y, a continuacion, que debiamos
poner pies en polvorosa de inmediato.

Sacudi la cabeza. Quienquiera que estuviese escondido alli dentro podria saber
donde estaba Jola. Era una oportunidad que no podia dejar pasar.

Miré alrededor y vi un monton de basura en un extremo del aparcamiento, a todas
luces un vertedero que no debia estar ahi. Y se me ocurrié buscar algo que pudiera
utilizar como arma.

Cuanto mas me acercaba a la basura, tanto mas fuerte era la peste a orina; vi
excrementos humanos y condones usados en el asfalto. Eché una ojeada rapida para
asegurarme de que detras de un sofa vuelto no dormia ningin vagabundo y cogi una
barra de metal. Probablemente era parte de un perchero. Con el gancho que tenia en
un extremo era un arma casi perfecta. Sobre todo contando con el factor sorpresa de
mi lado.

El plan, del que informé a Cosmo gesticulando, preveia que él volviera a subir al
furgén y, una vez dentro, se pusiera a dar golpes en la mampara que separaba la
cabina de la caja. Un segundo después yo abriria de sopeton la puerta trasera y me
abalanzaria sobre nuestro misterioso polizon, que con suerte estaria distraido por los
golpes.

Tras una breve y muda protesta mi hermano obedecio y se sent6 al volante de la
furgoneta.

Yo puse la mano en el porton, rogando que no estuviera cerrado, y empecé a
contar para mi: «Uno, dos, tres...». Antes de llegar a cuatro oi los porrazos alli
delante, y el vehiculo entero temblo.

Abri la puerta, la barra en la mano izquierda, y cuando se encendi6 la luz del
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interior, me abalancé pegando gritos.

Al hacerlo me di en la rodilla con una caja de metal que se interpuso en mi
camino, pero no senti nada, ni dolor ni miedo, en ese momento posiblemente no me
hubiera detenido ni siquiera una bala.

Pero si me detuvo su mirada.

Se clavo en mi poco antes de que fuera demasiado tarde. Me di cuenta justo a
tiempo de lo que tenia delante y consegui desviar el golpe y, en lugar de en su cabeza,
clavé el gancho en el lateral metalico.

—iMaldicion! —bramé, temblando debido a la descarga de adrenalina—. ¢Qué
demonios esta haciendo aqui?

Sentada en el suelo habia una mujer de unos treinta afios, los oscuros ojos abiertos
como platos.

—iNo me pegue, por favor! —suplicé mientras me ensefiaba las manos,
esposadas.
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Kim

Kim dio las gracias por el asiento que le ofrecieron, pero prefirio seguir de pie y
echar un tranquilo vistazo al despacho de la Potsdamer Platz, al que la hicieron pasar
nada mas llegar.

No habia estado en muchos bufetes de abogados, y nunca en el despacho del
socio presidente de una gran firma, pero le costaba imaginar que en este planeta
hubiera otro abogado que hubiese dispuesto su lugar de trabajo como Toffi.

El sobre de su mesa era un dibujo de comic, protegido por un cristal, de un
Palacio de Justicia botando sobre dos carritos de la compra tirados por animales.

A decir verdad, la ubicaciéon de la mesa era buena: todo el que entrara podria
disfrutar de unas imponentes vistas del Reichstag y la Puerta de Brandeburgo, de no
estar estos tapados en parte por un cuadro enorme, torcido, que invadia la ventana y
en el que aparecian varios politicos importantes sentados en fila en un retrete.

—¢Agua? ;Café?

—Podria ser un gin-tonic? —Kim se dirigi¢ hacia la pared lateral del despacho,
taconeando por el parqué.

En lugar de los habituales certificados y diplomas ostentosos, Toffi tenia
enmarcada una docena de cartas de rechazo. Solicitudes en que ofrecia sus servicios a
prestigiosos bufetes que habian sido respondidas con una negativa y, al final, lo
habian motivado a fundar su propia firma. Algunos abogados que en su dia lo habian
rechazado ahora trabajaban para él. De ser cierto el rumor, eran los tinicos que debian
ir trajeados incluso los sabados.

—Y bien, ¢qué has averiguado? —pregunt6 Kim después de que Toffi le dijera
que en su despacho no habia alcohol. Se fue a sentar, los asientos, una hilera de
butacas de cine frente a la cual habia dos sillones de avion (uno de clase business y
otro de turista)—. ;Cudl es esa pista que al parecer tienes, Toffi? —Se sent6 en el
asiento de piel de clase business y se alisé la falda mientras él permanecia de pie y le
ofrecia un vaso de agua del grifo.

—¢:Conoces la regla del ochenta por ciento?

Ella hizo un gesto negativo.

—Muchos lo consideran un cliché, pero si preguntas a cualquier policia te dira
que en el ochenta por ciento de los delitos violentos el autor forma parte del circulo
de allegados.

Kim enarco las cejas.

—Pero ¢no decias antes que no crees que Max haya secuestrado a Jola, sino que
alguien lo ha obligado a perder los nervios de esa manera?
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—Si, y lo mantengo.

Ella bebi6 un sorbo de agua.

—Pues entonces no entiendo qué quieres decirme.

—Es muy sencillo: no estoy hablando de Max, sino de ti.

—T crees que... —Ella se sefial6 y solt6 una risotada estridente.

—No soy el Unico que sospecha de ti. Creo que la policia tampoco tardara mucho
en saber lo que ha averiguado mi gente.

—:Quees...?

—~Que ayer no viniste de Newark. Que no tuviste ningin vuelo. He comprobado
tu horario.

—¢Y? —Trag6 la espesa saliva que se le habia acumulado en la boca.

—Segtn la regla del ochenta por ciento, eso te convierte en sospechosa, carifio.

—FEso es absurdo.

El abogado asintié, como si esperara esa respuesta.

—Mirame, por favor. ;Alguna vez te has preguntado por qué mi novia parece una
modelo de Victoria’s Secret aunque yo soy mas bien una mezcla del jorobado de
Notre Dame y Tyrion Lennister?

—¢Por el dinero?

—Vaya, vaya. —Toffi se dio unos toquecitos en la frente—. Por esta cabecita,
cielo. Olfato o empatia. Llamalo como quieras, pero sé interpretar las emociones. Sé
de qué pie cojean las personas, y eso me ayuda tanto en la sala del tribunal como en
la cama con una mujer guapa. Y me ayuda a ver si una madre que al parecer se ha
llevado un susto de muerte finge tener miedo y estar desesperada, como hiciste ti en
el hospital, junto a la cama de tu marido.

Kim revolvi6 los ojos. Un hombre distinto, pero los mismos reproches.

—0O sea, que si no lloro soy sospechosa, ¢es eso?

Toffi esbozé una sonrisa burlona.

—No; solo fingias la rabia y la desesperacion, y eso me desconcert6. Como
también el hecho de que no pararas de mirar el movil y de que después de una
llamada larga, para la que saliste de la habitacion, quisieras irte a casa. Cualquier otra
madre habria atosigado a preguntas a la policia para saber qué pensaba hacer y me
habria pedido a mi que hiciera todo lo que estuviese en mi mano para encontrar a
Jola.

—Pero yo no soy como cualquier otra madre.

—A eso me referia.

«Pero ¢quién cofio se cree que es este tio?».

Kim bebié un largo trago del vaso, que le habria gustado tirarle a la cabeza a
aquel enano.

—Asi que crees conocer a las mujeres, seh? Pues te diré una cosa, profesor
Engreido: no temo por Jola. Si, es cierto. Y me siento mal por ello. Como una madre
que después de tener a su hijo no quiere cogerlo en brazos. Sé que esta mal, pero no
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puedo ir contra mi naturaleza. —Mientras hablaba, se le cay6 algo de agua encima—.
Yo no queria hijos, Toffi. Fue idea de Max. No tengo instinto maternal ni su sindrome
del salvador. El fue el responsable de que acogiéramos a Jola.

—Preferias seguir siendo independiente. —Toffi asintio.

—Una vez mas te equivocas: no queria tener miedos. ;Sabes lo que son los hijos?
Preocupaciones, miles, millones de preocupaciones. Que se asfixien mientras
duermen, que se ahoguen cuando nadan, que los atropelle un borracho o les peguen
una pufialada en el metro. Yo no queria preocupaciones. No queria tener que esperar
en Urgencias a que apareciera un médico que se encogiese de hombros. No queria
que me llamaran para que fuera a un lago cuya capa de hielo se ha roto. Y aliin menos
queria tener que esperar una llamada de la policia para informarme de que por fin han
encontrado a mi hija, que estaba en manos de un pervertido. ;.o entiendes?

Toffi seguia imperturbable.

—iéLo entiendes?! —grit6 Kim, con lagrimas en los ojos.

—:Dadnde estuviste ayer por la tarde? —pregunt6 él sin inmutarse.

—:Sabes qué? Que te den.

—:Dénde?

Ella se puso de pie.

—¢Quieres que admita que estaba follando con otro hombre? Pues si, también
admito eso. Tengo una aventura. Y no es ningun secreto, preguntaselo a nuestro
terapeuta. Y si, también es un motivo por el que a lo largo de los afios me he
distanciado de Jola. Durante mucho tiempo ella fue lo tinico que me mantuvo unida a
ese perdedor.

—Y ahora es un mal acuerdo prenupcial, ¢no es asi? ;A quién le gusta pagar una
pension? —afadi6 Toffi con fingido pesar.

Kim esboz6 una sonrisa de asco. «Menudo capullo engreido».

—¢Alguna cosa mas?

—Si. —FEl abogado fue hasta su mesa y cogié un lapiz—. La direccion y el
nombre.

—:De quién?

—De tu juguetito sexual, Kim. Lo siento, pero teniendo en cuenta lo bien que
mientes, sera mejor que compruebe tu coartada.
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Max

—¢Quién es usted? —Ile pregunté.

Cosmo, que también habia subido a la trasera, habia cerrado las puertas. A la
tenue luz interior la mujer me recordé a Kim, solo que con el pelo oscuro. Delgada
como ella, practicamente sin ninguna arruga, a excepcion de los hoyuelos de las
mejillas. Incluso el chandal, que brillaba como si fuese de seda, podria estar en el
armario de mi mujer. Las semejanzas solo acababan en las sdlidas botas militares.

—Por favor, jayddenme! —rog6—. Me han secuestrado.

—¢Quién?

La mujer sacudi6 la cabeza.

—No lo sé. Entraron en casa a la fuerza, me durmieron y se me llevaron. Acabo
de despertar.

—:Entraron, en plural?

Nuevo cabeceo.

—Un hombre, una mujer o varias personas. No lo sé. No recuerdo nada. —FEstaba
sentada en un catre abatido, la espalda contra la mampara, y me sefialaba al pecho
con las manos esposadas—. Ahi detras hay una caja. Quizas haya herramientas.

Me volvi. Cosmo, que estaba mas cerca de la caja de metal verde oliva, ya habia
abierto el cacharro contra el que me habia dado yo y silbaba.

—Vaya, vaya, ¢qué tenemos aqui?

—iDios mio! —La mujer abrié mucho los ojos al ver la pistola que mi hermano
saco de la caja—. Querian matarme —jadeo.

—Es posible.

Le cogi los brazos para ver las esposas. Tenia las mufiecas delgadas, pero habian
apretado a base de bien las esposas, asi que era imposible que pudiese liberarse ella
sola.

—Mira a ver si hay alguna cosa aparte de la pistola con la que podamos quitarle
esto —le pedi a Cosmo.

—Buena idea. —La mujer me sonrio. Los dientes le brillaban como si acabase de
hacerse una limpieza bucal.

—:Como se llama? —le pregunté mientras Cosmo seguia revolviendo en la caja.

—Sandra —repuso, y de pronto volvié a abrir los ojos como platos, como si se le
hubiese ocurrido una idea espantosa. Mir6 a mi hermano—. Ustedes no trabajan para
ellos, ¢no?

—Sandra ¢qué? —inquiri6 Cosmo, impasible.

Ella trago saliva.
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—Oschatzky.

Pensé que habia oido mal.

—¢Como Harald Oschatzky, el psiquiatra?

Tuve la sensacion de que un ejército de hormigas me recorria la espalda, y me
entraron ganas de rascarme.

La mujer asinti6 con vehemencia.

—FEs mi padre, si. ;Eso que tiene en la mano es una llave?

Cosmo se inclind hacia ella y asinti6:

—Si, la he encontrado en la caja de las sorpresas, entre un cuchillo y otras
herramientas. Qué casualidad, ;no?

—¢Qué quiere decir? —Sandra me mir6é desconcertada—. ;Qué quiere decir con
eso?

—Que no se fia de usted —contesté, y con una mirada le di a entender a mi
hermano que yo también recelaba—. ; Te refieres a que tiene demasiada buena pinta?

Cosmo hizo un gesto afirmativo.

—Fl pelo limpio, solo un poco alborotado, como si se lo hubiera revuelto ella
misma deprisa y corriendo. El maquillaje parece reciente, no llora, no se le ha corrido
el lapiz de ojos...

La mujer resopl6 indignada.

—Escuchad, que no sea una llorona no significa que esté mintiendo.

—Y que nosotros tengamos pinta de vagabundos no significa que lo seamos —
replicé Cosmo.

Ella respiro hondo y nos miré alternativamente a uno y otro.

—iPero bueno! ;Como me iba a esposar yo misma?

—Ni idea —Ile dije—. Pero ya lo averiguaremos.

—Buena idea, llamad a la policia.

—No.

—:No? —Su voz revolote6 como el aleteo de un colibri.

—No —repeti—. Si de verdad eres la hija de ese psiquiatra, nos llevaras hasta él.
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Frida

Su coche estaba desde hacia ya casi una hora en el aparcamiento del McDonald’s de
la esquina de Wrangelstrasse y Skalitzer Strasse, al que habia llegado con la gasolina
que le quedaba, y Frida seguia agarrando el volante con fuerza, como si su vida
dependiera de ello. El shock la habia dejado fria por dentro en un primer momento,
pero ahora tenia la frente perlada de sudor.

Antes, cuando leia una novela policiaca siempre le hacia gracia que alguien se
quedara «petrificado de miedo». Ahora sabia lo que significaba.

Desde un punto de vista puramente logico sabia lo que tenia que hacer a
continuacion: ir a la policia, interponer la correspondiente denuncia, llamar para
bloquear el movil (que ese cerdo no le habia devuelto), informar a su jefe de por qué
ese dia no se recibiria ningun paquete y, por ultimo, irse a casa, meter la cabeza bajo
las mantas y esperar a que fuera otro dia. «Mas o menos».

Aunque tenia claros los pasos, se sentia incapaz de darlos. Se hallaba en estado de
shock, también este un concepto que antes le arrancaba una sonrisa y cuyo
significado entendia mucho mejor ahora. Cuando todavia se hallaba en manos de
aquellos dos psicopatas, la cosa no era tan mala. No tenia el corazon acelerado, ni las
manos humedas, ni la boca seca. Solo ahora iba siendo consciente poco a poco del
peligro que habia corrido. Ahora que ya no se sentia amenazada, tenia palpitaciones y
el mal sabor de boca era mayor.

«E incluso oigo voces. Me estoy volviendo loca, como mi secuestrador».

Y eso que era mas un murmullo que voces, un siseo similar al sonido que a veces,
por la noche, estaba a punto de volverla loca cuando creia que un mosquito le
zumbaba junto al oido o que la calefaccion tenia una valvula floja. En realidad era
una botella de agua mal cerrada que tenia en la mesilla de noche, de la que, aunque
apenas se oia, no paraba de salir gas. El murmullo que escuchaba ahora también
parecia un termo mal cerrado.

«O musica que sale de un auricular, solo que mucho mas baja».

Contuvo la respiracion, lade6 la cabeza y detras de ella el sonido cobro
intensidad.

Solté de mala gana el volante y se volvio. Al mirar el asiento trasero, sus 0jos se
detuvieron un instante en la granada de pega («vaya, hombre, asi que eso sigue en mi
coche»), un motivo mas para ir a la policia. Después mir6 abajo, detras del asiento
del acompafiante. Y lo vio.

El origen del siseo era un objeto de plastico plateado no mayor que una moneda
de cinco céntimos.
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«jClaro!».
Era lo que tenia el chalado en la oreja. Debia de haberlo perdido al bajarse del

coche.

El pinganillo plateado vibraba suavemente cuando Frida se inclin6 hacia él. Con
miedo, pero también con curiosidad, se lo acerco a la oreja. No queria metérselo
dentro, le daba demasiado asco llevar tan pegado al cuerpo algo que un loco habia
utilizado, pero también de ese modo podia oir la voz que salia del aparatito.

«;Hola? ¢Papa? —decia una nifia—. ¢Hola? Por favor, ayidame. Ya no aguanto

mas».
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Max

De todos los salones deprimentes que habia visto a lo largo de mi carrera de
reportero, la habitacion en la que nos encontrabamos en ese momento ocupaba uno de
los primeros tristes puestos.

Y eso que se hallaba en una vivienda unifamiliar de Biesdorf que por fuera
parecia de lo mas agradable, al final de un callejon sin salida, una calle empedrada
con adoquines y poco transitada. La sucia fachada llevaba afios pidiendo a gritos una
mano de pintura, a las tejas habria que quitarles el verdin, y la chimenea de ladrillo
refractario estaba torcida, pero en Berlin a esto se le llamaba «péatina» y, junto con la
parra que recubria la parte superior de la puerta, le proporcionaba el encanto
melancolico de una construccion de los afos treinta.

En cambio, patina, confort y encanto no eran lo que a uno le venia a la cabeza al
ver el interior. Mas bien dolor, desesperacion y muerte.

Dejamos a la mujer que se hacia llamar Sandra Oschatzky en el furgén, que
aparcamos delante de la casa, las manos afianzadas adicionalmente con una brida, por
si se habia esposado ella misma y habia escondido en el vehiculo lo necesario para
soltarse.

El hecho de que alegara no tener una llave de la casa de su padre podia ser
verdad, pero no la hacia precisamente digna de confianza.

Como fuera, nos habia llevado a la direccion correcta, y tras abrir la algo podrida
puerta de la terraza que daba al jardin nos vimos en el salon de Harald Oschatzky.

Fue como si me hubieran helado los huesos. Y al ver al profesor, el frio me subi6
de los pies a la cabeza.

—:Qué es esto? —dijo Cosmo, a quien el terrible espectaculo le choco6 tanto
como a mi.

Y eso que la mujer nos lo habia advertido.

—No podran hablar con él. Mi padre tiene cancer de pulmon en estado terminal.
Y metastasis en el cerebro.

—Y ¢como es que no esta en un hospital? —Puse en duda sus palabras.

—Porque cuando monto su consulta y se hizo autbnomo, hace afios, dejé de pagar
el seguro médico. Para ahorrar dinero. El muy tonto pensé que nunca se pondria
enfermo. Y ahora, después de cuatro afios de quimio, operaciones y radio, esta en las
ultimas. Economica y fisicamente. Ya lo veran.

i Vaya si lo estabamos viendo!

El profesor Oschatzky, o lo que quedaba de él, estaba tendido en el suelo, en un
charco que olia a sangre y vomito. Respiraba con dificultad, asi que aun vivia, pero el
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esqueleto que dejaba ver la camisa de dormir, que se le habia subido, no parecia el de
un adulto; mas bien el de un nifo famélico.

Gemia y tenia los ojos cerrados. Ni siquiera se habia dado cuenta de nuestra
presencia. A su lado, un gotero que se habia caido parecia seguir unido a una via en el
brazo derecho por medio de un tubo transparente.

Levanté el gotero, poniendo cuidado en que no se le saliera la via.

—¢A la de tres? —pregunté a mi hermano, que asintio.

Tenia miedo de que los huesos del psiquiatra se rompieran como cristal al tocarlo,
pero no podiamos dejarlo en el suelo, asi que lo llevamos a la cama, de la que al
parecer se habia caido.

Pesaba menos que Jola, no mucho mas que Tripps.

Cosmo encendi6 la lampara de la mesilla de noche para tener algo mas de luz que
la del mortecino sol de la tarde después de ser filtrado por las gruesas y apolilladas
cortinas de hilo.

—Hola. ¢El profesor Oschatzky? ; Me oye usted?

Le toqué el brazo con la esperanza de que abriera los ojos, pero sus dolores
parecian demasiado fuertes. Apretaba los ojos con desesperacion, como si temiese
quedarse ciego si sus pupilas recibian luz aunque fuese solo un segundo.

Respiraba entrecortadamente y, al igual que el salon, olia a podredumbre y piel
rancia.

—Qué curioso —comenté Cosmo, que habia estado echando un vistazo a la
habitacion.

—:Que?

—La cama.

Di un paso atras y supe lo que queria decir. Los escasos muebles del salon eran
viejos y estaban destartalados, pero la cama de Oschatzky era una articulada eléctrica,
ultramoderna.

—Y mira esto.

Mi hermano se habia acercado al mueble de madera de nogal oscura que ocupaba
toda la pared divisoria de la habitacion contigua, con estantes protegidos por un
cristal oscuro. Habia abierto una de las vitrinas y sefialaba su contenido.

Alli donde antes posiblemente habia libros, jarrones o recuerdos de viajes, ahora
se acumulaban medicamentos, jeringuillas, guantes desechables y otros articulos
médicos.

Eché una ojeada a la bolsa del gotero.

—Es morfina —confirmé.

Casi en el mismo instante oi un clic, como si se encendiera una luz.

—Para ser alguien que supuestamente esta sin blanca anda bien surtido. —Cosmo
abrid un cajon también lleno de medicamentos.

—Ahora ya sabes en qué ha invertido el dinero del informe.

Volvi a oir el clic y Oschatzky abrié un ojo. Al mirarnos, supe de dénde provenia
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el sonido: el viejo tenia en la mano un mando a distancia con el que dosificaba la
morfina. Yo habia oido hablar de él cuando me documentaba sobre el cancer de uno
de mis personajes.

—Hola —lo saludé—. No tenga miedo, soy...

—... Sé quién es usted —dijo él, lanzando un ay.

Clic.

—Redact6 usted el informe sobre los padres biol6gicos de mi hija de acogida.

—Jola.

Clic. Clic.

—Si, Jola.

El psiquiatra abrio el otro ojo.

—¢Sigue viva?

Sus ojos tenian el color de la yema de huevo sucia. La quimio no solo habia
acabado con su pelo, sino que también le habia destrozado el higado.

—No lo sé —admiti—. Eso espero...

—¢Queé ha hecho? —me interrumpi6 con inusitada dureza.

—¢Yo? Nada. La secuestraron.

—Cerdo pervertido.

Cosmo se volvié hacia nosotros, igual de sorprendido que yo por la fuerza que
destilaba la voz con que el moribundo me insultaba. Tuve un déja-vu y recordé al
quemado del Westend.

«No infrinja la ley».

—Esctucheme bien, se equivoca usted. No tengo nada que ver con la desaparicion
de Jola. Creo que los responsables fueron los mismos que le pagaron a usted.

—~Unas buenas personas.

Clic. Clic. Clic.

Oschatzky, agotado, volvio a cerrar los ojos, y por un instante parecié en paz,
hasta que sufrié un espasmo y escupio literalmente estas palabras:

—A diferencia de usted, que es un demonio. Escoria.

Le salia baba de la boca, y mientras yo observaba el hilo que le caia del menton al
hundido pecho, oi que un coche se detenia ante la casa.

Miré hacia la ventana. Luego a Cosmo, que se encogio de hombros, y al anciano,
que consiguio esbozar una especie de sonrisa diabolica.

Clic.

Por ultimo miré el gotero, cuyo liquido no habia bajado ni un milimetro en los
ultimos segundos, y me di cuenta del error que habia cometido.

«Lo que tiene en la mano no es para la morfina...».

La puerta principal se abrié de golpe y oi que unas botas pesadas avanzaban con
firmeza por el vestibulo.

«... jsino un pulsador de emergencia!».

Cosmo se volvio hacia la salida trasera, pero de ahi también venian pasos. No
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teniamos escapatoria.

El mévil me son6 con un tono curioso, que desconocia. Lo cogi como en trance,
sin pensar que no era el momento mas adecuado para hablar por teléfono, ahora que
dos policias uniformados de negro irrumpian en el salén.

—Tu hija —oi decir a una voz que me resulté6 vagamente conocida—. Jola —
afiadio.

—¢Qué le pasa a mi hija? —pregunté, y reconoci la voz. El parpado me temblo6 y
durante un segundo presenti lo peor que puede pasarle a un padre: la certeza de
recibir la noticia de que su hijo ha muerto. Pero a continuacion, poco antes de que los
encapuchados me obligaran a dejar el teléfono en el suelo con los brazos extendidos,
poco antes de que a Cosmo y a mi nos registraran con movimientos certeros y nos
esposaran, oi decir a Frida:

—Menos mal que me robaste el movil, de lo contrario no habria podido dar
contigo. He hablado con Jola. Quiza podamos encontrarla.
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James

—i¢Como ha podido pasar?!

El arrebato de ira de James resono por el teléfono via satélite como el primer
trueno de una tormenta de verano al final de un dia de calor sofocante.

—Ni idea, en la cabafia habia bidones de gasolina o productos quimicos
escondidos...

—¢Ni idea? j¢Ni idea?! —Hacia cinco afios que se conocian, y nunca antes habia
gritado a Vigo asi—. Ese «ni idea» tuyo nos puede costar miles de millones. —«Y
mandar a la carcel. Como poco».

James cerr6 la puerta que separaba el despacho del salon de su apartamento de
Zehlendorf, en la calle Clayallee, aunque probablemente diera lo mismo. Joy, que se
habia quedado dormida en el salon con el iPad (Frozen: El reino del hielo), seguro
que ya estaba completamente despierta, pues hacia un instante €l se habia puesto a
chillar como la espantosa criatura de nieve de la pelicula.

—Bigvoice solo tenia que quemar la choza. Dime, ;como se puede pifiar eso? —
pregunt6 James, bajando la voz.

—Como ya te he dicho, debajo de la cabafia debia de haber almacenado algo que
desconociamos. Productos quimicos, armas, qué sé yo. Saltd por los aires cuando le
prendio6 fuego, y por lo visto la nifia tenia un angel de la guarda.

Vigo lanzo un suspiro. James se sent0 en una de las cajas de la mudanza, que al
dia siguiente por la mafiana la empresa iria a recoger para enviar a Sidney. A él y Joy
les esperaba el jet privado que los llevaria a Madeira esa misma tarde.

—Lo quiero oir —le ordend a Vigo, y su adlatere obedecio y le puso la grabacion
del mensaje que habian interceptado hacia diez minutos.

«;Hola? ;Papa? —decia la nifia—. ;Hola? Por favor, ayidame. Ya no aguanto
mas».

«Hola, eh... hola. ;Quién eres?».

«Soy... Pero ¢quién eres tu? Quiero hablar con mi padre».

«Ah, ya... Entonces eres... ;Jola?».

«¢,Como sabes mi nombre?».

«Tu padre me ha hablado de ti».

—Para —orden6 James—. ;Quién es esa mujer?

—Frida Blum. Es la mensajera a la que Max tomo de rehén esta mafiana.

—Y scomo es que tiene un transmisor que deberia estar en la oreja de nuestro
titere?

—:Como quieres que lo sepa? Probablemente lo perdid en el coche de la chica...
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—i¢Que lo perdi6?! —James saltd de nuevo—. Solo estoy rodeado de idiotas. El
uno no es capaz de utilizar una cerilla y el otro tira a la basura la tnica via de
contacto con su hija.

Se acerco a la ventana, que le ofrecia una vista horrible: una obra justo al lado de
la estacion de metro Oskar-Helene-Heim, un hospital que habia sido derribado hacia
tiempo.

Y eso que Zehlendorf era el elegante barrio de los ricos, seguin le dijeron cuando
se fue a vivir ahi. {Y una porra! De haber sido por él, habria preferido quedarse en la
avenida Ku’damm o en la Friedrichstrasse, pero sus socios insistieron en que se
llevara a Berlin a la mejor de las tapaderas: Joy. Ni en suefios se le ocurriria a nadie
que un padre con una hija a su cargo y un traje a medida estaba a punto de
revolucionar el mundo de la delincuencia, y por amor a Joy se habia instalado en una
zona verde de las afueras que tenia el mayor niimero de parques infantiles.

—Vale, continia —pidio James, y escucho el resto del mensaje, en el que Frida
primero preguntaba qué le habia pasado a Jola.

«Me secuestraron, y de pronto habia fuego y luego hubo una explosion. Varias
explosiones. Me quiero ir a casa».

«Ya, te entiendo».

«;Donde esta mi padre?».

«Esta... ahora mismo no esta aqui. Pero sé donde encontrarlo —aseguré Frida,
aunque no parecia muy convencida—. ;Ddnde estas tu?».

«Ni idea. En un bosque».

«¢Estas sola?».

«No. También esta el hombre. El que me secuestro».

«;Donde? ;Donde esta, pequefia? ;Te puedes esconder?».

«Ya no hace falta. Esta muerto».

«¢Muerto?».

«Se pego un tiro».

«;El mismo?».

Frida hizo la misma pregunta que el boquiabierto James Edwards cuando Vigo se
lo conto al principio de la llamada.

«S1, con su pistola. Pensé que venia a por mi, pero luego se meti6 la pistola en la
boca... —A Jola se le quebro¢ la voz. Sollozaba. Lo siguiente apenas se entendia, y no
solo debido a la mala calidad de la grabacion—. Me acerqué a él, pero ya estaba... —
Mas sollozos—. Creo que estaba paralizado. En parte. Las piedras que tenia en la
espalda...».

«Chsss, chsss... ya paso», oyo James que tranquilizaba la tal Frida a la nifia, que
en realidad debia estar muerta hacia horas.

Maldijo en silencio. El plan era tan sencillo, tan infalible... ¢y ahora? James ya se
olia que ese idiota mudo no era una buena eleccion. B.V. nunca habia matado a un
nifio, lo habia dicho él mismo, y ademas era demasiado joven, pero ;qué sabia él de
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asesinos a sueldo? Trabajaba en el sector de las comunicaciones, no para la mafia.
Todo era culpa de Vigo. James jamas habria escogido a Bigvoice, un blandengue que
por unas vértebras rotas preferia matarse a tomarse unas aspirinas y sentarse en una
silla de ruedas como un hombre de verdad. Pero bueno, «shit happens», y todavia no
era demasiado tarde. Todavia no habia ningun motivo para suspender la reunion con
los compradores, ni para dar por perdidos los cientos de millones anuales. Pero... no
se podian permitir un solo error mas. Al contrario, ahora lo primero que tenian que
hacer era limpiar, solucionar el desaguisado y subsanar todos los errores, y eso seria
mas complicado que el plan original.

—No esta todo perdido. —Vigo intent6 ganar puntos de nuevo.

—No, pero ya no estoy tranquilo.

—A Max lo han cogido, pero me temo que sospechan que yo podria ser un topo.

—Estupendo, ¢sabes a qué me suena eso? Al chiste del obrero que se cae del
andamio, pero se queda colgando de un cuarto piso con el ojo enganchado en un
clavo, y dice que ha tenido suerte dentro de lo que cabe. —James volvi6 a soltar un
improperio por teléfono y afiadi6—: Ahora no quiero saber nada mas de ese puerco,
lo que quiero es que solucionemos nuestro problema inicial con su hija. ;Hay mas
mensaje?

Vigo dijo que si y reanudo el archivo de audio.

«Escucha, Jola, ahora cuelga y marca el 110...».

«jNo puedo!».

«¢No puedes?».

«Esto no es un teléfono, solo es una radio. La llevaba ese hombre en el cinturén.
Creo que con esto solo puedo hablar contigo».

James pensd que era una nifia lista. También podria hablar con ellos, si ellos
querian.

«Vale, vale».

James oia que Frida se esforzaba por encontrar una solucién.

«Escucha, ve a...».

«No puedo ir a ninguna parte. Tengo una pierna rota».

«Vaya, mierda».

«Y que lo digas», contesto Jola, si bien no son6 a marisabidilla.

James no pudo por menos de admirar a la pequefia por su animo y valor. Pero, por
desgracia, esas cualidades ya no le servirian de nada; como tampoco le serviria el
consejo de Frida: que buscara alguna cosa caracteristica de su entorno. A diferencia
de ella y de la mensajera, James sabia exactamente donde estaba la nifia. Y aunque se
alejara de donde se encontraba en ese momento, podia localizar a Jola con absoluta
precision, siempre y cuando llevara consigo la radio con el transmisor incorporado.
Por otra parte, ;adonde iba a ir? Ni siquiera con las patas de una gacela llegaria muy
lejos, estando donde estaba ahora.

—:Cuanto tardariamos en encontrar a un sustituto que acabe el trabajo? —le
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pregunt6 a Vigo mientras consultaba el reloj.
—Una hora, dos a lo sumo.
—Bien, pues encuéntralo. Y octpate también de la Frida esa.
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Max

—¢Crees que la he perdido?

—Que has perdido ¢qué?

—A Jola. No puedo hablar con la policia —le dije a Cosmo—. Amenazaron con
matarla si lo hacia.

Y lo habia hecho.

—Ponganse al teléfono —supliqué a los agentes antes de que nos detuvieran—.
Ponganse —imploré—. La mujer que esta al movil les confirmara que mi hija corre
peligro.

Nada. Los policias, enérgicos y de mirada resuelta, ni se inmutaron. Se limitaron
a hablar con nosotros lo necesario:

—Queda detenido por sospechoso de secuestro; y usted, por complice.

Esta tltima frase iba dirigida a Cosmo, que me miraba con cara inexpresiva. Solo
entonces comprendi que hasta el momento solo habia pensado en Jola y en mi, no en
las consecuencias que podia tener ese lio para mi hermano y su libertad.

A continuacién nos esposaron y nos taparon la cabeza con una caperuza opaca, y
ahora estdbamos en su furgén celular.

—No tengo ni pufietera idea de lo que pretenden hacerle a Jola —repuso Cosmo
con voz apagada.

fbamos sentados juntos en un catre de metal duro, incémodo, las manos
encadenadas como si fuésemos terroristas.

—En cuanto lleguemos a comisaria llamaré a Toffi. Tal como nos estan tratando,
estan infringiendo unas cien normas. Toffi los va a fastidiar a base de bien —prometi
a Cosmo, que no respondio.

A juzgar por los ruidos y las vibraciones que sentiamos, el furgén retrocedia por
el callejon adoquinado. Ni siquiera llevabamos cinco minutos recorridos cuando el
vehiculo redujo la velocidad, describi6 un semicirculo y se detuvo sin apagar el
motor diésel.

Oi que pasaba un tren de mercancias y la bocina, como una sirena de niebla, de
un camion, todo ello a lo lejos.

—¢Qué pasa? —preguntdé mi hermano, nervioso, cuando se abrieron las puertas
de atras. Nos lleg6 el ruido del trafico.

—iVamos! —exclamé el hombre que se subi6 con nosotros al furgoén. Después de
cerrar nuevamente las puertas, dio tres palmadas en la chapa del vehiculo. Acto
seguido, mientras el furgdén reanudaba la marcha, nos quité a ambos el capuchoén de
la cabeza.
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—¢ Usted? —dije pasmado.

Era al tipo nervudo con la barbita de chivo y las rastas.

Iba a preguntarle dénde estaba Jola, la primera, Unica y mas importante pregunta
que me consumia, pero se me adelantd. Me espeto:

—Cerdo asqueroso, ;qué le has hecho a tu hija?

Y me dio un pufietazo en la cara.
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—iEh, capullo, para! —Cosmo se retorcié con sus esposas en un absurdo gesto
amenazador—. ;Te has vuelto loco?

Era una pregunta a la que yo podia responder con un si tajante.

El hombre al que habia perseguido por medio Berlin creyéndolo complice del
secuestro de mi hija me hundié la rodilla en el estémago, y mientras yo me quedaba
sin aire, me formuld a gritos preguntas que me estaban consumiendo:

—c:Donde esta Jola? ; Adonde la has llevado, pedazo de degenerado?

Incapaz de decir nada, aunque solo fuera por la sangre que tenia en la boca, senti
que me agarraba del pelo y me tiraba de la cabeza hacia atras. Vi su pufio suspendido
en el aire y cerré los ojos.

—Eh, Spook, tranquilo.

Pestafieé. Se habia abierto una ventanilla que comunicaba con la cabina. Vi unos
0jos y un rostro enmarcado por un cabello oscuro:

—Déjale algo a Fish —dijo la mujer que decia llamarse Sandra Oschatzky.

—Ya me ocupo yo, Viola.

Recorri con la mirada el vehiculo, y solo entonces me di cuenta de que ibamos en
el furgdn gris en que habiamos encontrado a la mujer.

—:Spook? ;Fish? —Cosmo rio cinicamente—. Sois los solistas de vuestra banda,
¢no? Pero ya veo que para la chica del coro no se os ha ocurrido ningin nombre
artistico creativo, ¢eh?

El de las rastas se volvio hacia mi hermano y dio la impresion de que también iba
a atizarlo, pero entonces volvid a oirse la voz de la razon («déjalo estar»), y Spook
obedecio a Sandra, que ahora se llamaba Viola, y lo dejo estar escupiéndole a Cosmo
en la cara. Después se volvio a encarar conmigo, agarrandose a mi cadena para no
perder el equilibrio en las curvas.

—¢No me lo quieres decir? —Sus ojos reflejaron una decepcién sincera. La
mirada rebosante de ira habia desaparecido, como si alguien hubiese accionado un
interruptor. Ahora Spook (o comoquiera que se llamara el tipo, que como mucho
tendria veinticinco afios) parecia agotado y, paraddjicamente, ya no tenia pinta de
maton, sino mas bien de una persona que detestaba la violencia.

—:Quién es usted? —balbuceé con desvalimiento. Y son6 algo asi como:
quiededudted.

Tenia la nariz tapada, me oia como si estuviese constipado, lo cual encajaba con
el sordo dolor de cabeza que sentia. Tenia la lengua hinchada, probablemente tuviese
suelta una muela, y para colmo me volvia a llorar el ojo izquierdo. Durante los
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absurdos acontecimientos que se habian producido a lo largo de las ultimas horas no
me habia vuelto a acordar, y habia apartado por completo la sorda presién que sentia
al pestafiear.

—¢Qué quiere? —(; Quequiede?).

Spook sacudi6 la cabeza con cara de asco, se rasco la barbita del menton y
después meti6 la mano bajo el banco. Sac6 un maletin de aluminio, lo abrié y cogio
algo que me record6 a los detectores manuales que se utilizan en los controles de
seguridad de los aeropuertos. A todas luces parecia destinado a ese fin, pues Spook
me pasO la raqueta negra por el cuerpo, y el chisme pit6 y crepit6 y silb6 como un
robot de juguete.

—¢Qué pasa ahora? —inquirio Cosmo.

Yo, como paralizado en mi asiento, aguanté impasible el proceso, que, como
tantas otras cosas en las horas pasadas, no tenia ningtiin sentido. Exhausto por la
huida, la busqueda, la persecucién, el dolor psiquico y fisico, tenia la sensacién de
que desde la tarde anterior llevaba haciendo un eslalon por un campo minado, y
contaba con pisar una mina de un segundo a otro.

—Levanta las piernas.

Spook se agacho y me paso el detector de metales por las zapatillas. En el pie
derecho pit6 de nuevo, sin duda con mas fuerza que antes. Sin levantar la cabeza, me
quitd la zapatilla, saco la plantilla y, con un silbido de satisfaccién, sacé un pequefio
microchip; o al menos eso le pareci6 a un lego en la materia como yo aquella
pastillita verdosa con laminas plateadas.

Acto seguido dejo el chip en el borde del catre metalico y lo destruyo de tres
golpes precisos con el martillo que asimismo habia sacado del maletin de aluminio.

Spook consulto el reloj.

—Por los pelos —farfullé con tono ominoso.

—¢Qué? —quiso saber Cosmo—. Por los pelos ;qué demonios?

Spook suspird y repuso muy despacio, como si hablara con un escolar duro de
mollera:

—Aun nos queda un buen rato, por lo menos media hora. Aunque me he cargado
el transmisor, los tipos de los que os estamos protegiendo no tardaran en dar con otra
forma de localizaros.

—¢Que vosotros me estais protegiendo? —De no haberme dolido la cabeza como
me dolia después de recibir tantos golpes, me habria reido a carcajadas.

—Pues si, aunque tud, capullo, no te lo merezcas. Llevamos vigilandote cuatro
semanas, Max, desde que tu perfil esta en su lista.

—:Qué perfil? ;Qué lista? —«Y ;qué clase de proteccion es darle a uno un
pufietazo en la cara cuando esta encadenado?».

Spook se sentd enfrente de mi.

—Te daré un consejo de amigo: procura no tomarnos el pelo, y a cambio solo te
partiré los morros. Con Fish no saldras tan bien parado. Sera mejor que no te andes
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con tonterias y le digas adonde has llevado a Jola en cuanto lleguemos al club.

—¢ Al club? —Miré hacia delante, a la cabina—. ;Qué club?

—A ver, Max —rio, cinico, Spook—, como seguro te habras dado cuenta, no
somos policias. Asi que tampoco te vamos a llevar a comisaria. —Esboz0 una sonrisa
torcida, en sus ojos nuevamente ira y desprecio—. Pero lo que si haremos sera
interrogarte. Y hacerte hablar. A nuestro modo.
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Jola

Cuando Jola se despert6 otra vez, bajo un imponente roble a una distancia prudencial
del cadaver, al que ya no veria a no ser que volviese al sitio donde se habia disparado
en la boca, crey6 distinguir a un buitre suspendido encima. Un pajaro como el de los
comics de Lucky Luke que habia encontrado en el despacho de su padre, abajo del
todo en la estanteria. Con su plumaje negro y las alas extendidas, la miraba desde las
alturas sin el menor rastro de humor. Y el buitre no estaba solo, como fue dandose
cuenta Jola, a medida que se iba sacudiendo el profundo suefio que le habia entrado
tras la agotadora excursion: subir una pequefia elevacion hasta un grupo de arboles, a
mas de diez metros de donde se habia producido el desastre. A dos pasos, hasta para
un nifio, pero una dolorosa maraton si habia que salvar la distancia con una pierna
rota.

Una media docena de aves se habian acomodado en la poco frondosa copa.
«Pajaros de muerte», pensé estremeciéndose. Buitres que olian el estado en que se
encontraba: agotada, aterida, hambrienta y herida, una presa sumamente facil.

Como si lo tnico que la uniese a la pierna fuera el dolor, esa extremidad no daba
la sensaciéon de formar parte de su cuerpo. Se pregunto si seria buena sefial que el
insoportable suplicio hubiese perdido algo de intensidad y ahora sintiera, sobre todo,
un palpitar sordo y monotono por debajo de la rodilla. ;Se le habria infectado ya la
herida? ;Olerian los buitres desde las alturas su sangre, que poco a poco se iba
emponzofiando?

Que aquellos pajaros fueran realmente buitres era algo poco probable (Jola lo
sabia por la sefiora Jasper, su profesora de Biologia, «precisamente por ella, mira tu
por donde»), ya que esas aves estaban amenazadas de extincion y en Alemania solo
se veian, si es que se velan, de manera aislada.

«Un momento, ¢y si son buitres, y lo que pasa es que me han traido a otro pais?».

No, la mujer que le hablé por la radio y le dijo que iria a buscar a su padre
hablaba aleman, y ademas no creia que el walkie-talkie tuviese alcance hasta Espafia
o Marruecos. O si?

«Menuda tonteria», lo mas probable era que los pajaros fueran cormoranes, por el
largo cuello, el plumaje con ese brillo metalizado y la mancha clara del gaznate, el
unico punto de color que distinguia en la creciente oscuridad.

Unas nubes grises descargaban una llovizna, la niebla meona que la mojaba y
humedecia todo cuanto tenia alrededor, intensificando los olores: musgo, hierba,
tierra, madera. Olia a bosque, solo que algo mas humedo, y eso no se debia
unicamente a la lluvia. El aire que le daba en la cara, unas veces flojo, otras mas
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fuerte, olia a algo para lo que a Jola no se le ocurria una palabra mejor que
«vacaciones».

«Si, claro. Unas vacaciones de cine. Sin mis padres, pero con explosiones, huesos
rotos, muertos y... jagual!».

¢Acaso no era el cormoran un ave acuatica? Quiza si, qué mas daba. Lo que si era
seguro era que olia a agua. A algas, a agua estancada y turbia, o lagos, como a orillas
del Lietzensee, donde vivia Steffen, o en la playa del Wannsee, donde habian ido de
excursion en Semana Santa.

Jola se acerco unos centimetros mas al roble para apoyar la espalda en el grueso
tronco y mir6 hacia la depresion del terreno, mas alla de los restos de la cabafia de
madera que habia ardido con las sillas de colegio carbonizadas. Intent6 localizar el
horizonte al otro lado de los arboles.

Al hacerlo, se fijo en otros ruidos que confirmaron sus sospechas: olas que
rompian en un dique, el suave murmullo de la brisa en el cafiaveral, el graznido de las
garzas, quizas incluso de una gaviota. Por desgracia, seguia teniendo en los oidos un
eco de la explosion, un crepitar como de avalancha, como la estatica de una radio mal
sintonizada. Era mas suave que antes, cuando se desperto la primera vez, pero seguia
siendo lo bastante ruidoso como para acallar muchos sonidos del entorno. Y, por
ejemplo, aunque vio que una de las imponentes aves alzaba el vuelo, su batir de alas
le sond a un leve crujido de papel de seda.

Cogio la radio («mi tesoro», penso) para decirle a esa mujer que le caia bien y
parecia tranquila, que probablemente hubiese agua cerca, quizas un lago.

—:Hola? ¢Frida? ;Sigue usted ahi?

Se oy06 un crepitar cuando solt6 el botén. Seguro que Steffen habria rematado
diciendo: «corto», como hacia antes, cuando jugaban con su walkie-talkie, pero a ella
le sonaba absurdo.

—:Hola? ;Frida?

La asalt6 la pesadumbre al ver que la mujer no respondia. Y la cosa fue a mas
cuando oy0 una voz muy distinta.

—Jola, ;me oyes?

Una voz mas grave, de hombre.

—Si, si, ¢quién es usted?

Mir6 hacia arriba, nerviosa. Los pajaros alzaron el vuelo y se dispersaron,
asustados por una amenaza invisible que solo ellos podian presentir.

—No tengas miedo —dijo el hombre con un curioso acento—. Me llamo James
Edwards, soy amigo de tu padre. Vamos a buscarte con tu madre y tu padre.
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Max

Tenia miedo. Un miedo cerval, no por mi, mi bienestar me era indiferente, sino por
Jola, que si moria se llevaria a la tumba todas mis razones para seguir viviendo.

Yo carecia de importancia. Solo era alguien que habia conocido el éxito en una
ocasion con un unico libro, sin saber por qué lo habia merecido y por qué no podia
repetirlo.

«Y ahora ni siquiera he sido capaz de proteger del mal a mi hija».

Una hija que —como también admiti en ese momento de profunda desesperacion
— no era carne de mi carne; ni siquiera habia logrado eso, aunque hasta el mayor de
los idiotas conseguia reproducirse. Me habia convertido en un fracasado sin remedio,
cosa que quiza no fuera de extrafiar, si la familia de uno era como la mia. Con un
monstruo iracundo por padre, una madre que se refugiaba en el alcohol y un hermano
medicado debido a su pederastia.

Paradojicamente, fue Cosmo quien me sacO de mis tristes pensamientos.

Llevabamos un cuarto de hora desde que Spook volvio a ponernos el capuchon,
que ato al cuello con un cordel, cuando Cosmo me pregunto algo que en principio me
hizo dudar de su cordura.

—Bueno, entonces ;qué? ;Cuando vamos a hablar de mis comentarios,
hermanito?

—No pretenderas que hablemos ahora de mi libro, ;no?

—Pues si.

Sacudi la cabeza, y al hacerlo fui consciente de que Cosmo, asimismo con la
cabeza cubierta, no me podia ver. De manera que le contesté:

—:Es que te has vuelto loco?

—Claro. De lo contrario no habrias ido a buscarme hoy a ese manicomio. Asi
que... ayer ni siquiera le echaste un vistazo a lo que te escribi en los margenes.

—No, pues claro que no.

—FEs una pena, una verdadera pena. Porque en realidad tengo una sola pregunta.

—Que ahora mismo me trae sin cuidado.

Eso no impidi6 que mi hermano la formulase:

—c:Sabes por qué El colegio del horror es tu mejor libro?

Solté una risotada.

—Joder, Cosmo. Nos acaban de secuestrar, igual que hicieron con Jola ayer. La
boca me sangra y llevamos una caperuza en la cabeza. ; Te parece el marco adecuado
para una charla literaria?

Oi un frufrd a mi lado, probablemente mi hermano intentara volver la cabeza
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hacia mi, aunque fuera innecesario para mantener aquella conversacion. Frente a mi,
el de las rastas se aclaro la garganta. Otro efecto secundario de las capuchas: cuando
uno no ve, suele olvidar que no esta solo.

—Lo digo en serio, Max. Y no te lo preguntaria ahora si no fuera importante.
¢Sabes por qué los otros libros no se han vendido tan bien?

—¢De verdad esperas que te conteste?

—Porque El colegio del horror es auténtico —afirm6o Cosmo—. Es verdad que
hay un pasaje en el que sales mejor parado de lo que saliste en la realidad, pero yo en
tu lugar hubiera hecho lo mismo. Y en general te atuviste bastante a la realidad.

—¢Auténtico? —me asombré, ya que el adjetivo me parecié ridiculo—. ;Me
atuve a la realidad?

—Si. En muchas partes es incluso autobiografico.

—iQué dices! ;Qué hay de autobiografico en la historia de un chico cuyo padre,
tras reanimar a una adolescente, posee poderes sobrenaturales?

—Vaya, asi que no lo sabes —repuso, pasmado—. Es verdad que no lo sabes.

Pues no, no lo sabia, y asi se lo confirmé con un comentario brusco:

—Escucha, ahora mismo me importa una mierda el éxito efimero que coseché
como escritor. Y también mi vida me importara una mierda si no recupero a Jola.
Pero para que te calles de una pufietera vez: no, no sé qué le gusto tanto a la gente de
mi primer libro. Y tampoco quiero saberlo, ;vale?

Oi un nuevo crujido, posiblemente Cosmo al asentir.

—Precisamente en eso reside el atractivo del libro —replico—. El libro no lo
escribiste tu, sino tu subconsciente. Ahi es donde procesaste todo tu dolor.

«Maldita sea».

—¢Es preciso que sigamos con esto? —resoplé. Por lo visto, si.

—El terror sobrenatural solo es el marco. En el fondo hablas de un padre que
aterroriza a su familia.

—Si, después de ver al demonio reflejado en el espejo —repliqué, para desbaratar
la tesis de mi hermano.

Asl y todo, €l no tenia la menor intencion de callarse.

—Sin embargo, la causa de la violencia es indiferente. Al fin y al cabo, en el caso
de papa tampoco sabiamos cual era, asi que te la inventaste.

—S], igual que me inventé la clase.

— ¢ Estas seguro?

—Pues claro. —Casi me da la risa.

En la parte crucial de la novela, la que le daba titulo, el padre del protagonista
monta un aula en una cabafita de madera y obliga a sus dos hijos adolescentes a
seguir una enseflanza muy especial. Abre sus puertas el «colegio de horror», donde
sus hijos aprenderan las cosas que no les ensefian en el colegio: cazar, seguir un
rastro, matar.

—Eso es pura ficcion. Anda, no empieces como esos criticos que quieren ver en
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cada frase una alusion encubierta a la vida del autor.

—Entonces dices que el «colegio del horror» no existié nunca, ;eh?

—Si que existio, pero tinicamente en mi cabeza.

Cosmo chasco la lengua.

—¢Ya no te acuerdas de aquella excursién que hicimos solos con papa, sin
mama?

—Pues no. ;De qué estas hablando? —dije, de pronto con una extrafia sensacion,
parecida a cuando uno no esta seguro de si ha dejado abierto el gas cuando ya esta en
el taxi camino del aeropuerto.

—Y ¢qué hay de la isla?

—¢Qué isla? —repuse, y percibi el olor a diésel del furgén, que en ese momento
estaba tomando una curva, pero el balanceo ya no era cosa de nuestro vehiculo, sino
de la lancha en que me vi sentado, y ya no era el diésel lo que impulsaba al coche,
sino un motor fueraborda. El recuerdo era desvaido como una foto antigua en tonos
sepia. Al punto se borré de mi subconsciente, en parte porque el furgén se detuvo de
golpe y porrazo, las puertas traseras se abrieron chirriando y Spook nos quito las
esposas diciendo:

—Ahora veréis lo que es bueno, cacho de cerdos.
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Frida

—Y dice usted que han secuestrado a una nifia, /no?

—Si, exacto. El padre se llama Max, Maximilian Rhode; la hija, Jola. La nifia esta
en acogida, asi que no sé cudl es su apellido, pero si introduce en el sistema el
nombre del padre seguro que le sale algo.

—Hummm. —La operadora del servicio de emergencias, cuya voz era neutra, en
efecto tecled algo en el ordenador y a continuacion dijo—: ¢Tiene usted alguna
informacién de lo sucedido?

—Acabo de hablar con la hija, que esta viva pero gravemente herida. Y ha habido
un muerto.

Frida revolvio los ojos. Eso ya se lo habia contado a la mema esa. ;No cabia
esperar que las personas que respondian las llamadas a Emergencias fuesen mas
agiles mentalmente?

—Y ahora mismo usted esta en...

—Delante del McDonald’s de la Skalitzer Strasse, si. —Mir0 al otro lado de la
calle, al aparcamiento del templo de la comida rapida, donde habia aparcado el coche
junto a un contenedor de basura—. ;Quiere que vaya a algun sitio?

—No, no. —La mujer seguia escribiendo—. Le enviaré un coche patrulla.
Quédese junto al suyo hasta que llegue y no toque nada del vehiculo. Ahora es el
escenario de un delito.

Frida se acordd de la granada de mano, en el asiento trasero, y le parecio bien no
tener que ir a la comisaria mas cercana con ese chisme en el coche. ;Y si no era de
pega? Tampoco es que le concediera mucho valor a la palabra del tarado de Cosmo.

—¢Cuanto tardara? —quiso saber.

—Cinco minutos, como mucho diez.

Frida le dio las gracias y colgé el sobado teléfono publico de tarjeta. Sin saber si
habia hecho bien, esperé a que el trafico le permitiera cruzar la calle.

Max habia dicho que no podia informar a la policia, pero ¢le incumbia eso a ella?
Y ¢qué alternativa tenia, ya que el contacto con el padre de Jola se habia interrumpido
cuando estaban hablando y cuando llamaba a su movil la tnica respuesta era «el
nimero al que llama esta desconectado o fuera de cobertura»? Ademas, no tenia otros
veinte céntimos en la tarjeta (un regalo de propaganda de su empresa de paqueteria),
por eso le habia parecido 16gico llamar a Emergencias, que era gratis. ;O acaso no? Y
Jola tampoco habia vuelto a hablar por el auricular.

«Mierda, el auricular». Lo mejor seria volver al coche, donde lo habia dejado.

Un Opel aparcado que se incorporaba al trafico le permitié cruzar hasta la
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mediana. Cuando se disponia a llegar al otro lado, oyé un tono electrénico a su
espalda. Se detuvo, volvio la cabeza y clavo la vista en el teléfono publico que habia
utilizado hacia un momento.

Sonaba alto y estridente.

Con una sensacion de miedo, Frida mir6 alrededor, pero no vio ningun transetnte,
nadie que diese la impresion de esperar una llamada.

«Probablemente sea la policia, que me llama para preguntarme algo —pens6—.
La tipa de la central era algo dura de mollera».

Asi pues, volvio al teléfono y lo cogio.

—Y ahora ¢qué pasa?

Una voz distorsionada le penetro el timpano.

—Escucheme atentamente, Frida. Solo tiene sesenta segundos, puede que menos.

—¢Quién es usted?

—FE]l unico que la puede ayudar.

—¢Es una broma o qué? Acabo de llamar a la policia...

—No, no ha sido asi. Los hombres que secuestraron a Jola la han localizado a
usted a través del pinganillo que lleva en la oreja y han desviado su llamada. ¢ Ve una
camioneta verde con los cristales tintados?

Frida mir6 en ambas direcciones.

—No... —Entorn6 los ojos y le parecié atisbar algo verde—. ;Qué pasa si la
veo?

—En realidad usted ha hablado con sus ocupantes, Frida. Asesinos a sueldo. La
cogeran y la mataran, como pretenden hacerle a Jola.

—iQué dice!

—¢Por qué cree usted que la han tenido tanto rato al teléfono? Para que no pueda
escapar.

—:Escapar? Pero ;de quién?

—Ya se lo contaré mas tarde, en cuanto esté con nosotros. Le quedan treinta
segundos.

Frida oy6 una bocina y mird. A unos cincuenta metros habia un Smart aparcado
en doble fila, y al lado un BMW del que baj6é un hombre con pinta de latino y se puso
a gesticular con los del Smart, seguramente quejandose del atasco que estaban
causando.

Sin embargo, no era el conductor del BMW el que habia pitado, sino el del
vehiculo que estaba justo detras, que era precisamente una camioneta verde.

—Pero... y ahora ¢qué hago? —balbuceo, presa de un subito panico. Se oyo0 el
rugido de un motor, y vio que la camioneta daba marcha atras y acto seguido se metia
a la izquierda, en el carril contrario, salvando la mediana—. jMaldita sea! Me ha
visto. Dios mio, jviene directo hacia mi! —grit6—. j¢Qué hago?!

—No se apure. Nosotros nos ocupamos —afirmo la voz con serenidad.

Un concierto de bocinas hacia que la conversacion fuese casi imposible.
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—¢Como? ;Como se va a ocupar si ya casi esta aqui?

—¢ Ve la parada de taxis que hay mas abajo, en la manzana siguiente?

Frida volvié la cabeza.

—Si.

—Subase al pentltimo coche. Pero dese prisa.

Mir6 de nuevo al otro lado y vio que dos hombres vestidos de oscuro se apeaban
de la camioneta. Solt6 el auricular e hizo lo que hacian sus perseguidores: correr.

Le iba la vida en ello.
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Max

Después de que nos sacaran del furgon como si fuésemos ganado camino del
matadero, tuvimos que caminar sin ver nada, con la caperuza en la cabeza, que nos
rozaba la cara como papel de lija.

Tuve la sensacion de que atravesabamos varios espacios abovedados que olian a
moho. Llevabamos las manos esposadas delante. Con Spook y Viola cogiéndonos del
brazo, nos obligaron a bajar una escalera metalica que cedia bajo nuestro peso; en el
antepenultimo peldafio estuve a punto de resbalar.

Nos detuvimos en varias ocasiones y oimos ruidos como de arafiazos, seguidos de
un chirriar y un rechinar, como si primero se descorriera un cerrojo y después se
abriera una pesada puerta de metal.

—Sois una especie de club de ratas, ¢no? —inquiri6 Cosmo con fingida
despreocupacion tras bajar otra escalera—. La sede esta en las cloacas.

En efecto, cada vez olia mas a humedad y podrido, y ello no podia deberse
unicamente al aliento que se nos quedaba atrapado bajo los capuchones.

—~Cierra el pico —orden6 Spook, y su voz resond como si estuviésemos en una
iglesia.

Después de que nos indicaran que salvaramos un escalon alto, oi que a nuestra
espalda se cerraba una puerta. A continuacion alguien me agarré y me llevé en linea
recta mas de una veintena de pasos, hasta que una silla me dio en las corvas. Por
ultimo me retiraron el capuchoén.

Cerré los ojos instintivamente, pues esperaba verme cegado, pero no era
necesario. El recinto, del tamafio de un gimnasio, en cuyo centro me hallaba, estaba
iluminado como una cocteleria. Una luz tenue, crepuscular, bafiaba el lugar en un
humo sedoso.

—Bienvenido —dijo una voz a mi espalda. Al volver la cabeza no vi a Cosmo.
Spook y Viola tampoco estaban—. Quiero hablar con usted a solas —afiadi6 la voz.

Un hombre bajito, con forma de pera, medio calvo y con una barriga prominente
entr6 en mi campo visual. Llevaba unas gafas baratas, de las que cubre la Seguridad
Social, demasiado grandes para su cabeza almendrada, la patilla izquierda pegada con
esparadrapo. La impresion general de penuria se veia reforzada por su desalifio: una
raida chaqueta de punto amarillo ocre y con coderas de piel, unos anticuados
pantalones de pinzas que no le sentaban bien. Tenia esa edad dificil de determinar en
los hombres; mas de cincuenta, le calculé. Su rasgo mas prominente era un tremendo
prognatismo.

—¢Es usted Fish!?? —le pregunté.
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El parpadeé con aire divertido, se quit6 las gafas y se puso a limpiarlas con el
bajo de la camiseta que llevaba bajo la chaqueta de punto. Su leyenda estampada
probablemente le hubiera hecho gracia a Toffi: «Yo no discrimino a nadie: odio a
todo el mundo».

—Si, asi me llaman —contest6 mientras acercaba un taburete.

—¢:Por qué? —pregunté, como si no me importara lo mas minimo estar sentado
frente a un desconocido con las manos esposadas en un bunker, porque eso es lo que
era aquel lugar: un bunker de hormigon enorme, revestido de acero, una especie de
refugio antiaéreo de paredes grises, al igual que el suelo.

—¢Ha visto alguna vez un pez con los ojos cerrados? —contesto.

Negué con la cabeza. Seguro que Jola le habria explicado amablemente que los
peces no tienen parpados, idiota, pero yo me contuve.

El sonrié con amabilidad:

—A mi tampoco me ha visto nadie dormir nunca. De ahi el apodo.

—En ese caso no me gustaria tener su vida sexual —comenté.

Su rostro se ensombrecio.

—Ahora mismo mas le valdria cambiar su vida por cualquiera que le ofrecieran.

Asentl de mala gana. El tipo tenia razon.

A mi hija la habian secuestrado y yo estaba esposado en un hangar de hormigon,
hablando con un desconocido del que solo sabia que tenia mal gusto en cuestion de
ropa y padecia insomnio.

—:Dénde esta Jola? —le pregunté, aun a sabiendas de que no me lo diria. Al
menos no directamente.

—Aqui no.

—Y ;donde es «aqui»?

—¢Oficialmente? —Se puso las gafas, con lo cual sus ojos adquirieron las
absurdas dimensiones de los personajes de Disney—. En su dia fue un hospital
subterraneo. Se construy6 durante la guerra fria para tratar a posibles victimas de la
radiacién nuclear. A prueba de bombas y lluvia radiactiva. Lo cerraron a finales del
siglo veinte, como tantos otros btinkeres, tineles y refugios antiaéreos de la ciudad.
Hoy en dia se encuentra abandonado, al menos en apariencia. Extraoficialmente
hemos instalado aqui nuestro club. Las condiciones son ideales: abandonado,
apartado, sin cobertura y a prueba de escuchas.

Pestafieé y noté que volvia a llorarme el ojo izquierdo. No sabia si llevaba asi los
ultimos minutos.

—¢Su club? —repeti—. Supongo que no me dird qué clase de club es, ¢no?

Fish sacudio la cabeza y pregunto a su vez:

—¢Qué le dice el nombre de Joshua?

Cerré los ojos. Recordé el olor a piel quemada del moribundo en cuidados
intensivos, y escuché la advertencia que me hizo: que me marchara de la ciudad.

—Nada —dije—. No estoy muy puesto en la Biblia.
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Fish asintio, como si se esperara esa respuesta.

—Joshua, o Josué, pertenecia a la tribu de Efrain y era servidor de Moisés. Suyo
es el sexto libro del Tanaj y también el sexto del Antiguo Testamento, aunque
posiblemente esto a usted no le diga nada. Quiza le ayude mas saber el origen del
nombre.

Abri la boca para decirle que lo tnico que me interesaba era saber qué habia sido
de mi hija, pero él me cort6 nada mas empezar.

—Existen diversas interpretaciones —continu6—. Ayuda, sanacion o salvacion
son los significados mas habituales. Eso, unido a la circunstancia de que el personaje
histérico de Josué es un profeta, nos acerca al meollo de la cuestion.

—¢Josué es un profeta?

El hombre se inclin6 hacia mi y me pregunto:

—¢Conoce usted la anécdota del supermercado Target y la moda premama?

Su penetrante mirada me helo la sangre.

—No —admiti, y tragué saliva con dificultad.

—Bien, en ese caso abusaré brevemente de su paciencia. Se trata de una historia
real, y resulta muy reveladora de lo que le esta sucediendo a usted.

Me costaba imaginar que la anécdota de un supermercado pudiera saciar mi ansia
de saber sobre Jola, pero no dije nada cuando Fish se levant6 y empezo6 a hablar:

—Hace no tanto tiempo, en los alrededores de Minneapolis, un padre de familia
indignado entr6 en un Target, una de las mayores cadenas de supermercados
norteamericanas, y pidio hablar con el encargado. Se quejaba de que su hija pequefia,
a la que llamaremos Wendy, habia recibido por tercera vez consecutiva una
publicidad de Target absolutamente inaceptable: cupones de ropa premama, acido
félico y crema para prevenir las estrias durante el embarazo.

»“Mi hija todavia va al colegio, ni siquiera se ha besuqueado aun con un chico”,
espetd el padre, furioso, y el pobre encargado se disculpé por el error que habia
cometido el ordenador. No sabia como, el programa que enviaba la propaganda debia
de haberse confundido de direccion. El encargado, rojo como un tomate, le pidio
perdon y, cuando hubo remitido el arrebato de ira, el padre aceptd las disculpas.

Fish sonri6 con aire pensativo, y a mi me dio la impresion de que le gustaba
contar la moraleja de la historia, aunque seguro que la habia contado a menudo.

—En fin, todo parecia ir sobre ruedas hasta que dos semanas después el
encargado llamé al padre para preguntar si habian dejado de recibir la publicidad.

Fish me dirigié una mirada insistente y vi que reparaba en mi ojo izquierdo, que
de nuevo se contraia convulsivamente.

—La llamada discurri6 de manera muy distinta de la que esperaba el encargado.

No era ese mi caso: me olia lo que vino a continuacion. Al ser escritor, era una
especie de deformacion profesional prever giros singulares en una historia.

—La hija estaba embarazada —apunté. Y Fish asintio.

—En efecto. La pequefia Wendy estaba de cuatro meses. Sin que lo supieran su
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familia, sus profesores y sus amigas, en su vientre crecia un nifio. Y, agarrese que
ahora viene lo bueno: ni siquiera lo sabia la propia Wendy, pero el ordenador de
Target, si.

—¢Como dice?

—Pues si, increible, ;no? Como Wendy tenia nauseas cada vez mas frecuentes,
los padres acabaron recelando y la obligaron a hacerse una prueba de embarazo. Y
dio positivo.

«¢Que el ordenador del supermercado lo supo antes que la embarazada?».

—¢Como es posible? —me interesé.

—Parece cosa de magia, ;no? Sin embargo, es el arte de la programacion, algo de
lo mas mundano.

Fish se sent6 de nuevo y empezé a mecerse en el taburete, encantado. Era
evidente que disfrutaba de haberme sorprendido con su historia.

—Casi todas las grandes empresas recaban datos sobre sus clientes —prosiguio
—. Algunas airean activamente su vida privada, entre ellas Facebook y Twitter. En la
mayoria de los casos se lleva a cabo de manera pasiva, es decir, incidental, cuando,
por ejemplo, uno realiza busquedas en el ordenador, programa el navegador o
simplemente va a comprar a un supermercado. Con cada pizza congelada que acaba
en su carrito, tanto si paga con tarjeta de crédito como si utiliza una tarjeta de cliente,
deja un rastro digital que por si solo no resulta demasiado interesante. Sin embargo, si
consume con regularidad platos precocinados, no deberia extrafiarle encontrarse en el
buzon publicidad de comida rapida.

—Pretende tomarme el pelo? —Ile pregunté en la pausa que sigui6 a sus palabras
—. ¢De verdad cree que pienso charlar con usted de las absurdidades del marketing
directo mientras mi hija...? —No pude terminar la frase: Fish se levant6 de un brinco
y me rompio la nariz.
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Un golpe certero, duro, que me propiné con el canto de la mano y fue como si me
hubiese estampado una plancha en la cara. La sangre empez6 a correrme del centro
de la cara, densa y viscosa como el dolor, que inundé6 mi cabeza como lava
encendida.

—Callese, Max —dijo, pero no fui capaz. Di rienda suelta al dolor aullando en el
bunker, oi el eco, como de una criatura ajena, atormentada, y me habria caido de la
silla de no haberme sujetado Fish—. Tome —me ofrecid, y me encontré un pafiuelo
en las manos que, naturalmente, no me llevé a la nariz. De mis tiempos de boxeador
sabia que en ese momento tocarme no haria mas que intensificar el martirio. Antes
me habian roto la nariz dos veces, pero en el ring, cuando la adrenalina me corria por
la sangre. Un ataque como llovido del cielo era algo muy diferente. No queria ni
pensar en lo que tendria que hacer para enderezar el tabique—. No tenemos mucho
tiempo —oi decir a Fish mientras escupia en el suelo. Cuando volvi a abrir los ojos,
se habia sentado y me miraba asintiendo con gesto amable—. Lo siento, pero si
quiere volver a ver a Jola, es sumamente importante que comprenda la situacion en
que se encuentra. ;Puede seguirme?

Hice un gesto afirmativo y, mientras contaba las gotas de sangre que me caian de
la nariz e iban a parar a las zapatillas, Fish pregunto:

—Veamos, ;como es posible que el ordenador supiera lo del embarazo de Wendy
antes que ella?

Era una pregunta retorica, y habia un motivo adicional por el que no respondi: de
pronto me costaba lo mio concentrarme. Su voz parecia irritarme las inflamadas
terminaciones nerviosas de la cabeza. Al mismo tiempo tenia la sensacion de que la
nariz estaba adquiriendo las dimensiones de un balén.

—Las grandes empresas no solo recaban datos, sino que ademas los analizan,
como es natural —continu6—. Hoy en dia, mas importantes que los programadores
son quienes desempefian una profesiéon cuyo nombre pocos antrop6logos sabemos
escribir bien.

—c:Los etdlogos? —Resoplé.

—Exacto. Antropologos como yo estudian el comportamiento del hombre. Y
cuando lo hacemos al servicio del consumo, como por ejemplo en Target,
averiguamos que las embarazadas compran productos de alimentacion muy concretos
en cuanto las hormonas les revolucionan el cuerpo. Llevan una vida mas sana, comen
mas fruta y verdura, toman jengibre para combatir las nauseas matutinas, o
determinadas cremas hidratantes porque la piel se seca. Muchas de estas cosas
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suceden de manera intuitiva. LLa embarazada reacciona a las sefiales que le envia su
cuerpo siguiendo un patrén instintivo que el ordenador identifica cruzando datos.
Wendy compraba con regularidad productos que suelen consumir las embarazadas. El
programa identifico el perfil y de inmediato envio6 publicidad.

Me incliné hacia delante. Muchas personas cometen el error de echar la cabeza
atras cuando les sangra la nariz, pero lo mejor es dejar que salga la sangre, como
estaba haciendo yo.

—Muy interesante —reconoci, mirando al suelo—. Pero aun a riesgo de que me
vuelva a pegar, sigo sin saber qué tiene que ver esta magia de los datos con Jola.

Con el rabillo del ojo vi que Fish cruzaba las piernas.

—Bien, en ese caso permitame que se lo ilustre con otro ejemplo, muy breve.
¢Qué diria usted si en las busquedas de Google de una persona descubriera que
recaba abundante informacion de pornografia infantil?

Me encogi de hombros.

—Albergaria una sospecha bastante repugnante. —Como siempre que pensaba
conforme iba hablando, hablaba mas despacio. En secreto barajaba mis opciones
respecto a reducir a Fish y salir por mis propios medios de la situacion en que me
encontraba. Y eso que no sabia donde estaba la salida del bunker ni donde retenian a
Cosmo. El principal problema, sin embargo, era que no queria huir de la unica
persona que podia llevarme hasta Jola, aun cuando por el momento se limitara a
responderse sus propias preguntas.

—Pensaria que el tipo es un pervertido, un pederasta, ;no? Y esa sospecha
adquiriria una nueva dimension si entrara en su perfil de la pagina inmobiliaria
ImmoScout y comprobase que, de un tiempo a esta parte, el tipo se ha interesado por
los anuncios de inmuebles apartados e incluso ha comprado una aislada cabafia en el
bosque, con sotano incorporado. Si después encuentra en los cargos de su tarjeta de
crédito cosas como bridas, cinta de embalar, fibra de vidrio y lonas impermeables,
ademas de un surtido de alimentos deshidratados y agua, y si para colmo un analisis
de su navegador revela que a lo largo de las ultimas semanas ha pasado repetidas
veces a una hora concreta por delante de un parvulario concreto, pues, en fin, solo
hay que sumar dos y dos, ¢no?

Fish me miré y yo me pregunté si hablaba de mi hermano. ;Acaso intentaba
decirme que Cosmo tenia algo que ver en el secuestro de Jola?

—Solo hay que sumar dos y dos —repitio, y se levanto y dejo caer la bomba—:
Joshua sumo dos y dos.

—:Perdone?

—SI. Ese es el trabajo del programa.

—¢Un programa?

En todo momento habia creido que Joshua era una persona, tal vez ya muerta,
pero si alguien de carne y hueso.

—Joshua elabora perfiles de delincuentes. Para ello analiza los millones de datos
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que dejan tras de si a diario las personas en forma de rastro digital: de las tarjetas de
crédito que utiliza a ese movil que siempre esta encendido; de las redes inalambricas
que escoge a esa mirada a la camara de vigilancia en el metro. —Abri6 los brazos y
se plant6 ante mi como si fuese una pareja de baile con la que fuera a echarse unos
pasos—. La mayor parte de los datos se halla al alcance de todos; en el caso de otros
sistemas relevantes, el ordenador los hackea. Y no es la Agencia de Seguridad
Nacional ni Hacienda, a las que tanto temen quienes se dedican a la proteccion de
datos. No; Joshua es propiedad de una empresa privada. Un programa que se creo
para impedir en el presente delitos que se cometeran en el futuro.

«No infrinja la ley».

En ese momento comprendi que Fish habia estado hablando de cosas que
guardaban relacion con las pesadillas sufridas por Jola, mis allegados y yo en las
ultimas horas. Sin embargo, seguia sin entender los acontecimientos que habian
convertido mi vida en un thriller psicologico.

—Y ;qué tiene eso que ver conmigo? —le pregunté. Queria que soltara toda la
verdad de una vez.

—Como ya he dicho, Joshua toma su nombre de un profeta, alguien capaz de
prever cosas. El programa es un sanador, una ayuda, un salvador.

—:Y salvaa...?

—A las victimas de futuros delincuentes.

—Y ;qué tengo yo que ver con eso? —le repeti a voz en grito, y cuando se
levanto6 supe que volveria a golpearme.

Sin embargo, lo que hizo fue mirarme cefiudo, y su voz se tifi6 de cierto desdén:

—Da usted el perfil, Max. El programa ha facilitado su nombre. Joshua ha
descubierto que le hara algo a su hija.

—:Yo? ;A Jola?

No consegui soltar la risotada que queria. Fish rechino los dientes y parecié que
iba a escupirme a la cara.

—S], usted. Igual que en el caso de Wendy el programa de Target sabia que la
chica estaba embarazada, en su caso Joshua ha averiguado de antemano que usted
cometera un delito. Posiblemente antes incluso de que lo sepa usted.

—Pero eso es... —resoplé y tragué la saliva sanguinolenta que tenia en la boca;
para colmo, se me revolvio el estbmago— es una infamia. No le he hecho nada a mi
hija. Jamas.

—El programa lo ha pronosticado —insistio0 Fish—. Y ahora Jola ha
desaparecido, ¢no es asi?

«Joshua lo ha elegido, y Joshua no se equivoca». Me vinieron a la memoria una
vez mas las palabras de aquel quemado.

—iQue le den a ese maldito programa! —exclamé.

«Joshua lo conoce mejor de lo que se conoce usted mismo».

Me puse de pie, vacilando como si me hubiesen asestado un gancho en la
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mandibula. Fish, que me habia hecho mas dafio con sus palabras que con su pufio, me
observaba como el arbitro que cuenta con que de un momento a otro uno de los
pugiles caiga al suelo. De pronto supe lo que estaba pasando.

—Un momento. jFue usted! —le espeté—. Usted cre6 ese programa abominable
que supuestamente puede ver el futuro. —«Para declarar la culpabilidad de los
delincuentes antes de que delincan».

Dios mio, estaba en manos de unos frikis informaticos, unos pirados que creian
haber descubierto las intenciones de una segunda Bestia de Beelitz, el asesino en
serie, con sus portatiles. Pero el programa no funcionaba, y esos locos habian
cometido un error.

—Usted programé a Joshua, y conmigo se ha equivocado —aseguré. Aquellos
chalados me consideraban un potencial violador de nifos, y desde luego no me
conducirian a los verdaderos responsables de la desaparicion de Jola.

A no ser que la hubiesen secuestrado para protegerla de mi. ;Seria posible que
pensaran de manera tan retorcida? Desconcertado, y ahora también agotado debido a
los dolores que tenia, me desplomé en la silla. Iba a cerrar los ojos cuando Fish me
dejo perplejo al decirme:

—AIl contrario, no se ha equivocado con usted, Max. Es usted culpable. Y
nosotros no somos los creadores de Joshua. L.o que nosotros queremos es acabar con
el programa.
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Jola

No podia dormir. El dolor acechaba en la duermevela, impidiendo que se rindiera
definitivamente al suefio.

Jola se habia esforzado en vano por mantener los ojos abiertos, a la espera de ver
llegar al hombre del acento curioso que iba a acudir en su ayuda. «;Escocés, irlandés,
canadiense?». Le daba pavor no verlo, no oirlo cuando llegara al bosque y la llamara.

No obstante, él le habia prometido que iria con sus padres, y no creia que ellos se
marcharan sin haber dado con ella.

«Mis padres no me dejaran sola».

Con esta idea tranquilizadora se habia quedado sofiando despierta, una
ensoflacion en que aparecia gran parte de su entorno: el arbol donde estaba apoyada,
la lluvia dandole en la cara, el frio que empezaba a subirle por la espalda desde el
trasero; todo era al mismo tiempo realidad y fantasia, pues en la duermevela ya no era
Jola, sino una criatura incorporea que miraba a una nifia con una pierna rota desde
cierta distancia y la veia apoyada en un roble, muerta de frio, esperando que vinieran
a socorrerla.

«Menuda locura —pens6—. Me estoy viendo a mi misma.

Y al hacerlo era capaz de adoptar todas las perspectivas posibles, como cuando
jugaba con una consola, solo que sin mando; solo con su fuerza de voluntad podia
hacer zoom a la nifia, rodear el arbol o contemplarla a vista de pajaro.

En ese instante estaba sentada, agachada o suspendida (al ser una criatura
imaginaria no era facil discernirlo) en una horcadura, justo al lado de un buitre que
miraba con ella a la nifia.

—Seria mejor que se despertara —opino el pajaro, y a Jola, que sabia de sobra
que los buitres no hablan, no le extrafio6 lo mas minimo en el suefio, y entablé una
conversacion con el pajaro.

—¢Por qué? ;Ya ha llegado James?

El buitre se volvio hacia ella, las pupilas como dos carbones encendidos. Cuando
abrio el pico, de pronto tenia una arafia en la boca, que desaparecio6 con un crujido.

—No —contestd, y sacudio el cuerpo como si quisiera quitarse el agua del
plumaje—. ¢ Ves eso de ahi abajo? —Sefialo con el ala derecha un hoyo en el suelo
tapizado de follaje justo detras del arbol donde estaba apoyada la nifia—. No es muy
habitual.

—:Qué quieres decir? —pregunto la Jola incorporea del suefio, que en la
penumbra no veia muy bien, tan solo que entre las hojas se movia algo.

—Normalmente el periodo de celo de los jabalies termina en marzo. Has tenido
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mala suerte. —Ahora el cuervo hablaba con la voz de la sefiora Jasper en clase de
Biologia—. Seguro que ahi murio la jabalina dominante.

—¢Qué es una jabalina dominante?

—La hembra del jabali, tontaina. La que marca el periodo de celo, ya que los
verracos se pueden reproducir durante todo el afio.

—Ah. —Ahora lo veia: cuatro preciosas crias de jabali, cuyo pelaje marrén con
rayas blancas y delicadamente moteado le habria gustado acariciar, pues desde alli
arriba parecia mucho mas sedoso incluso que el de Tripps—. Qué monos son —le
dijo Jola al buitre, que, sin embargo, cabece6.

—Qué letales —grazno, volviendo el pico un poco a la derecha. El yo imaginario
de Jola tuvo que echarse algo hacia delante para ver lo que le queria ensefiar el ave—.
:Oyes eso?

Ella lade6 la cabeza, la mirada atravesando la nada negra donde miraba la rapaz, e
intentd concentrarse en el crepitar. Era un crujido de tallos que se quebraban, de
ramas que eran apartadas y volvian a su sitio.

—¢Por qué has dicho que he tenido mala suerte? —Ile pregunt6 al buitre, pero el
pajaro habia desaparecido. En su lugar, de pronto tenia al lado a su secuestrador, que
sonreia, la boca sangrandole, con una capucha en la cabeza. Un ojo le colgaba del
nervio como un péndulo y le guifiaba.

—Porque estas esperando que alguien venga en tu ayuda y lo que vendra sera la
muerte —repuso el muerto, que de repente hablaba. Se quit6 la capucha de la cabeza,
a la que le faltaba media tapa de los sesos.

Jola se oy0 chillar, pero su terrible alarido se vio acallado por el hombre sin rostro
(«jque ahora de verdad era sin rostro!»), que no dijo mas pero profiri6 un gruiiido,
grave como el de un 0so o un perro muy grande.

Jola retrocedio, perdio el equilibrio y se cayo del arbol. Fue a parar justo a su
cuerpo.

—Menos mal —dijo jadeante.

Volvia a ser ella misma. Muerta de frio, atemorizada y con la pierna rota, pero
viva. | Y despierta!

«Solo ha sido un suefio», penso, si bien se pregunto por qué el gruiiido no cesaba.
Y por qué de pronto apestaba a caldo Maggi podrido.

Abrié los ojos y al punto entendi6 a qué se referia el buitre que tenia la voz de la
sefiora Jasper cuando le dijo que habia tenido mala suerte. Y por qué su secuestrador
estaba tan seguro de que la muerte no tardaria en acudir.

Delante de ella, ni siquiera a tres metros de distancia, habia un jabali («¢la
jabalina dominante?») tan grande como una Harley Davidson, resoplando furioso, en
su agresiva mirada un unico objetivo: proteger a sus crias, que tenian el nido detras
del arbol en que estaba apoyada Jola. Si fuera necesario, matando a la amenaza.
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Max

Fish acababa de contarme que me tenia por un pederasta y un pervertido, cuando
detras de mi se abri6 con estrépito una gruesa puerta a prueba de incendios, la misma
por la que debia de haber entrado yo en el bunker antes. Vi que Spook hacia entrar a
dos personas, a una de las cuales conocia de toda la vida. A la otra la habia visto por
primera vez hacia escasas horas.

—iCosmo! —exclamé, alegrandome de volver a verlo sano y salvo. La persona
que iba a su lado me dej6 tan perplejo que tardé un segundo en reaccionar y recordar
su nombre—. ;Frida? —Me levanté, desoyendo la orden de sentarme. Solo queria
una cosa: estar cuanto antes con la mujer que poco antes habia hablado con mi hija—.
¢Como esta Jola? —inquiri yendo hacia ella.

—Dolorida.

Aquello me puso contra las cuerdas. Me volvi hacia Fish, ya que no fue Frida,
sino €él, quien me respondio.

—:Queé?

—Tiene la pierna destrozada. Hubo una explosion.

De nuevo giré sobre los talones, pues ahora era Frida la que me hablaba. Las
frases que me lanzaron alternativamente desde dos direcciones distintas hicieron que
todo me diera vueltas, tanto por dentro como por fuera.

—Dios mio, ¢como que hubo wuna explosion? —«Jola esta dolorida.
iiDolorida!!».

—iSiéntese! —ordend Fish a mi espalda. Repitio la orden, esta vez elevando la
voz, pero no le hice caso.

—i¢Qué explosion?! —Mi exclamacioén reson6 en la catedral de hormigén. Me
estremeci al notar una mano en el hombro: Fish. Intentaba devolverme a la silla—.
iQuiteme la pufietera mano de encima! —le bufé, y levanté los brazos todo lo que me
permitio la cadena. Antes tenia de su parte el elemento sorpresa, pero si trataba de
golpearme otra vez, le romperia la mandibula con las manos esposadas.

A juzgar por su cara, dio la impresion de que Fish presentia mi determinacion.

—Puede que a mi consiga reducirme, pero Spook tiene un arma. De todas formas,
no podra salir de aqui. Asi que haga el favor de calmarse para que podamos saludar
debidamente a nuestros invitados.

—iDe invitados nada! Nos han traido a la fuerza.

—A mi no —tercio6 Frida, que ya estaba a mi lado.

—:Como dice? —pregunté pasmado, y miré a Cosmo, que todavia no habia
dicho ni palabra y se limito a encogerse de hombros.
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—A mi no me han secuestrado —asegur6 la chica—. Mas bien me han salvado.

«¢Salvado?». Cada vez entendia menos.

Fish se atrevio a ponerme la mano en el hombro de nuevo.

—Venga, se lo explicaré —dijo, si bien no llegd a hacerlo, ya que en ese
momento salté una alarma similar a una sirena antiaérea. Nunca habia oido nada tan
estridente.
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Probablemente fuese otra ironia del destino que precisamente una huida por ligubres
tineles acabara iluminando la oscuridad en que estaba atrapado desde hacia unas
veinticuatro horas.

Pero antes fui testigo de un asesinato a sangre fria.

—¢Qué demonios esta pasando aqui? —oi decir a Cosmo, pugnando por
imponerse al ruido de la alarma.

—Ya estan aqui —contesto Fish entre dos tonos espaciados. Los estridentes bajos
parecian la banda sonora de una pelicula de ciencia ficcion en la que de un momento
a otro estallaria una estacion espacial. Solo faltaba la serena voz de mujer que
iniciaba la cuenta atrds por la megafonia de cubierta, a la que se sumaba la
recomendacion de abandonar de inmediato la zona de peligro.

—¢Quiénes? ;Quiénes estan aqui? —quise saber.

Para mi sorpresa, Fish se acerco y me abri6 las esposas con una llavecita.

—iJoshual!

—¢;Quién es Joshua? —preguntd Frida. Si hacia un momento aun parecia
sorprendentemente compuesta («Me han salvado»), ahora su mirada reflejaba miedo
y confusion.

—:No los cacheaste? —Ile espet6 Fish a su cémplice al mismo tiempo que se
ponia a registrarme.

Spook parecia enfadado.

—Pues claro: ni emisor ni receptor. Crei que les habiamos dado esquinazo. No sé
como han podido encontrarnos tan pronto.

—Ya. Y ;se puede saber qué es esto?

Fish me saco algo del bolsillo de la sudadera, como una pila pequenia de reloj, y
se lo ensefi6 a Spook.

—iMierda!

—Mierda, si.

—Mira, lo siento, pero...

Fish no estaba para disculpas.

—Ahorrate la palabreria, Spook, ya hablaremos de eso después. Ahora dasela. —
Me sefial6 con la cabeza.

—El qué? —Spook parecia no entender.

—Tu pistola, rapido.

Alrededor el ruido era cada vez mayor, dado que las paredes amplificaban el
sonido con el eco que creaban.
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—:Para qué necesita este un arma? —grito el de las rastas, tan asombrado como
yo con la orden, que, sin embargo, obedeci6. De mala gana, se sac6 un arma del
bolsillo interior de la cazadora y le ofreci6 la empufiadura a Fish.

De pronto la alarma ceso6, tan abruptamente como habia saltado. El stbito silencio
result6 mas inquietante que el estruendo.

Fish me pas6 el arma.

—Los tipos que le van tras los pasos no retroceden ante nada. Y el camino que
tenemos por delante no esta exento de riesgos. Asi que si nos perdemos, es preciso
que usted se pueda defender.

—¢Me esta dando algo con lo que podria matarlo? —le pregunté.

Fish se ajusto las gafas.

—Si lo hace, no podra salir de este laberinto, o la gente del proyecto Joshua dara
con usted o se perdera para siempre en las catacumbas. Andando, no tenemos tiempo.

La pistola era pesada y parecia de verdad, pero eso mismo pasaba con la granada
de mano.

—:No es de pega?

—:De pega?

Fish, que ya se habia puesto en movimiento, volvio.

—Se confunde, Max. Lo de la granada de pega de esta mafiana fue cosa de los
otros. Nosotros no jugamos con cartas marcadas. ;Cree que lo que tiene en la mano
es un juguete?

Mientras decia esto, me cogio el arma, apunté a Spook, que estaba a mi lado, y le
pego un tiro en la cabeza.
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Spook se estremeci6 un instante tras haberse desplomado y golpeado la cabeza contra
el suelo de hormigén. Se oy6 un ruido como a madera partida, que reson6 mas fuerte
que el disparo, con silenciador, con que Fish mat6 a su cémplice.

—iVamos, vamos, deprisa!l —apremi6 mientras me devolvia la pistola como si
nada.

—iNo! —espeté sin aliento—. Estd loco. —Me temblaba todo el cuerpo, la
sangre me corria por las venas como si me hubiese librado de una muerte segura
merced a un capricho del destino—. Es usted un asesino.

—Se equivoca. Fl es el tinico que lo puede proteger de una muerte que se tiene
merecida.

Me volvi hacia la voz que se oy6 a mi espalda: Viola. Habia abierto la puerta y
venia hacia nuestro grupito renqueando, arrastrando un tanto la pierna derecha. Le
sangraba un corte que tenia en la frente. Sefial6 a Spook.

—FEse cerdo era un traidor. Los ha traido hasta aqui. Y si seguimos perdiendo el
tiempo, lo pagaran todos ustedes muy caro.

Fish asintio y, antes de ponerse en movimiento con una velocidad asombrosa
dado su sobrepeso, nos escudrifié una vez mas a Cosmo, a Frida y a mi:

—Viola tiene razén. O vienen conmigo ahora mismo, o se dejan matar por los
chicos de Joshua. Depende uinicamente de ustedes.
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Toffi

—Le agradezco su colaboracion.

—No puedo decir que lo haya hecho de buena gana.

—Ni yo que usted me caiga bien —se oy0 decir Toffi al amante de Kim Rhode.

Toco la pantalla tactil de su smartphone y par6 la inquietante grabacién de la
conversacion que habia mantenido hacia diez minutos en el piso del joven.

Ante el tribunal, una aventura no era precisamente la coartada mas creible que se
podia sacar uno de la chistera, pero en este caso probablemente la situacion no dejara
lugar a dudas.

Habia facturas de hotel, cuentas de restaurantes con fecha y hora, incluso un
video explicito que demostraba que la tarde en que Jola habia desaparecido Kim y él
se lo montaron a base de bien.

Toffi tach6 a ambos de su lista mental de sospechosos. Aunque el tipo tenia algo
raro, algo ladino y solapado, el olfato que Toffi tenia para las personas, agudizado en
un sinfin de juicios e interrogatorios de testigos, le decia que el amante no era de los
que organizaban un golpe de efecto con granadas de mano y coches que
desaparecian. Al contrario, actuaria discretamente y por su cuenta, de tapadillo y sin
llamar la atencion, como hacia cuando planeaba sus encuentros amorosos. Era un
lobo solitario, no trabajaba en equipo, algo que seguramente requeria el complejo
secuestro de Jola.

«Probablemente no sea mas que un pobre adultero sin escrupulos», penso Toffi, y
arranco el coche.

Penso que, a pesar de todo, casi era una suerte que no pudiera dar con Max en ese
momento. De lo contrario habria tenido que revelarle el nombre del tipo con que lo
engafiaba su mujer. Se habria visto obligado a hacerlo, como amigo. Luego se regafio
por albergar tales pensamientos.

Max tenia preocupaciones mas acuciantes que la vida amorosa de su mujer, de
eso Toffi estaba seguro. Posiblemente en ese momento estuviera pasando por un
infierno, y todo apuntaba a que no habia nada ni nadie que pudiera ayudarlos a él y a
su hija.

Ni él ni la policia, ni desde luego Kim, que en el fondo quizas incluso deseara que
su marido hubiera perdido la chaveta y le hubiese hecho algo a Jola. No porque
odiara tanto a Max o a Jola, sino porque durante afios habia sido demasiado cobarde
para poner fin a ese matrimonio que tanto aborrecia, y ahora el destino le ahorraba
tener que tomar esa decision. Kim seria libre, tanto emocional como
econdmicamente.
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Con tan sombrios pensamientos introdujo en el navegador, mientras conducia, la
direccion del asilo que le acababa de facilitar su secretaria en un mensaje, junto con
una advertencia: «Magdalena Rhode esta en la Unidad 11, habitacion 14. Pero la
direccion dice que no hay nada que hacer. La madre de Max lleva meses sin decir una
palabra».
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Jola

Y encima, sangraba.

No solo la jabalina tal vez tenia crias (Jola no se atrevia a moverse para ver si
detras del arbol de verdad habia unos jabatos moteados o si era el suefio, que le habia
jugado una mala pasada), sino que también estaba herida. Y de gravedad.

Las cerdas le brillaban como el aceite; sobre el musgo, bajo el vientre, caian
gruesas gotas de sangre. Tenia clavado algo metalico, y Jola pensé que era un
cuchillo, pero después se le ocurrié6 que podia ser cualquier cosa. Algo puntiagudo
que hubiera en la cabafia y hubiese salido disparado por la explosion. Asi pues, el
secuestrador y ella no eran los unicos que habian salido malparados de aquel desastre.

—FEh, jabalina —grazno6 con voz rasposa—. No te haré nada, mira. —Sefalo la
pernera del pantalon, por la que asomaba la tibia—. Yo estoy igual que tu.

El animal reaccion6 con una mezcla de grufiidos y bufidos que sonaron como si
alguien afinara un violonchelo y resoplara como un poseso. Al mismo tiempo
meneaba la recia cabeza y ensefiaba los enormes colmillos con aire amenazador. El
olor a una mezcla de especias rancias se volvié mas intenso.

«Esta sudando —penso Jola, sin saber si debia mirarla a los 0jos o mejor desviar
la mirada—. Madre mia, ;qué se hace cuando uno tiene delante un jabali? Mejor
dicho, cuando uno esta tirado en el suelo, sangrando, delante de un animal herido».

Un jabali que al parecer sufria un dolor intenso. Los sonidos que proferia eran
mas afligidos que amenazadores.

Jola rebusco en los rincones de su memoria las pobres migajas de conocimiento
que habia almacenado alli de las clases de Biologia. Normalmente los jabalies no
eran peligrosos y evitaban a las personas. Solo daban problemas cuando una hembra
protegia a su camada. Y cuando estaban heridos, por ejemplo, cuando un cazador no
les daba un tiro certero.

«Pues qué suerte —pens6. En el peor de los casos tendria que hacer frente a
ambos problemas—. jMe ha tocado el gordo!», como diria Steffen. Lo soltaba
siempre que pasaba algo que no le gustaba, como cuando se le olvidaban los bartulos
de gimnasia o se le pinchaba una rueda de la bici.

«Jolin, papa, ¢;donde estas? ;Y mama?».

Buscé algo humano en los ojos del animal, algo de afecto y comprension, pero en
sus pupilas solo se reflejaba su propio miedo, mezclado con algo que conocia, porque
también lo tenia ella, y que su profesor de karate llamaba instinto asesino: «La firme
voluntad de vencer a tu adversario».

—Por favor, no me hagas nada —susurr6 cuando el jabali bajé la cabeza como un
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toro que toma impulso para empitonar al torero.

«Eso es una capa», oy6 decir a su padre, Max, que no era su padre bioldgico pero
al que queria por encima de todas las cosas, por mucho que los de su clase se rieran
de ella y la llamaran bastarda. Lo que daria en ese momento por estar entre sus brazos
y escuchar uno de los disparatados cuentos que siempre se estaba inventando. El de la
nifia y el jabali malvado, por ejemplo, en el que la nifia trazaba un circulo magico
entre ella y el animal salvaje. Un circulo que el jabali no podia cruzar sin morir.

«Si, no estaria mal».

Pero su padre no se encontraba alli, y tampoco le estaba contando ningun cuento
ni habia ningun circulo magico. Si acaso, habia sido ella la que habia cruzado un
limite: habia entrado en una zona prohibida de la que el animal la queria expulsar.

Jola no sabia por qué, pero presentia que se hallaba en la zona prohibida. El
animal olia a sangre, a sangre ajena, y quiza se dijese que la intrusa herida era la
culpable de su propio dolor. Aunque quizas eso fuera una tonteria, los animales no
sabian pensar. Quiza la cosa de metal que tenia clavada en el vientre lo ponia furioso.

Lo unico de lo que Jola estaba segura era de que tenia que irse de alli. Y deprisa,
antes de que el jabali la atacara y le hundiera los colmillos en la cara.

Con cuidado para no asustar al animal, que estaba listo para abalanzarse sobre
ella, encogio la pierna ilesa y se par6é a pensar como hacer para no sobrecargar la que
tenia herida.

Imposible.

Unos gritos fuertes y agudos resonaron en el bosque, haciendo que sobre ella dos
cormoranes levantaran el vuelo, y el jabali abri6 las fauces.
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Max

Tal como nos advirtiera Fish, nuestra huida nos condujo por un laberinto de pasillos
estrechos, tineles oscuros y galerias que parecian no tener fin, por los que a veces
tuvimos que arrastrarnos, atravesando un sistema de ventilacion parado que nos llevé
hasta un sumidero por el que saltamos a un agua que nos llegaba por la cadera.

Fish iba a la cabeza con Viola, seguidos de Cosmo y Frida, y yo cerraba la
comitiva. Sin la linterna, que cogié de un anclaje en la pared del bunker, habriamos
tenido que avanzar sumidos en una oscuridad absoluta por unas galerias que olian a
cieno y residuos.

—Tengo agorafobia —le oi decir a Frida al ver que del tunel medio lleno de agua
habia que pasar a un ramal todavia mas angosto con paredes de ladrillo curvas.

—Querra decir claustrofobia —la corrigié Fish con seriedad—. Agorafobia es
miedo a los espacios abiertos.

—Y miedo a que te parta la cara es lo que deberias tener ti —solté Cosmao.

Yo también tenia ganas de darle a ese capullo, por lo menos con el cafion del
arma, que intentaba mantener por encima del agua para que no se mojara. Pero al
igual que Cosmo, también yo sabia que no era buena idea dejar inconsciente a la
unica persona que sabia orientarse alli abajo. De manera que vencimos nuestro asco,
nuestro miedo y nuestra rabia y finalmente nos vimos delante de una puertecita de
madera similar a la de una bodega, con sélidas guarniciones de hierro negro.

Nuestra odisea termin6 con la misma extravagancia con que dio comienzo, en un
lugar que no podia ser mas distinto de los sitios por los que habiamos pasado: una
playa.

Mejor dicho, un puerto deportivo. La puerta por la que fuimos saliendo uno detras
de otro a la libertad se abria debajo de un embarcadero, a escasos pasos del agua.

—Ale, ale, ale —nos instdé Fish como un profesor de gimnasia enfurrufiado, y
echd a andar torpemente por la oscura agua, que apestaba a algas, hasta una
escalerilla de aluminio similar a la de una piscina.

Una voz interior me aconsejo que aprovechara la oportunidad para escapar con
Cosmo y Frida, pero mis visceras me dijeron que antes muerto que separarme del
hombre que podia llevarme con Jola.

Ademas, oi ladridos detras de la puerta de madera, que Fish habia cerrado, razén
por la cual me meti el arma en el cinturén y subi detras de aquel asesino medio
echando pestes, medio persiguiéndolo.

Arriba habia mas luz, pues unos pequefios fanales proporcionaban un alumbrado
de emergencia en la pasarela. Habia cuatro embarcaciones: un bote de remos, dos
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veleros cubiertos con lonas y un pequefio yate de motor, cuya amarra Fish ya habia
soltado. De un habil salto se plant6 en la cubierta.

—iRapido, moveos! —nos urgio, y desaparecio de nuestra vista.

Los ladridos se oian con mayor claridad. Los perros ya estaban cruzando el agua.
Gruiian y gafiian. Tras mirarnos un instante, los tres echamos a correr y subimos de
un salto al yate, que arrancé en el acto.

Con los motores rugiendo salimos disparados hacia el lago, y solo entonces,
cuando al igual que los demas me sujetaba a una barra transversal del techo de la
toldilla, noté que una lluvia densa me daba en la cara.

Fish, al tim6n, guiaba la embarcacion hacia el centro del lago. Yo no sabia donde
estabamos, desde el inestable punto en que me hallaba no distinguia nada que sirviera
de referencia. Debia de tratarse de un gran lago interior: el Miiggelsee, el
Scharmiitzelsee o el Wannsee, quizas incluso el Tegeler.

Durante un rato fuimos en linea recta, pero después Fish redujo la velocidad y
viro a la derecha, metiéndose por un pequefio canal natural donde el pequefio yate,
con una eslora poco mas larga que un camion grande, apenas si cabia. Al cabo detuvo
la embarcacion en un cafiaveral imposible de ver desde la orilla del lago.

Acto seguido se dirigio a Viola:

—Coge la zodiac e informa a los nuestros del ataque a la central. Mira a ver si
hay algo que se pueda salvar y haz lo que sea preciso para que la policia no encuentre
nada. Ten cuidado, ¢lo has entendido?

Le acaricio la cabeza en gesto paternal.

Viola fue a popa, donde estaba afianzada la lancha, y nosotros seguimos a Fish
abajo, al camarote.
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Por dentro la embarcacion era como un lujoso jet privado: focos encastrados en el
techo proyectaban su luz sobre una alfombra clara, calida madera tropical, armarios
empotrados hechos a medida, puertas que probablemente se abrieran a un cuarto de
bafio y al dormitorio, en proa. Olia a coche nuevo, lo cual se debia a la tapiceria de
piel blanca como la nieve de los asientos en rinconera.

—iMaldito psicopata! —Ile chillé a Fish al tiempo que empufiaba la pistola. Le
apunté a la cabeza.

E] me miré con aire pensativo, como si yo fuese un interesante objeto de estudio.

—No le entiendo.

—Imbécil, me refiero a Spook. ;Por qué lo ha matado?

El abri6 un compartimento bajo la mesa y sacé un pack de seis Coca-Cola Zero
de un receptaculo refrigerado encastrado en ella.

—Ya se lo dijo Viola: jugaba a dos cartas, trabajaba para los chicos de Joshua.
Ella me advirtio que tuviera cuidado con €l hace tiempo, pero no lo supe hasta que
encontré el receptor en su sudadera. Cachearlo a usted era cosa suya.

Abri6 una lata y dio un trago largo. Después sefialo el resto de las latas, en mitad
de la mesa, y nos animo a servirnos. Cosmo y Frida no reaccionaron. Se habian
sentado enfrente de Fish, en un banco tapizado atornillado a la pared y asimismo de
piel blanca. Yo era el unico que seguia de pie.

—Pero no tenia que matarlo por eso —argiii.

Fish esboz6 una sonrisa ensimismada, se relami6 los prominentes dientes y miro
un momento por un pequefio ojo de buey. Unas ramas secas daban contra el cristal. El
yate estaba quieto, pero se oia el viento que movia los juncos. Fish se quit6 las gafas
y me dirigio una mirada penetrante mientras las limpiaba con la camiseta.

—Nunca he dicho que fuera un alma bienhechora. Pero a diferencia de los
fanaticos de Joshua, estoy en el lado de los buenos.

—Y ¢qué lado se supone que es ese? ;El que secuestra nifios pequefios o el que
ejecuta a los suyos?

La pregunta la espetd Frida, que hablaba por primera vez. Tenia el pelo
alborotado y la cara con chorretones negros, como si fuera un deshollinador. El fuego
de sus ojos ardia con mas furia que hacia unas horas, cuando la tomé de rehén en su
propio coche, y descargd el panico que sentia en ira ciega.

—Estoy del lado de la libertad —respondio Fish, y la contestacion me hizo reir.

—c:La libertad, pedazo de mamoén? —Sacudi la cabeza y cometi el error de
rascarme la nariz rota. El menor roce era como si me clavara una astilla en el cerebro.
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—Si dejara de insultarme un momento, se lo explicaria.

Se me ocurrieron miles de réplicas, pero, al igual que Cosmo y Frida, no dije
nada, si bien seguia apuntando con el arma al torso de ese hombre que por lo visto
habia perdido el juicio hacia tiempo.

Fish me indic6 que me sentara a la mesa, bebi6 otro trago de la lata y, al ver que
yo seguia de pie, se encogié de hombros y empez6 a endilgarnos un monélogo que a
mi juicio tenia bien ensayado.

—Joshua, el programa que lo amenaza a usted, Max, fue desarrollado por un
hombre llamado Theodor Braunschweig, un antropélogo. El y yo estudiamos en la
misma universidad y pasabamos el tiempo libre en el mismo club de hackers, porque
programar era nuestra segunda pasion. Muy pronto supimos ver el provecho que
podiamos sacar de los modelos de andlisis informatizados si se les introducian los
datos adecuados. Eso fue a principios de los afios setenta, cuando tal como se utiliza
hoy en internet era algo impensable. Y la predictive policing era pura ciencia ficcion.

—Predictive ;qué? —Cosmo se inclin6 hacia delante en el banco.

—Fl método policial de prevencion de delitos. ;No han oido hablar de Blue
CRUSH?

Todos cabeceamos.

—Un software predictivo que desarrollé Richard Janikowski, un profesor de
Criminologia. En Memphis, Tennessee, el programa fue el responsable de que el
indice de criminalidad se redujera en un treinta por ciento. Y el porcentaje de
resolucion de delitos graves pasé de un insignificante dieciséis por ciento a mas de un
setenta por ciento. Todo gracias a un programa que tienen los agentes de policia en
sus portatiles y que, entre otros, revisa datos tan ridiculos como estadisticas de robos
con allanamiento, previsiones meteoroldgicas y el calendario de eventos locales,
porque sabe que en las inmediaciones de los estadios de futbol se suelen robar
coches, sobre todo cuando llueve durante el partido. —Fish se relami6 los labios:
aquello le divertia—. En Santa Cruz, California, cientos de agentes actian guiados
por un algoritmo. Sus portatiles les dicen donde patrullar y donde hay mayor
probabilidad de que se produzca el préximo allanamiento, desérdenes o la proxima
violacion. A esto se lo conoce como big data, y, entretanto, estos programas ya se
utilizan en Europa, como por ejemplo, en Manchester.

—¢:Y Joshua es un programa asi? —se intereso Frida.

Fish la mir6 como si le hubiese preguntado el abecé.

—NMenudo disparate, ses que nadie me escucha? He dicho big data, no single
solution. Estos programas se basan en algoritmos que por lo general se utilizan para
prever las réplicas posteriores a un terremoto. —Cuando se dio cuenta de que no lo
seguiamos, explico—: Estos programas, que ya se emplean oficialmente en Estados
Unidos y Europa, solo proporcionan una vision de conjunto. Calculan probabilidades,
determinan lugares y facilitan las cuadriculas y los horarios, cuando y donde la cosa
esta que arde. Pero Joshua va un paso mas alla. Joshua le dice no solo cuando y
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doénde es posible que ocurra algo, sino quién y cémo lo hara pase lo que pase.

Hizo una pausa, se restregd los hundidos ojos para borrar de ellos un suefio
invisible y continuo:

—Y Joshua es capaz de hacer eso porque se ha colado en una gran parte de
nuestra vida privada. En los cargos de nuestras tarjetas de crédito, en la agenda que
almacenamos en la nube, en los articulos que compramos por internet y en la
infinidad de camaras de seguridad que hay en este mundo.

—Y dice que este programa, Joshua, lo desarroll6 un viejo amigo suyo —
observé, procurando que Fish volviera a lo esencial—. El tal Theodor Braunschweig,
¢no?

Hizo un gesto negativo con la mano.

—¢dAmigo? Profesionalmente estabamos en la misma onda. O lo estuvimos, al
menos durante un tiempo. Poco después de terminar la universidad nuestros caminos
se separaron. Utilizando la terminologia de La guerra de las galaxias, Braunschweig
se paso al lado oscuro de la Fuerza. Cre6 un engendro, un monstruo al que puso el
profético nombre de Joshua, que no hace otra cosa que analizar todos los datos que se
encuentran a su disposicion, ya sean legales o ilegales, y cruzarlos en busca de
patrones de conducta determinados.

—Y en mi caso encontro lo que buscaba, ¢no es asi?

—Exacto. La primera vez que Joshua escupié su nombre fue cuando usted se
puso a hablar de métodos de tortura atroces en el chat de una pagina de fetichismo.
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53

—¢Que hice qué? —Frida me miré con cara de susto y yo respondi meneando la
cabeza—. Nunca me he metido en un chat de esos —aseguré.

Fish sonrié.

—No, claro. Y seguro que tampoco ha buscado ciertas cosas en Google. En su
expediente constan buisquedas como «delito perfecto», «veneno de efecto rapido»,
«anestésicos que no dejan rastro», «borrar rastros de ADN», «limpiar el escenario de
un crimen», «droga de las violaciones», «grilletes electronicos»...

—iEscribo thrillers! —exclamé.

—Ya, y ese precisamente es el problema. —Bebi6 otro trago y eructé con
discrecion—. Por primera vez en su historia Joshua ha cometido un error: no ha
tomado en consideracion que algunos rastros digitales se pueden explicar por la
profesion del sujeto. Su nombre no deberia haber estado nunca en la lista.

—¢Queé lista? —quiso saber Frida.

El yate vibré con una subita rafaga de viento. La lluvia repiqueteaba en cubierta.
En circunstancias normales habria resultado agradable estar sentados alli, a la espera
de la tormenta que se aproximaba.

—Joshua naci6 para ganar dinero. A lo largo de los ultimos afios el programa ha
sido probado con notable éxito en algunas dictaduras y paises emergentes. Alli donde
se utilizd se pudieron evitar miles de delitos antes de que se cometieran. Pero con
republicas bananeras no se puede ganar dinero de verdad. La idea era que poco a
poco el programa fuese implantado en naciones industriales lideres del mundo. Pero
no de manera oficial. Tras el escandalo de la Agencia de Seguridad Nacional, a
ningun gobierno occidental le apetece presentar a la poblacién otro programa de
vigilancia nacional. Por eso Joshua ha de funcionar en secreto, dirigido por una
empresa privada que pertenece a un hombre que se hace llamar James Edwards. El y
sus socios quieren vender los datos que recaba Joshua a los gobiernos de los paises en
cuestion por cientos de millones. Al afio. Y por comprador.

—¢Como es que sabe usted todo esto si supuestamente no hace causa comun con
la empresa de Joshua? —pregunté, mientras sentia una oleada de calor. El camarote
no estaba preparado para albergar tantas personas con los animos tan caldeados.

Fish, que también daba la impresion de necesitar un poco de aire fresco, bebi6 un
ultimo trago del refresco, estrujo la lata y dijo:

—También nosotros trabajamos en secreto, pero en el otro lado. Somos una
especie de organismo de control en la Web. Un club contra el caos que opera de
manera encubierta y que, sin que lo sepa la mayoria, arriesga la vida bajo la
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superficie por la libertad de cada uno de nosotros. Incluso por la libertad de
pervertidos como usted.

—¢A qué viene toda esta mierda?

Mis dedos se cerraron con mas fuerza en torno al arma que sostenia. Me habria
gustado utilizarla, por lo menos a modo de porra.

—Usted mismo acaba de decir que mi nombre no deberia estar en esa lista.

—Cierto, tan pronto no. Debido a la cantidad de informacion que solicitaba usted,
Joshua dio por sentado que delinquiria de forma inminente, pero lo cierto es que alin
faltaba mucho. A lo sumo, usted se encuentra en la fase de los preparativos.
Braunschweig se dio cuenta demasiado tarde.

—¢Como que demasiado tarde? —inquiri.

—Su nombre ya estaba en la lista. La lista que James Edwards presento
personalmente, en un barco ante la costa de Madeira en el que se encontraban varios
ministros de alto rango y dirigentes de distintos paises. L.os compradores abrigaban
dudas de que Joshua funcionara tan bien; querian una demostracién. Edwards
presentd la lista de futuros delincuentes que Joshua habia elaborado esa misma
mafiana y dio la casualidad de que el elegido para demostrar que el programa
funcionaba fue precisamente usted, Max, un programa al que Edwards atribuy6 un
porcentaje de error de, agarrese, un cero por ciento.

Contuve la respiracion, como hacia siempre que estaba escribiendo y presentia
que estaba a punto de tener una buena idea.

—:Quiere decir que todo depende de mi? —Ile pregunté—. ;El trato? ;Todo ese
negocio multimillonario?

—Mas bien multibillonario. Pero si, eso es: usted es el papel de tornasol. Si
comete algun delito, tal como previo Joshua, la prueba estara superada y el programa
se comprara. En caso contrario... —puso el pulgar hacia abajo— adios a Joshua y al
dinerito.

Senti que la pistola se volvia cada vez mas pesada. Hasta ese momento lo que me
habia contado Fish me inquietaba, pero habia un tono enérgico en su voz que
despert6 en mi la sospecha de que todavia no habia oido lo verdaderamente
alarmante.

—Braunschweig se dio cuenta del error —prosiguio—. Su nombre no debia
figurar atin en la lista de la que los posibles compradores elegirian a su cobaya.
Reparo en el fallo cuando revisaba una vez mas su perfil, e importuné a Edwards para
que escogiera a otro candidato para la prueba. Segun sus resultados, usted delinquiria
como pronto dentro de un afio. Pero Edwards no queria poner en peligro un trato tan
importante, de manera que decidid acelerar un poco las cosas. Por el andlisis que hizo
Joshua de lo que publicaba usted en Facebook supo cual era su debilidad: Jola.

Parpadeé. La sola mencion del nombre de mi hija hizo que se me formara un
nudo en la garganta y se me humedecieran los ojos.

—Asi que les dio dinero a los padres bioldgicos de Jola para que pagaran a un
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psiquiatra al que Edwards habia sobornado con el objeto de que presentase un
informe falso, segtn el cual esos yonquis estaban plenamente rehabilitados. Después,
la empresa de Edwards desvié los correos de usted y programo la redireccion de
todas las notificaciones de la Oficina de Proteccién al Menor, para que las cartas en
que se solicitaba que se fijase una fecha para tramitar la restitucion cayeran en saco
roto. Sabia que solo tenia que apretarle las clavijas a usted para que liberase la
energia criminal que anida en su interior. Y como puede ver, funciono.

—Asi que solo soy el juguete de un empresario sin escrupulos.

—No. Es usted un delincuente que desde hace tiempo acaricia la idea de hacerle
algo a una nifia, probablemente a su propia hija. Y si, Braunschweig, Edwards y sus
compinches van detras del dinero, pero también creen que con su programa hacen
que el mundo sea un lugar mejor. Que detienen a los delincuentes mas peligrosos
antes de que lleguen a actuar. El unico que no tiene escrupulos es Edwards.
Braunschweig, como ya sabe, incluso quiso prevenirlo a usted.

—Un momento, el quemado del Westend...

—Un supuesto suicidio. Poco después de que le dijera a Edwards que se pondria
en contacto con usted, lo pagé con su vida.

La pistola empez0 a temblarme en la mano.

Ahora lo entendia. Ahora todo cobraba sentido. La llamada misteriosa, el
agonizante en cuidados intensivos, sus cripticas frases: «Joshua lo ha elegido, y
Joshua no se equivoca... Por favor, escicheme bien. No infrinja la ley. En ninguna
circunstancia».

¢:Ese hombre habia perdido la vida por intentar salvar la mia? Pero, un
momento...

—Sé lo que esta pensando. Si es cierto lo que acabo de contarle, ;por qué
Braunschweig no se lo conto todo a la policia?

Asentl.

—Porque Braunschweig queria prevenirlo a usted, pero no acabar con la obra de
su vida. Si, suena demencial. Creia de verdad en su programa, e hizo todo cuanto
pudo para protegerlo. Aun cuando ello significara encubrir a su propio asesino.

—Y ¢por qué me cuenta usted todo esto? —pregunté.

—Porque nosotros luchamos contra Joshua, y contra todo lo que supone un
ataque a la libertad de la poblacion a través de la Web. No queremos vivir en un
Estado policial. Es como con los muertos en carretera. Esta claro que podriamos
equipar a todos los coches con un dispositivo que avise a las autoridades cada vez que
se supere el limite de velocidad, pero no queremos eso. Preferimos aceptar los dafios
ocasionados por algunos psicopatas como usted antes que someternos de antemano a
un control absoluto.

—Y por eso vigilan a todos los que tienen algo que ver con Joshua, ¢no? —tercio
Cosmo, levantandose. Frida permanecio sentada, la boca entreabierta, la perplejidad y
el asombro reflejados en su mirada.
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—No solo los hombres de Joshua practican el doble juego —replic6 Fish, no sin
orgullo—. También nosotros hemos conseguido introducir a uno de nuestros piratas
informaticos entre los suyos. Sabemos muchas cosas gracias a eso: como funciona el
programa, cuando se utiliza, quién se supone que lo va a comprar. Ademas, contamos
con nuestros propios medios técnicos. También nosotros podemos filtrar correos
electronicos, intervenir llamadas, esconder un localizador GPS, como el que
ocultamos en su escarabajo cuando supimos que iba a probarse la eficacia de Joshua
con usted.

—En ese caso también sabra dénde estd mi hija, ¢no? —Lo fulminé con la
mirada, y no seria lo tinico con que lo fulminaria si no me respondia de inmediato.

—No. Por desgracia, la sefial del GPS de su coche cesé debido al accidente.
Llegamos demasiado tarde. El coche ya no estaba, a Jola ya la habian secuestrado y a
usted se lo habian llevado de alli, a Moabit, a una casa donde se retinen adictos al
crack, donde primero lo drogaron y después dieron parte a la policia.

Me llevé las manos a la cabeza. El dolor, que no se me habia pasado del todo,
volvio, junto con el recuerdo del suefio, cuando desperté tendido en un colchén que
apestaba a orina junto a una anciana desdentada. ;O acaso no habia sido un suefio?

—Fl plan de Edwards parecia muy sencillo: apretarle las tuercas hasta que
delinquiera secuestrando a su hija, Max. Después solo tenia que hacer desaparecer a
Jola, y prepararlo todo para que lo sefialase a usted como responsable.

Sacudi la cabeza y apunté de nuevo con el arma a la cabeza de Fish.

—No lo entiendo. Si de verdad me considera usted un violador de nifios, un ser
despreciable, ;por qué estamos manteniendo esta conversacion aqui? ;Por qué no me
deja a merced de la gente de Joshua?

Fish adelant6 la barbilla con arrogancia, casi con rebeldia.

—Porque con usted se nos presenta una ocasion unica de acabar con Joshua. Se lo
repito: no queremos ayudarlo a usted, sino perjudicar a Joshua. Y, claro esta, salvar a
la nifia de sus garras. Pero, por desgracia, eso solo sera posible si colabora usted.

—¢Quiere mi ayuda? —Solté una risotada carente de alegria.

—Si. Debe conducirnos hasta su hija. Y antes de que muera. Como le he dicho,
eso es lo que pretende Edwards: matar a Jola y endilgarle su muerte a usted.

—¢:Porque eso fue lo que pronostico el programa? ;Que mataré a Jola? —«Y
porque solo podra vender su programa de cientos de millones de délares si la profecia
se cumple».

—Exacto. —Fish metié la mano bajo la mesa y sacé un maletin de aluminio.
Dando unos golpecitos en la tapa, dijo—: Aqui dentro esta todo lo que necesitamos
para ponerle a usted un micro camuflado y una camara oculta con la que podra grabar
a Edwards y poner en evidencia que ha sido él quien urdio esta intriga. Si nos damos
prisa, si llegamos a tiempo de salvar a su hija, el proyecto Joshua se ira al traste en
cuanto subamos el video a YouTube.

—Pero jno sé donde esta! —chillé, y Frida pegd un respingo en su asiento.
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—Si, si que lo sabe —repuso Fish, que ni se inmutd con mi salida de tono—.
Joshua es una herramienta infernal, pero funciona. Eso es lo que hace que resulte tan
peligrosa. No se equivoca. Ha predicho sus actos, sabe cuales son sus intenciones.
Pretenden torturar a Jola y matarla. Con sus actos Edwards solo anticipa los delitos
que cometeria usted con sus propias manos en el futuro. Y a ese respecto lo conoce a
usted mejor que usted mismo.

«Lo cree de verdad —pensé—. Este loco ofuscado, que mat6 a uno de sus
complices, se cree de verdad lo que dice».

Fish continuo:

—Joshua sabe lo que hace usted. Naturalmente, no hasta el dltimo detalle, pero si
en un marco genérico. Y ahora Edwards y los suyos dotan de vida este marco. Segun
la informacién de que disponemos, pretenden perpetrar el crimen simulando un
escenario que ha descrito usted en uno de sus libros.

—¢En uno de sus libros? —Cosmo enarco las cejas.

Fish asintio.

—Hemos analizado la comunicacion que han establecido por radio Jola y sus
secuestradores. Por desgracia no hay forma de rastrear el walkie-talkie. Al menos
nosotros no somos capaces. Pero ;le dice a usted algo una cabafia en el bosque en la
que se almacenan barriles con explosivos?

—No —negué, cabeceando.

—Pero ja mi si! —Todos volvimos la cabeza hacia Cosmo—. El colegio del
horror —afadio risuefio, con aire triunfal, en la mirada un «¢acaso no te lo dije?».

Entonces también a mi me vino a la memoria.
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A veces la mente funciona de forma muy curiosa. Con la violencia contra las personas ya apenas tengo
problemas. Podrian verme en una plaza iraqui presenciando una lapidacién u observando una «cura
de agua» en Guantdnamo. Sin embargo, con los animales la cosa cambia. Con ellos no lo soporto.

Baste con decir que desde aquel dia no puedo ver un gato sin que me sienta culpable. Y sin que
llore a moco tendido.

Casi tanto como mi hermano, cuyas lagrimas, cuando todo hubo terminado, seguian sin secarse.
Claro que también era l6gico, ya que fue su mano la que guio mi padre, no la mia.

—¢ Por qué lloras tanto? —le pregunté a Mark mientras le quitaba de la mano la ensangrentada
podadera.

Vaya una pregunta cruel, en vista de lo que acababa de obligarle a hacer. Solo podia formularla
alguien que tuviera el corazén emponzofiado 0 que no tuviera corazén, y en el caso de mi padre, que
ahora estaba arrodillado junto a mi hermano, yo ya no estaba seguro de cual de las dos cosas era
aplicable a él.

—~Quiero irme a casa —solloz6 Mark.

—Quiero ir con mama —lo imité mi padre. Le hizo burla adelantando el labio inferior y frotdndose
los ojos con los nudillos. Y se rio de él con una cantinela asquerosa, patética—: Porfa, porfa, porfa, no
seas tan malo conmigo, papa...

Mientras tanto, yo no me movia del sitio. Desde que mi padre habia vuelto con la victima, estaba
como atornillado a la silla de madera de la segunda fila del «aula», la vista clavada en la mesa en cuya
superficie alguien habia tallado una cruz invertida.

No me atrevia a levantar la cabeza, a mirar al frente, tenia miedo de ver que el gato seguia
respirando. Y eso seria lo que ocurriria en cuanto mis o0jos se separaran de las lineas toscas, sinuosas,
del pupitre y mirara hacia la pizarra. Veria cémo el gatito, tendido en su propia sangre, abria de nuevo
los o0jos, y yo veria en ellos la mirada del diablo. Igual que lo veia en las pupilas de mi padre siempre
gue nuestras miradas se cruzaban.

—Asi que quieres ir a casa, ¢nho? Pues deja que te diga una cosa, Huckleberry, esto... —
seguramente estaba haciendo un gesto que abarcaba la espantosa cabafia del bosque— jesto ahora
es tu casal!

Gritaba como un predicador televisivo en un pabellén. Yo sabia que estaba rociando saliva, como
siempre que levantaba la voz. En mi imaginacion también le salia humo de las orejas y chispas de los
0jos.

—Esta aula es mas un hogar para ti que cualquier otra cosa en el mundo.

Oi que le crujian las rodillas al moverse.

—Pedazo de mierda desagradecido, ¢, acaso crees que esto me divierte?

Con la esperanza de que siguiera dirigiéndose a Mark y no a mi, segui en la misma posicion.
Sintiéndome culpable y avergonzado de ser demasiado cobarde para levantarme y defender a mi
hermano.

—¢Acaso crees que me gusta matar? —Solt6 un hondo suspiro y a continuacion repitié las
palabras del discurso inaugural que nos habia soltado el dia anterior—. Os he traido aqui para que
aprendais las cosas que no os ensefian los profesores en el colegio: cazar, recolectar, matar. Y la
sensacion de pérdida. Eso es lo mas importante. El amor debilita. La pérdida endurece.

Encajé las palabras como si fuesen golpes.

—Conmigo aprenderéis a sobrevivir. Y os ensefiaré todo aquello de lo que la so-cie-dad... —
escupio6 la palabra como si fuese una caca de perro que hubiese ido a parar a su boca de pronto—
todo aquello de lo que la so-cie-dad intenta que os mantengais apartados. Esos capullos liberales,
esos ilusos que pretenden mejorar el mundo, esos filantropos que no os ensefian nada, absolutamente
nada, de las verdaderas emociones que debéis sentir si queréis sobrevivir ahi fuera: miedo, infelicidad,
espanto, dolor, opresion.

Me pregunté si sabia que la inicial de las emociones que habia enumerado daba como resultado la
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palabra miedo, o si el mal que habitaba en él desde que Sandy sufriera el accidente lo habia
transformado en una maquina desalmada. Esta Ultima idea, dentro de su atrocidad, también tenia algo
reconfortante: no queria que ese ser fuera de verdad él mismo. Preferia acariciar la idea de que mi
padre, antes tan bondadoso, tierno, vital, solo era un envoltorio invadido por un parasito infernal,
mermado por un ejército de garrapatas cuyo rey hubiese anidado en su cerebro y desde alli, con
picaduras certeras en el neocortex, lo hubiera llevado a la locura.

—¢Simon? —me llam6. Cuanta maldad y agresividad en una Unica palabra.

Segui sin atreverme a levantar la vista, pero tenia mas miedo alun de desobedecer su orden.

Con unos pasos rapidos atraveso la cabafia, abrié la puerta y sefial6 la lluvia de verano que habia
empezado a caer no hacia mucho.

—Este sitio es la verdadera vida. El sitio de la revelacion. —En sus 0jos se apagoé algo, como si se
hubiese fundido una bombilla—. El sufrimiento forja el caracter —espeté—. Y en ninguna otra parte
aprenderéis a sufrir mejor que aqui. —Cerré la puerta, y me dio la sensacion de que la habitacion se
habia vuelto mas estrecha, habia encogido en los ultimos segundos. Las profecias de mi padre no
habian terminado—. A lo largo de los préximos dias os las tendréis que ver con animales salvajes y
con las inclemencias del tiempo, colocaréis trampas, cruzaréis zonas pantanosas y mataréis.

Buscaba nuestros ojos alternativamente: primero los de Mark y luego los mios. Y mientras poco a
poco me iba subiendo por la nariz el olor a podredumbre, una peste que sin duda salia del animal
muerto, pero que yo cada vez asociaba mas a mi padre, él afnadio:

—De verdad que no hay mejor lugar para que aprendais a sufrir que esta isla.

Max Rhode, El colegio del horror, cap. 30, pp. 162-166.
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o4

Jola

Habia perdido el control. Por completo.

De su pierna, que le colgaba inservible; de su boca, de la que salian extrafios
gritos incontrolables, y también de su vejiga, que se vacio justo cuando el jabali le
desgarro6 el pantalon con los colmillos. Por la cara interior del muslo, por donde pasan
las arterias o venas o lo que sea que sangra a lo bestia, exactamente no lo sabia; lo
unico que sabia era que mas valia no resultar herida en ese sitio.

Estaba oscuro, muy oscuro, dado que para entonces la lluvia ya habia apagado el
fuego de la explosiéon que atin ardia abajo, en la hondonada. Jola solo veia sombras y
siluetas desdibujadas, y un par de ojos encima de ella. En su imaginacion, el jabali se
habia transformado en un mamut, capaz de devorarla de un solo bocado.

Por suerte, en la primera acometida solo le desgarré el vaquero, no la carne, pero
al hacerlo le piso el tobillo izquierdo, lo cual casi le hizo perder el conocimiento.
Después el animal se retir6 gruiiendo, y Jola supo que volveria a arremeter.

—iPero si no te voy a hacer nada! —grito, y se tapé la boca con la mano,
asustada por el volumen de su grito. No tenia idea de si, cuando uno se topaba con un
animal salvaje, era mejor hacer ruido o estarse callado. De si habia que correr o
quedarse en el sitio. El instinto le dijo que el ruido y el alboroto no mejorarian su
situacion. Y correr quedaba descartado. Como mucho podria arrastrarse hacia atras, y
debia intentarlo. Tenia que salir de la zona de peligro como fuera. No le quedaba
opcion.

Jola se sorbid la nariz, se seco los humedos ojos con el dorso de la mano y noto el
olor a suciedad y sudor.

El jabali esperaba, quiza porque su herida sangrante le mermaba las fuerzas, y
Jola aprovecho esos segundos para impulsarse hacia atras. Lejos del animal y del
arbol. Se fue separando del roble deslizandose sobre el trasero con una lentitud atroz,
con la esperanza de hacerle entender al animal que ella no constituia ninguna
amenaza. Centimetro a centimetro fue aumentando la distancia. Subi6, medio
sentada, medio tumbada, una pequefa elevacion del terreno. El animal, cuya silueta
se destacaba cada vez con mayor claridad, no la perdia de vista. Rebudiaba, grufiia y
olia que apestaba. En cierto momento se temio la siguiente embestida, similar a la de
un rinoceronte, pero el jabali, bufando, solo hizo amago de atacar y se conformé con
dar un breve salto adelante.

Instantes después Jola no tuvo tanta suerte.

El animal, herido y probablemente por ello impredecible, lanz6 un grufiido
enfurecido que a Jola le hizo doler los timpanos, y se abalanz6. Le dio con la aspera
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cabeza en la cara, y fue como si en la nariz le cayera un rayo. La sangre se le acumul6
en la boca. Con el siguiente grito de dolor la escupid. Clavo el talon del desnudo pie
derecho en el suelo del bosque y se alej6 mas de aquella bestia. Sigui6 retrocediendo,
oyo el siguiente grufiido, gutural, inhumano, un sonido desagradable, como si alguien
hiciera girar una gran rueda dentada, sigui6 yendo hacia atras, ascendiendo la
pequefia loma. Pero cuando se dio cuenta del poco sentido que tenian sus esfuerzos,
cuando supo que no tenia nada que hacer contra una masa de cien kilos enloquecida,
perdio el equilibrio.

Al igual que cuando se produjo la explosion, creyo salir disparada, pero esta vez
no vio luz ni oy6 ningtn chasquido. En cambio, tuvo la sensacion de irse hacia atras,
como si cayera de espaldas desde el borde de una piscina. Por un instante crey6 que
caeria al agua, ya que los cormoranes le decian que por alli habia un lago, un
estanque o por lo menos una charca. Sin embargo, se dio contra un blando suelo de
hojarasca y resbald, aun boca arriba y con la cabeza por delante, por una pendiente. Y
a pesar de que intent6 mantener en alto la pierna izquierda, fue en vano. Las fuerzas
la abandonaron deprisa, y con la primera ondulacion del terreno dejé caer la pierna,
que se golped con una rama o una piedra u otro objeto duro, justo donde tenia al
descubierto el hueso. Cuando de su garganta salié un aullido visceral similar a los del
jabali, Jola ya habia perdido el conocimiento. Cuando volvié en si y abrio los ojos, a
su alrededor todo seguia negro.

Estaba tumbada de espaldas, recta, como cuando uno flota en el agua, y debia de
llevar asi un buen rato, puesto que ya no llovia. Un fuerte viento habia abierto el cielo
y empujaba enormes jirones de nubes como a camara rapida. Jola veia la luna, que
arrojaba su luz clara y fria sobre el entorno. Lo segundo que vio fueron los ojos que
flotaban sobre ella. Unos ojos oscuros, furiosos. El jabali estaba alla arriba, a menos
de tres metros de distancia. Resoplaba enfadado, grufiia y ensefiaba los colmillos,
pero no hacia ademan de ir a descender la loma por la que ella habia resbalado de
espaldas. Aunque sin duda la pendiente no debia de suponerle ningtin problema, el
animal no tenia intencion de continuar con la persecucion.

«Creo que ya no estoy en su territorio», pensé con alivio. Y por primera vez
desde que abriera los ojos, se movio. Y tuvo la sensacion de estar tumbada en un
colchén hinchable. Solo que el colchon estaba recubierto de plantas o hierbas, en las
que se enredaban sus dedos. Oy0 un gorgoteo, un chasquido justo debajo.

«Madre mia, ;qué es eso?».

Jola alz6 la cabeza y se retir6 el pelo de la frente. Al hacerlo se dio cuenta de dos
cosas: en primer lugar olio algo que le recordo a la mascarilla de arcilla que a veces
se ponia su madre en la cara cuando se metia en la bafiera, y en segundo lugar le dio
la impresion de que la mecian unas suaves olas, como si estuviera en una cama de
agua. Noto que las manos se le mojaban, y entonces ocurrid: perdio el equilibrio y
resbalo de nuevo, esta vez rodo sobre su propio eje. Desesperada, trato de agarrarse a
algo, a los matojos, las ramitas, los helechos o lo que fuera que tapizaba el cenagoso
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suelo, pero no sirvié de nada: Jola fue a parar a un agujero fangoso. A un... jpantano!
«Dios mio, claro, a eso es a lo que huele. Como la arcilla de la cara de mama... Estoy
en un jpantano!... Maldita sea, ;desde cuando hay pantanos en Berlin?».

Quiso mover las piernas, apoyar los pies en el fondo, pero la turba que le llegaba
por las caderas era blanda como el cemento recién echado, y de todas formas no
podia mover la pierna izquierda.

Condenada a la inmovilidad, intentd6 combatir el dolor y el panico respirando
pausadamente. Alrededor habia un poco de claridad, y por un instante Jola alberg6 la
esperanza de que fuera una linterna, pero solo era la luna, que se habia abierto paso
entre dos formaciones de nubes e iluminaba el callején sin salida en que se
encontraba.

Del pie de la loma habia ido a parar a una zona herbosa similar a un matorral. Un
lecho de plantas que no formaban un entramado solido y ocultaban alevosamente el
verdadero peligro que acechaba debajo: un agua cenagosa, con vegetacion, similar a
un pantano. Tierra y agua que semejaban una tumba fria y himeda.

—Ayuda —musit6. «Por favor, Dios mio, aytidame».

Su padre le habia aconsejado que no patinara sobre hielo en el lago Wannsee,
porque nunca se sabia lo quebradizo que era el hielo en invierno. Y una vez ella habia
visto en una pelicula que un nifio se ahogaba porque no se podia agarrar al borde y
era incapaz de salir por sus propios medios.

«Eso es lo que me esta pasando ahora», se dijo, llorando mentalmente.

Seguia intentando agarrarse a las plantas trepadoras, asirse a ellas para salir de
aquel hoyo, pero resbalaba una y otra vez. Sin embargo, ese no era el mayor
problema. Si se quedaba quieta, si no se movia, no se hundia mas. Jola no estaba
segura, pero no creia que se fuera a ahogar en ese pantano.

«jPero si me moriré de frio!».

Hacia frio. Mas del que habia tenido nunca, porque el frio le envolvia el cuerpo
entero. Como si el hielo se hubiera quebrado y hubiese caido a unas aguas heladas.

«Esto no puede ser peor».

Not6 que la parte inferior del cuerpo se le entumecia, una sensaciéon que iba
ascendiendo. ;Cuanto tiempo podria aguantar asi?

—iAyuda! —grit6 a pleno pulmén—. Dios mio, ayudame.

Pero alli no habia nadie. Estaba sola.

Hasta el jabali se habia retirado.

Sus brillantes ojos habian desaparecido.
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55

Max

«De verdad que no hay mejor lugar para que aprendais a sufrir que esta isla».

El ser humano reprime cosas en cada momento de su existencia. De lo contrario
no podria sobrevivir. Si nos expusiéramos al horror que se despliega ante nosotros
cada mafiana con que solo abramos las paginas de noticias, no seriamos capaces de
llevar una vida normal. ;Como ibamos a reirnos, amar, trabajar, comer, ir de
vacaciones, si fuésemos conscientes en todo momento, por ejemplo, de que solo en
Alemania doscientos mil nifios son maltratados brutalmente al afio? ;De que cada dia,
cada pufietero dia que pasamos comiendo, conduciendo un coche, bailando, leyendo
o viendo la tele, dos nifios mueren a golpes? ;Quizas en este momento, en este
preciso segundo?

Si no fuésemos capaces de reprimir estas y otras cien mil noticias espeluznantes,
tendriamos que renunciar a nuestra vida tal como la conocemos, dejarlo todo para
ayudar a quienes lo necesitan. Pero no tardariamos ni un dia en reconocer nuestra
impotencia. Y acabariamos capitulando ante el sobrecogedor numero de crisis. Yendo
de catastrofe en catastrofe como una pelota de pimpon, entre la guerra y el hambre, el
maltrato animal y la indigencia, el cambio climatico y la prostitucion forzosa,
zarandeados de aca para alla, la mayoria de nosotros se sumiria en la mayor de las
depresiones.

Fuera cual fuese el dios cruel que cre6 un sistema que solo garantiza la
supervivencia al mas fuerte en la naturaleza, también fue lo bastante benévolo para
concedernos a nosotros, los humanos, la gracia de la represion, cosa que hasta los
idealistas mas admirables necesitan cuando —fieles al lema «no puedo cambiarlo
todo, pero por lo menos puedo intentarlo»— se vuelcan para solucionar un problema
concreto. Por ejemplo, nadie podria repartir agua entre refugiados de guerra sedientos
si al menos durante un instante no lograra apagar las voces que le recuerdan al oido
que, a pocos cientos de kilémetros, tras la frontera mueren cientos de nifios por falta
de medicamentos.

Los seres humanos deben reprimir cosas, y eso era algo que yo habia sabido hacer
bastante bien en los ultimos veinticinco afios. Habia metido los recuerdos de los
horrores sufridos en la infancia en un batl negro, que habia rodeado de pesadas
cadenas y afianzado con un grueso candado, y bajado con él la empinada escalera
hasta el sotano de mi conciencia, donde habia estado criando polvo y pudriéndose
tras un tabique.

Pero ahora precisamente este huron que se hacia llamar Fish y me consideraba un
pervertido habia recuperado esa arca del olvido, le habia quitado las cadenas y habia
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liberado mis peores demonios. Y mi hermano lo habia ayudado.

—iPero como que no lo sabias! —exclamo6 Cosmo.

Ademas de los suyos, también los ojos de Frida y Fish se clavaban en mi. Todos
me escudrifiaban como si fuese un mono de feria. «El hombre sin memoria. jPasen y
vean el momento en que vuelve a tomar conciencia de su suerte!».

El barco se balanceaba, mecido por el fuerte viento.

—No puede ser, Max. jSi has escrito un libro sobre eso!

Asenti. Y compartia la perplejidad de mi hermano. Por lo visto, las partes mas
importantes de mi primer thriller no las habia escrito yo, sino mi subconsciente, ya
que en El colegio del horror yo hablaba de un padre que en las vacaciones de verano
arrastra a sus hijos hasta una isla para atormentarlos de manera brutal con el pretexto
de convertirlos en hombres. Y, en efecto, a Cosmo y a mi nos habia sucedido algo
similar.

También nuestro padre nos llevo de excursion a una de las numerosas islas
deshabitadas cuya existencia la mayoria de berlineses desconoce, al igual que son
muy pocos los que saben que en el término municipal de Berlin hay mas de treinta y
cuatro islas. Por aquel entonces, cuando teniamos trece y catorce afios, nuestro padre
era conserje en un club nautico de cuyo recinto formaba parte una isla privada en el
lago Wannsee, que, aunque era un espacio protegido, los miembros del club podian
visitar en verano para hacer excursiones. Mi padre era uno de los pocos que disponia
de un permiso de acceso permanente para comprobar el estado del embarcadero y las
espartanas cabaflas de madera de la isla incluso fuera de temporada. Y un fin de
semana lluvioso de las vacaciones de otofio nos llevo con él. «De camping», como le
dijo a mi madre, que probablemente intuyera lo que nos esperaba, si mal no recuerdo
su cara de susto y el abrazo tembloroso, reflejo de su miedo, con que se despidi6 de
NoSsotros.

«Nos vamos a divertir un monton», nos dijo papa en la zddiac, en la breve
travesia desde Kladow. Curiosamente ahora lo recordaba con toda claridad, como si
fuese ayer. Hacia frio y lloviznaba, y nuestra lancha espantd a varios cormoranes
cuando llegamos al sitio donde se quebrantaria nuestro espiritu. Y es que la idea de
diversion de mi padre basicamente iba unida a atormentar a sus hijos.

El dia previo a la excursion desaparecio dinero del tarro de mermelada que habia
en la balda sobre el fregadero. Cosmo y yo juramos que no lo habiamos cogido, y
nuestro padre nos creyé, o eso pensamos erroneamente. En otras ocasiones, a la
menor sospecha nos castigaba dandonos correazos, pero esa tarde nos dejo ver la tele
tranquilamente e incluso que nos fuésemos a la cama con un vaso de leche caliente.
Pensamos que habia tenido una buena semana, al fin y al cabo no habia bebido con la
comida, y también mama parecia relajada. Incluso habiamos hablado en la mesa. Al
dia siguiente, cuando papa propuso lo del «picnic», no nos olimos nada malo. Quiza
Cosmo, al ser el mayor, albergase un vago temor con respecto a la duracion de la
excursion (nunca habiamos estado tres dias a solas con nuestro padre), pero no me lo
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comento. Claro que, sin duda, lo que vivimos en la isla superaba su imaginacion.

Sin embargo, papa no dispuso un aula en la cabafia, como se contaba en El
colegio del horror. A diferencia del libro, tampoco llevo sillas y mesas, ni una pizarra
alli donde los aficionados a los deportes nauticos descansaban o se cambiaban de
ropa cuando iban de excursion.

Pero si at6 a Cosmo a una viga del desvan, lo rocié de gasolina y me puso a mi en
la mano una cerilla encendida que debia dejar caer si no habia cogido el dinero del
tarro de mermelada.

La gasolina la sac6 de un depdsito que habia bajo la cabafia, un deposito que
oficialmente no debia existir en una zona de aguas protegidas y que habia sacado a
escondidas del club.

Ahora, veinticinco afios después, practicamente era como si lo estuviese viendo.
Olia la gasolina, que desde entonces era para mi el olor simbolico del miedo, y oia la
voz de mi padre: «Si eres inocente, tirale esa pufietera cerilla a tu hermano».

—De ahi el éxito de EI colegio del horror —observé Cosmo, acallando la voz de
mi memoria.

Lo miré y asenti sumido en mis pensamientos. «Porque en €l procesé mi propio
pasado. Porque es auténtico».

—Y por eso ahora también sabemos adénde llevo Edwards a su hija —tercio Fish
—. Los muchachos de Joshua le quieren cargar con el mochuelo a usted matando a
Jola en un sitio y de un modo que se mencionan en El colegio del horror. Hemos
analizado todos los datos de que disponemos, pero no tenemos los medios con que
cuenta Edwards, y por desgracia nuestro topo tuvo que huir, so pena de que lo
descubrieran. —Fish saco un papel doblado del bolsillo trasero del pantalén y lo
extendid en la mesa. Mostraba varias secciones de mapas de Google del tamafio de un
posavasos—. Nuestros primeros analisis de sus actividades en la Web y sus rastros
digitales nos llevaron hasta esta colonia de huertecillos de la Harbigstrasse. —Sefialo
con un dedo amorcillado el primer mapa, en la esquina superior izquierda del papel.
Encima ponia: «Parcela 1310».

Sacudi la cabeza. Ese sitio no me decia nada.

—Sea lo que sea lo que tiene pensado hacer en este sitio, Max, no es el paradero
actual de Jola, eso lo sabemos. Lo hemos comprobado.

—No tengo pensado hacer nada —objeté—. Ni siquiera conozco ese pufietero
sitio.

—Ambos sabemos que miente. Incluso tiene fotos del interior del bungal6 en su
ordenador, pero no importa, porque efectivamente esta casita no entra en
consideracion, dado que no desempefia ningun papel en su libro. Y los secuestradores
de su hija se han propuesto que la tragedia sea como en El colegio del horror, razén
por la cual Jola debe de encontrarse en una isla. En su thriller menciona usted un
islote en el lago Storkower, pero lo hemos peinado a fondo y la nifia no esta ahi.

—No —repuse. La isla de El colegio del horror era pura invencion. A diferencia

www.lectulandia.com - Pagina 182



de la isla donde nos atorment6 nuestro padre.

—Entonces, ;donde esta? —me urgio Fish—. Usted sabe perfectamente adonde
han llevado a Jola.

—Si —admiti, y se me revolvié el estomago.

—En ese caso digamelo e iremos alli de inmediato —replico Fish. Sefialo la
camara que habia en la mesa—. Impediremos que asesinen a su hija, lo grabaremos
todo y demostraremos al mundo lo pernicioso que puede ser el uso indebido de
Joshua.

—De acuerdo —accedié Cosmo.

—No —negué yo, y tumbé a Fish de un subito y violento pufietazo.
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Diez minutos después

—¢Y ahora? —pregunto Frida, detras de nosotros.

Cosmo y yo nos habiamos situado al tim6n y acababamos de arrancar el motor.
Ninguno de los dos sabiamos nada de barcos, pero creilamos que no seria muy
complicado manejar una embarcacion como esa. Nos planteaba mas problemas la
circunstancia de no saber donde estabamos.

Aunque en el salpicadero, tras el timén, habia una pantalla que parecia un
navegador, no sabiamos cémo se utilizaba, razén por la cual unos minutos antes yo
habia ido abajo para buscar un teléfono mévil. Nada. El barco tenia un bar bien
surtido, un compas digital e incluso una cava de puros, pero ningun movil.

Levanté una vez mas la trampilla que habia visto antes en el parqué, bajo la cual
habia un amplio espacio de almacenamiento lleno de mantas, cojines y chalecos
salvavidas, donde habiamos metido a Fish. Seguia inconsciente cuando lo cacheé en
busca de su teléfono, y tampoco desperté cuando se lo saqué del bolsillo y le puse el
pulgar derecho en el sensor para desbloquearlo. jBingo!

Una vez desbloqueado el movil, volvi a maniatarlo con una cuerda por si acaso.
Después cerré la trampilla con el correspondiente pestillo.

Ahora que volvia a estar en cubierta, al frio aire vespertino, el movil por fin
encontro cobertura.

—¢Os importaria decirme cual es vuestro plan? —insistio Frida. Su delgado
rostro apenas se distinguia contra el oscuro fondo del lago.

—Pues cual va a ser: ir en busca de Jola —respondio Cosmo.

—Posiblemente esté en Moorwall —afiadi—, una isla privada de unos cinco mil
metros cuadrados en la zona de Unterhavel.

—No queda nada lejos de aqui. —Cosmo sefial6 la pantalla del smartphone de
Fish. Me lo habia quitado de la mano y habia abierto un navegador.

—Ya estamos en el Wannsee, en algin punto de la cara oeste de la isla
Lindwerder.

Miré la pantalla, vivamente iluminada. Estdbamos en un canal natural flanqueado
de cafiaverales al norte de la Pfaueninsel. Aunque fuésemos al paso, no tardariamos
ni media hora en pasar la isla Schwanenwerder y llegar a Moorwall.

—Estamos al lado —confirmé mi hermano.

—No contéis conmigo. —Frida se pasé la mano por el pelo, que le alborotaba el
viento—. Dejadme bajar cuando podais. No creo que la orilla esté muy lejos, ¢no?

—No. —Cosmo sacudio la cabeza, pero no supe si con ello respondia a Frida o
rechazaba su peticion.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—Deberiamos llamar a la policia mientras sigamos teniendo cobertura —propuse.
Aunque los matones que habian convertido mi vida en una pesadilla me lo habian
prohibido, ahora sabia que de todas formas yo no era mas que una marioneta en su
juego. Si Fish habia dicho la verdad, pretendian matar a Jola de todas formas, incluso
lo habian intentado ya. De no haber saltado por los aires los depositos ilegales que
habia debajo de la cabafia de Moorwall, ya estaria muerta, asi que daba lo mismo que
informara a la policia o no. Lo principal era actuar deprisa—. Pediremos ayuda a la
policia —insisti, y le pedi a mi hermano que me diera el movil.

—Yo me lo pensaria dos veces. —Para mi sorpresa fue Frida la que puso peros a
mi propuesta.

—¢Por qué lo dices?

—Ya lo intenté hoy, informar a la policia. Antes, en Kreuzberg, cuando no podia
localizaros ni a ti ni a tu hija. Busqué un teléfono publico, marqué el 110 y le conté a
una operadora lo que me pasaba. Solo que no hablé con la policia.

—Entonces, ¢con quién? —quiso saber Cosmo.

—Ni idea. Toda esta panda son unos frikis de la informatica. Creo que se las
ingeniaron para desviar la llamada. Por eso dije antes que a mi me habian salvado. De
no ser por la gente de Fish, me habrian atrapado los tipos de la faccion esa de Joshua.

Cont0 que la perseguia una camioneta, y que un taxi la habia llevado hasta el club
del bunker, donde después de recorrer con los ojos vendados un camino que se le hizo
eterno, primero se topo con Cosmo y luego conmigo. Y hasta que presencio el
asesinato de Spook pensaba que estaba en buenas manos.

—¢Quieres decir que también este teléfono podria ponernos con quien no
debemos? —le pregunté.

Ella se encogio de hombros.

—Ya no me fio de nada. Solo sé que deberiais ir con pies de plomo.

—Deberiamos —la corregi, y me volvi hacia el timén y eché hacia delante la
palanca del acelerador. La embarcacion peg6 una sacudida, tan violenta que Cosmo y
Frida tuvieron que agarrarse a la barandilla para no caer de espaldas.
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o7

Jola

La vida no era justa. Los aviones se estrellaban aunque a bordo fueran monjas y
nifios. A la mayoria de las personas nunca le tocaba la loteria, pero una tnica familia
en Noruega habia acertado seis nimeros tres veces seguidas. Y habia jubilados a los
que el tsunami devolvié a la orilla, mientras que a una embarazada las olas la
arrastraban a mar abierto.

Jola sabia que las posibilidades que tenia de sobrevivir no eran mejores solo
porque ese dia ya hubiera burlado varias veces a la muerte.

Naturalmente, lo justo seria que el destino dejara vivir a una nifia que en el plazo
de unas horas habia sobrevivido a un accidente de coche, la habian anestesiado y
secuestrado, atado y casi quemado, habia estado en el epicentro de una explosion y
vuelto en si con una pierna destrozada. Era una gran injusticia que ahora, después de
que un hombre se volara la tapa de los sesos ante sus propios ojos y de que ella fuera
atacada por un jabali furioso, se hundiera alli, en ese pantano, y muriera de frio, una
muerte lenta y dolorosa. Pero ;qué ponia en la pegatina del espantoso monovolumen
de ocasion que Dennis se habia comprado hacia poco?

«La vida es injusta. Justamente para todos».

Jola se dio cuenta de que le castafieteaban los dientes. Estaba cansada, muy
cansada, y le habria gustado cerrar los ojos, pero entonces seguro que se soltaria de
las raices que acababa de encontrar hacia unos minutos (¢0 acaso eran horas?; el
tremendo frio quizas hubiese congelado el tiempo) y que por el momento eran el
salvavidas al que se aferraba.

Eran firmes y resistentes, y de haberlas visto antes, habria intentado salir del hoyo
agarrandose a ellas, pero ahora apenas tenia fuerzas para mantener los ojos abiertos.

—¢Y ahora qué? —musito con el labio inferior tembloroso.

—Ten paciencia —respondio Sila.

Para mantenerse despierta habia empezado a hablar consigo misma, como solia
hacer antes, cuando era mucho mas pequefia, hacia unos tres afios o incluso mas.
Entonces tenia a Sila, su unica y mejor amiga, que era justo lo que no era ella: guay,
perspicaz, valiente y, por desgracia, imaginaria. Sila solo existia en su imaginacion, y
aunque Jola sabia que no era real, que no era de carne y hueso, le hacia bien hablar
con ella, escribirle cartas y escuchar sus consejos. Solo cuando lleg6 a su clase
Steffen y tuvo a su primer amigo real, que no se reia de ella porque le gustaba leer
libros, coleccionaba minerales y era mas rapida en calculo mental que mas de un
adulto, solo entonces Sila fue desapareciendo, hasta que al final dejé de surgir en sus
pensamientos. Hasta hoy. Hasta ahora.
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—Estoy tan cansada —dijo Jola.

—Lo sé.

—No puedo mas, no...

—Chsss —1la reprendio Sila.

—¢Quieres que me calle?

—Chsss!

—Pero spor qué? Lo que necesito es que alguien me oiga.

Jola, sin aliento, respir6 hondo y de pronto también lo oy6. Un zumbido. Como
un cortacésped al ralenti.

—¢Qué es eso? —se pregunto.

—Un barco —repuso, risuefia, Sila—. ;Qué otra cosa podria ser?

Jola estir6 el cuello y movié la cabeza.

—iAyuda, aqui!

—¢:Quieres que te oigan?

—Claro.

—Yo no malgastaria mis fuerzas.

—¢Y qué harias?

—Probar una vez mas.

Jola clavo la vista en las raices que tenia en las manos y sintio que una energia
inesperada le recorria el cuerpo.

«Sila tiene razon».

Cuanto mas oia el motor fueraborda, tanto mas fuerte se sentia.

«jProbar una vez mas!».

Apreto los dientes, solto las raices para agarrarse mas arriba y se impuls6 con una
fuerza que la sorprendié. Avanzé unos centimetros, not6 un dolor punzante al mover
la pierna herida en el lodo y después crey6 perder lo que habia ganado y resbalar de
nuevo al hoyo. Sin embargo, ya tenia un codo en el lecho de plantas, que, aunque se
movia, no se le resbalaba demasiado. Ayudandose del codo y la pierna sana, que pudo
subir y apoyar en una zona herbosa, consiguio liberarse un poco girando el torso a
izquierda y derecha.

La embarcacion ya no se oia, quizas habia pasado de largo, pero daba igual.

—DBravo, lo has conseguido —la felicit6 Sila mientras ella, ansiosa, con la boca
abierta manchada de pegotes de barro, miraba al cielo.

A continuacion, le fallo el apoyo y resbaldé por segunda vez del colchén de
hierbas. Fue a caer a un segundo hoyo, en el que se hundi6 extenuada.

Mucho mas que antes.
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Max

Como casi todos los lagos de Berlin, el Wannsee también se queda practicamente
desierto cuando cae la noche, y mas un dia de otofio tormentoso y pasado por agua
como ese. Los aficionados a hacer deporte solo cuando hacia buen tiempo se habian
puesto a cubierto hacia horas, y a los pocos fanaticos del surf y la vela que no se
amilanaban por una llovizna no les haria mucha gracia exponerse a la tormenta que se
avecinaba. Por ello, a excepcién de algunos patos y cisnes, teniamos el lago a nuestra
exclusiva disposicion. Pese a todo, siguiendo el consejo de Cosmo, reduje la
velocidad y encendi las luces de navegacion obligatorias, por si nos oia la policia o
por si a algun propietario de una villa cercana le daba por denunciar un alboroto
sospechoso en el agua.

Tras un trayecto nada espectacular nos aproximamos a Moorwall por el lado de la
isla que miraba hacia Spandau.

Sin alumbrado y sin ningun rastro visible de vida humana, tarddo en hacerse
visible. La orilla estaba rodeada de vetustos y colosales arboles frondosos cuyo
ramaje se bifurcaba hacia el cielo y en parte hacia el lago.

[luminada unicamente por la luna, desde lejos daba la impresion de que nos
aproximabamos a una criatura fabulosa sin ojos, de la que solo asomaba la cabeza del
agua y entre cuyo cabello de ramas y fronda soplaba el viento. Ahora que ya veiamos
la pasarela donde ibamos a atracar, otras imagenes acudieron a mi mente: mi padre,
que le quitaba el filtro al cigarrillo antes de fumarselo y lo tiraba al lago, justo alli
donde amarrariamos el yate; la manguera que se enrollo a la cintura antes de que nos
ordenara seguirlo a la cabafia, donde utiliz6 la manguera para sacar del deposito la
gasolina con que después rocié a mi hermano.

—Te acuerdas —dijo Cosmo. Era una constatacion, no una pregunta. Acto
seguido abrio los ojos como platos y se agarrd a un asidero—. jEh, mas despacio!

Su advertencia llegé demasiado tarde. Mi inexperiencia hizo que el barco chocara
contra la pasarela. La madera crujio y rechino, tanto la del revestimiento exterior del
yate como la del embarcadero.

Apagué el motor, me disculpé y pedi a Cosmo que amarrara la embarcacion
mientras yo me adelantaba. Era como si cientos de hormigas me recorriesen la piel.
Estaba tan nervioso que se me revolvio el estbmago, y queria bajar a tierra lo antes
posible.

—De eso nada —objet6 mi hermano—. Lo haremos todo juntos. —Llamo a
Frida, que habia ido a ver si encontraba una linterna y ya llevaba un buen rato abajo
—. ¢Frida? —Mir6 al camarote desde lo alto de la escalera.
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—Sera mejor que bajéis —le contesto.

—¢Qué pasa? —quise saber.

—Bajad. Deberiais oir esto.

De mala gana segui a Cosmo, que, tras dirigirme una mirada de interrogacion,
desaparecio por la escotilla.

—¢Qué pasa? —me limité a preguntar cuando llegué abajo y vi a Cosmo y Frida
arrodillados en el borde de la trampilla. Fue Fish quien me respondié con voz
ahogada a través del suelo de madera.

Estaba claro que habia vuelto en si, y exclamé con voz sorprendentemente
enérgica:

—Estais cometiendo un error!

—¢Ah, si? —Y le pregunté a Frida si de verdad queria malgastar nuestro valioso
tiempo hablando con ese chalado.

—Escucha lo que tiene que decir —me aconsejo.

Miré abajo, y ol decir a Fish:

—No debisteis venir solos a Moorwall. —Dio unos golpes contra el techo de la
cavidad.

—:Como sabe donde estamos? —le pregunté. Vi la cara de culpa de Frida y no
me hizo falta que me contestara. Asenti, di unas palmadas y dije—: Bien, no tenemos
tiempo. Iremos en busca de Jola y cuando volvamos nos ocuparemos de este tipo.

—iNoooooo! —grito Fish, como si lo estuvieran despellejando—. Escuche, no.
Es una trampa. Vais directos a una trampa.

—Ah, si?

—Si, y lo puedo demostrar. Mire mi teléfono.

—:Qué le pasa?

—Ya no funciona. ;| Me equivoco?

Saqué el movil del bolsillo y miré la pantalla.

—Si, se equivoca. Esta encendido, hay cobertura y...

La pantalla se volvié negra en mis manos.

—iPero qué...! —exclam6 Cosmo. Y Frida, que también lo habia visto, se tapo
una mano con la boca, asustada.

—Lo han apagado, ;a que si? Porque estais demasiado cerca —advirtio,
desesperado, Fish.

—¢Que lo han apagado? —pregunté sin dar crédito.

—Joder, no debisteis atravesar la zona electromagnética.

—¢Qué zona...?

—La zona, maldita sea. —Fish se revolvia en su prision, como si girase sobre su
propio eje y se diera una y otra vez con el codo contra el techo—. Bloquean en la isla
todos los aparatos electronicos que no son de ellos: mdviles, radios, sistemas de
navegacion por satélite y sistemas de encendido.

—¢De encendido?

www.lectulandia.com - Pagina 189



Como si saltara de un fogon al rojo, Cosmo subio6 la escalera, cruzo la cubierta vy,
tras una breve pausa, grit6 alto y claro:

—iMierda! jMe cago en la mar! —Un segundo después volvia a estar con
nosotros y se pasaba la mano por el pelo con nerviosismo—. Tiene razén. El motor
ya no se puede arrancar.

A diferencia de otro, que de pronto rugia como una maquina de coser y daba la
impresion de pertenecer a un barco que se hallaba a escasos metros de nosotros.
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Jola

Dese6 haber podido ver a su madre bioldgica. Por lo menos una vez. Y a Kim
también, claro. Kim era su madre, su verdadera madre, sin duda. Era mil veces mas
madre que esa extrafia a la que solo conocia por una foto ampliada del carné de
conducir que le habia ensefiado su padre. Y, sin embargo, o precisamente por eso, le
habria gustado tener la ocasién de hablar con esa desconocida; sin tener en la boca un
barro que dentro de poco ni siquiera podria escupir, si seguia hundiéndose, y todo
apuntaba a que asi seria.

«No me malinterpretes», pensé Jola, y ya no hablaba con Sila. Su amiga
imaginaria se habia marchado hacia rato. Alli ya no habia nada que la ayudara, nada
que la consolara.

«Te quiero, mama, pero si pudiera elegir, me gustaria preguntarle algo a Arielle
antes de que esto termine».

No lo podia explicar, pero si pudiese escoger a una ultima persona que pudiera
sentarse junto a su pantanoso lecho de muerte, ese lugar no seria para su padre. Ni
para Kim. No seria para las personas que le habian cambiado los pafiales y le habian
dado de comer, la habian bafiado y le habian deshecho los nudos del pelo. No seria
para sus verdaderos padres, que aplaudieron cuando consiguio hacerlo en el orinal y
le secaron las lagrimas cuando se lo volvié a hacer en la cama alguna que otra vez.
Que habian estado siempre a su lado, en el desfile de farolillos de papel de la
festividad de San Martin en el parvulario, el primer dia de colegio y durante el curso
de natacion que hizo con el profesor Wolke. Cuando castraron a Tripps y la primera
vez que fue al cine a ver una pelicula en 3D (Shrek). En nada de eso habia participado
la mujer en cuyo vientre habia estado y de la que no conocia mucho mas que su
absurdo nombre Disney: Arielle. Un cuento estipido sobre una sirenita que vendia su
voz. ;No habia que ser muy tonto para hacer eso?

Sin embargo, ahora queria ver precisamente a la tal Arielle, para que le diese una
respuesta sin la cual no queria irse de este mundo. Una respuesta a una pregunta: ;por
qué?

«¢Por qué cargaste conmigo nueve meses, mientras veias como te crecia la
barriga y se te llenaba de estrias? ;Por qué vomitaste, subiste escaleras sin aliento y
después de horas sufriendo dolores expulsaste mi cuerpo demasiado grande por un
orificio demasiado pequefio, demasiado sensible? ;Solo para largarme poco después?
¢Para venderme?».

Jola echo la cabeza atras. Sus manos intentaron por centésima vez encontrar un
asidero, y por centésima vez resbalaron.
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«¢Por qué hiciste eso? No lo entiendo».

Llor6 con los ojos cerrados. Por ella. Por todo lo que no volveria a ver: el
despacho de su padre, el absurdo corte de pelo erizado de Steffen, el estipido tatuaje
de la cruz de la sefiora Jasper. Y también porque probablemente nunca obtendria
respuesta a esa pregunta.

—¢Jola?

Ella asinti6 en silencio. El pantano le inundaba los oidos, distorsionando los
sonidos. El fango hacia que ahora la voz de Sila sonara distinta. Mas ahogada. Mas
baja. Mayor.

—Dame la mano —pidi6 su amiga con su extrafia nueva voz.

«Buena idea», pensoé ella, aterida. En clase de Religion le habian hablado del
ultimo camino que recorria una persona. El tltimo viaje.

Uf, para tanto no tenia fuerzas, la verdad. Si era cierto que existia eso, una luz
hacia la que debia dirigirse uno, no le iria mal que Sila le echara una mano.

Intento estirar el brazo a tientas. Con los dedos congelados ya no sentia nada.

—Agarrate —oy0 decir a Sila una ultima vez, y le iba a preguntar si estaba
enferma, porque sonaba muy rara, cuando not6 que algo tiraba de ella y luego un
dolor que nunca habia sentido y la catapulté a la negrura mas impenetrable en que se
habia visto jamas.
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Max

O la embarcacion se habia alejado o se mantenia cerca de nosotros con el motor
parado. Una ojeada a la oscuridad que se extendia al otro lado del ojo de buey no me
aclar6 nada. Quiza sus ocupantes solo estuviesen en el embarcadero, al acecho.

No tenia ni idea. Tal vez esa embarcacion que tenia una maquina de coser por
motor perteneciese a los hombres que querian matar a Jola, o tal vez a un
excursionista inofensivo, a una parejita romantica o a un adolescente de Zehlendorf
que queria pavonearse ante sus amigos recorriendo con su lancha motora el perimetro
de esa isla protegida.

Sin saber qué hacer, sopesamos nuestras opciones bajo cubierta.

—Yo desembarco —opiné.

—Mejor esperemos —propuso mi hermano.

—Saquemos primero a ese tio de ahi —apunt6 Frida, y su opcién fue apoyada a
VvOz en grito por nuestro prisionero.

—Venga, hombre. jOs puedo ayudar!

—:Como? —espetd Cosmo.

Fish repuso con voz ahogada:

—Sé como podemos volver a arrancar el motor para ir en busca de ayuda. Por
favor, no pretenderéis salir ahi fuera con las manos vacias, ¢no?

—No tenemos tiempo para pedir refuerzos.

—Se equivoca: no tiene tiempo para morir. Y eso es lo que pasara si sale ahi fuera
sin mas. Vamos, abra la trampilla. No nos queda mucho tiempo, los frikis de Joshua
pueden llegar de un momento a otro, y entonces me necesitaréis para salir de aqui.

—Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros solos —aseguré, y palpé el arma
que me habia dado el propio Fish. La llevaba a la espalda, remetida en la cinturilla.

—¢:Con una unica pistola? —exclamd él, como si pudiera verme. Golpeo la
trampilla con manos y pies, tan fuerte que la hizo temblar.

—Con un arma me basta —musité. «Eso es mejor que nada».

Sin ponerme de acuerdo con el resto, cogi la linterna que habia encontrado Frida
y subi a cubierta.

A la oscuridad y la nada.

Me detuve un instante para ver si distinguia alguna luz.

«Mas en el silencio insondable la quietud callaba», me vino a la mente, un verso
de mi poema preferido de Edgar Allan Poe. Aparte de las lejanas luces de Spandau,
en el agua y alrededor reinaba la oscuridad.

«Oscuridad, y nada mas».

www.lectulandia.com - Pagina 193



Al no estar afianzado, las ondas empujaban el yate hacia la orilla, que se mantenia
a medio metro de la pasarela, razén por la cual tuve que dar un salto para llegar a ella.

Oi voces, probablemente de mis acompafiantes, pero como no estuve seguro, eché
a correr.

De las mas de treinta islas de Berlin, al menos hay diez abandonadas o
deshabitadas desde tiempos inmemoriales. Moorwall es una de las mayores. El dia
anterior habria afirmado que lo sabia por la tarea de documentacion que habia llevado
a cabo para mi 6pera prima, El colegio del horror, pero en realidad conocia esa isla
porque la habia visto con mis propios ojos. Durante afios habia reprimido el episodio
mas sombrio de mi infancia, y ahora el horror habia vuelto a mi, motivo por el cual
sabia perfectamente hacia donde debia correr: enfilar la vetusta pasarela, a la que
nadie cuidaba desde hacia afios, plantarme en la isla saltando las maderas medio
sueltas y subir la pequefia loma enarenada hasta una bifurcacion de la que partia un
sendero circular, a esas alturas completamente cubierta de maleza, que daba la vuelta
a la isla tras los arboles. Sin embargo, no habia que dejarse engafiar por esa
bifurcacion. Para llegar a la cabafia habia que continuar en linea recta, aunque a
primera vista no diera la impresion de que entre las coniferas discurriera un camino.
Pero en cuanto uno apartaba las apretadas ramas de los abetos se veia en un camino
trillado, que fue el que tomé. La linterna que llevaba en la mano ilumindé musgo,
raices y piedras, obstaculos que fui esquivando no muy habilmente, pues no tardé en
caer en una hondonada y tuve que seguir corriendo con un tobillo dolorido.

Estuve tentado de llamar a gritos a mi hija, pero me contuve. Habia docenas de
posibles sitios donde podian esconderse sus secuestradores alli, en la oscuridad.
Seguro que sabian exactamente donde me encontraba. Me estarian siguiendo con sus
instrumentos de vision nocturna o en forma de punto movil en sus pantallas. No debia
ponérselo mas facil atin proporcionandoles pistas acusticas.

Pronto percibi olor a cenizas frias, como si alguien hubiese apagado un fuego de
campamento. Y el olor se volvia mas intenso a medida que iba subiendo una loma.

«Esta en una depresion del terreno», recordé la ubicacion de la cabafia. Me acordé
de que nos faltaba la respiracion, ya que tuvimos que cargar colina arriba con todas
las cosas de la excursion, y de lo mucho que nos alegramos cuando llegamos a la
cima de la «montafia», que fue como bautizamos la loma cuando miramos al «valle»
desde arriba, una vez en aquella cabafia de madera con pinta de confortable. jQue
ahora habia desaparecido!

«Dios mio...».

Alli donde tendria que alzarse la cabafia (al menos donde estaba veinticinco afios
atras) habia una especie de ruina: cabios, trozos metalicos, cacerolas, piedras y
muebles por todas partes. A excepcion de una pared, que se erguia vertical como la
mano de un muerto surgida de la tierra y ante la cual, para mi consternacion, habia
una mesa de profesor como las del colegio de Jola.

Poco a poco también fui distinguiendo un sinfin de mobiliario de colegio. A la luz
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de la linterna vi una pizarra caida y sillas de pupitre atornillado.

—iJooooola! —Ahora si grité su nombre.

Bajé hasta la hondonada y tropecé con una pesada viga de madera, que me
recordo a la que en su dia mi padre habia atado a Cosmo.

Proferi un suspiro y escuché un eco que me hizo concebir esperanzas, ya que alli
abajo, en esa depresion rodeada de matas y arboles, no podia haber eco, y, sin
embargo, yo lo oia alto y claro: un gemido humano. Un gimoteo, como de alguien
impedido.

Me volvi hacia la izquierda y eché a andar torpemente hacia el lugar donde situé
los sonidos. El olor cambi6. A las cenizas mojadas se unia algo que en las novelas
suelen describir como «olor a cobre», pero en realidad apestaba a hierro, ya que la
sangre no contiene cobre.

Giré la cabeza de la linterna para ampliar el haz de luz. Ahora mi entorno no
estaba tan iluminado, pero, en cambio, el radio era mas amplio, y en el borde de la luz
descubri el cadaver.

Yacia de espaldas sobre un lecho de hojas. Segiin me acercaba, despacio, oi un
zumbido de moscas alrededor de mi cabeza, pero no eran mas que imaginaciones
mias. El hombre llevaba escasas horas muerto, la incipiente descomposicion todavia
no se percibia ni por el olor ni por la presencia de insectos.

—iGracias a Dios! —exclamé, lo cual, en vista del espectaculo, fue un tanto
macabro, pues el cuerpo con que me topé ya no tenia rostro. Le faltaban partes del
craneo, como si le hubiese explotado la cabeza. Pero no era la cabeza de mi hija, y
eso era lo unico que importaba—. ;Jola? —probé de nuevo. Y nuevamente recibi por
toda respuesta, con cierto retraso, aquel gimoteo.

Durante un instante temi que los atormentados sonidos procedieran del cuerpo sin
vida que tenia delante, pero sonaban demasiado lejanos.

Apunté con la linterna hacia donde supuse su origen: jla pared!

Un fuerte viento se col6 entre la copa de los arboles que bordeaban la depresién,
y justo después empez0 a llover de nuevo. La linterna reveld infinidad de relucientes
hilos de seda.

Las gotas acribillaban la pared derruida, hacia la que corri sin vacilar. Decidi
describir un arco y asomé la cabeza con cuidado al otro lado.

Y alli estaba Jola.

«Estd muerta», pensé, a diferencia de los padres en mi libro, que no quieren
reconocer la verdad e intentan que su cerebro pase por alto lo evidente: la cabeza
inclinada hacia delante, el cuerpo inmovil, sin sefial de respiracion. La pierna
izquierda, en un angulo imposible, con el hueso asomado por el pantalén como si
fuese un palito de mikado roto.

Tenia el corazén tan encogido, los ojos tan llenos de lagrimas, que en un primer
momento no vi las ataduras.

Solo cuando oi a mi espalda unas botas que rompian una rama, vi la fina cuerda
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con que habian atado a Jola a su silla, los brazos atras. «Algo que no tendria sentido
si estuviera muerta», pense.

—Ya iba siendo hora —oi detras de mi. Una voz grave y de acento desconocido.
Canadiense, sudafricano, australiano, quiza.

No me volvi. Preferi arrodillarme delante de mi hija. Le aparté el pelo, le levanté
el menton, le acaricié la mejilla (juna mejilla caliente!), le levanté un parpado (jsolo
blanco!), le busqué con los dedos la carétida, demasiado nervioso para encontrarle el
pulso, y por fin escuché un sonido redentor: el «ay» salido de su boca. De lo mas
profundo de su ser.

—Le estaba esperando —dijo el desconocido a mis espaldas.

Despacio, sin levantarme, me volvi hacia él. La luz de las linternas nos cegé a
ambos.

—c:Esperando? —Ile pregunté a la voz sin rostro mientras mi mano derecha se
desplazaba lentamente hacia atras.

—Para que puedan morir juntos —respondio el hombre.

Sacamos el arma a la vez.
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Frida

—iiNo funciona!! —EI prisionero habia dejado de comunicarse con las manos y los
pies. Ahora Fish ponia toda su fuerza en la voz. Y llevaba un buen rato
desgafiitindose, con lo que sus advertencias, ruegos y amenazas parecian mas
aterrorizados con cada frase.

—¢Qué no funciona? —quiso saber Frida. Cosmo habia dejado de hablar con él
hacia tiempo. Con la orden de no soltar en ninguna circunstancia «al asesino», habia
subido a cubierta e intentaba arrancar el motor y activar el teléfono mévil. O quizas
hubiese ido detras de su hermano. Desde alli abajo Frida no lo sabia decir.

—La pistola.

—:Qué le pasa?

—iiQue no funciona!! —Fish solt6 un gafiido, y también Frida se puso a gritar.

—¢:Coémo que no funciona? ;Yo estaba alli cuando le dispar6 en la cabeza a su
hombre!

—A pesar de eso. Max no podra disparar un solo tiro. —Fish tosié debido al
esfuerzo. Cuando termind, afiadi6 con voz mas queda, pero no menos agitada—: Esa
arma tiene un sensor. ; De verdad pensais que os iba a dejar un arma letal?

«¢cUn sensor?».

—¢:Significa que solo la pueden utilizar personas concretas?

——Chica lista. Exactamente. Solo la pueden utilizar dos personas. Una esta muerta
y a la otra la ha encerrado usted aqui abajo.
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Max

Nada.

Ni siquiera un clic. Mi dedo apret6 el gatillo, pero no surti6 efecto. Ni un
chasquido, ni retroceso, ni impacto alguno en el cuerpo del hombre al que apunté.

El arma no era mas que un lastre en mis manos, pero mi adversario no debia
saberlo, como si nos estuviésemos batiendo en duelo. En la oscuridad seguro que no
habia visto que yo intentaba accionar el disparador. Pese a todo, no parecia
impresionarle que yo estuviese armado.

—James? —le pregunté para ganar tiempo—. ;James Edwards?

—EIl mismo.

Bajo la linterna y vi a un hombre alto y delgado, de rasgos pronunciados. Con su
traje de ejecutivo gris marengo parecia un consultor de empresas a punto de presentar
al consejo de administracion los resultados de los ultimos estudios de mercado, no un
friki fanatico.

Con voz casi serena me ordend soltar la pistola. Y en su mano sostenia un
convincente elemento de persuasion.

Su linterna ilumino la silla que tenia yo al lado. Jola estaba blanca como un
fantasma, el cabello empapado por la lluvia.

—Baje el arma o le peg6 un tiro a Jola.

Edwards no aclar6 «en la cabeza» conscientemente, puesto que sabia que yo era
escritor y, por tanto, capaz de imaginarme cosas de manera mucho mas grafica que
otros. Oi el disparo, vi como se hacian pedazos sus dientes y como entraba el
proyectil por la boca y se alojaba en el cerebro, apagando la indomita vida de Jola.

Por ese motivo hice lo tnico que podia hacer: bajé el brazo y dejé que la pistola
resbalara apenas por mi mano con el cafion por delante. Entonces volvi a
deslumbrarlo con la linterna y le lancé el arma a la cabeza como si fuese un hacha.

No contaba con que le fuera a dar, pero, tal como cabia esperar, Edwards no pudo
reprimir sus innatos reflejos y se agach6. Y se volvié a agachar cuando vio que a
continuacion le arrojaba la linterna.

Previendo esa reaccién, me abalance sobre él profiriendo un aullido que lo
desconcertd mas aun. Yo tenia la sospecha de que, por algin motivo, Edwards nos
queria vivos, ya que de lo contrario no habria atado a Jola y a mi me habria liquidado
mucho antes. «No disparara». Con la esperanza de no equivocarme en algo tan
crucial, bajé la cabeza como un toro y me lancé hacia él como si fuese un ariete.

Mis calculos no fallaron.

Edwards se hizo a un lado para intentar esquivarme y darme un culatazo en la
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cabeza desde arriba. Yo también habia previsto eso, razon por la cual en el ultimo
segundo me arrojé hacia el otro lado y le golpeé con todas mis fuerzas en las piernas.

—iAhhhhh!

Cayo0 encima de mi y su linterna se apagé. En un abrir y cerrar de ojos me planté
sobre €l y le di un pufietazo en la cara. Dio la impresion de que se lo esperaba, porque
ladeo la cabeza a tiempo, por lo que solo le di en la frente. Doloroso, pero sobre todo
para mi mano.

Todo este espectaculo se desarrollaba en una oscuridad casi absoluta,
acompafado del murmullo constante del bosque, que iba en aumento. Aunque mi
linterna seguia encendida, estaba a mas de dos metros de distancia e iluminaba justo
en la direccién contraria, a la lluvia, hacia la elevacion por la que habia llegado yo.

Edwards era tan fuerte como me suponia. Me golpeé con el codo en el mentén, y
consigui6 librarse de mi. Acto seguido se me puso encima, si bien sin el arma.

«jDebe de haberla perdido!».

Eché un vistazo alrededor y me volvi hacia la izquierda, por suerte, ya que el
siguiente golpe de Edwards no me dio en la nariz rota, aunque si me rozé la
mandibula.

Noté sabor a sangre y crei ver literalmente las estrellas, aunque mas bien fue un
centelleo. A la altura de la cadera, a un metro en la mojada hierba, la luna me dej6 ver
el cafion de una pistola. jLa de Edwards! La mia debia de estar mucho mas lejos, en
otra direccion.

«Ojala no se encasquille también».

El me agarr6 del pelo con las dos manos, pero yo le hundi una rodilla en la
entrepierna, lo oi lanzar un nuevo grito y acto seguido me arrastré hacia el brillante
objeto metalico.

Edwards parecio intuir lo que me proponia e intentd llegar antes, pero era una
carrera desigual: con mi nariz rota estaba menos limitado que él con los genitales
machacados.

Di un grito triunfal para mis adentros cuando mi mano se hizo con la pistola, que
pesaba mas que el arma que le acababa de lanzar.

Pero canté victoria demasiado pronto.

Edwards no habia ido en mi direccion, sino en busca de mi linterna, que apago sin
mas, por lo cual ahora, aunque yo estaba armado, no veia a mi objetivo. La oscuridad
habia abierto su tenebrosa boca y lo habia engullido.

Describi un circulo, protegiéndome los ojos con una mano en un intento inutil de
evitar las gruesas gotas que me dificultaban la vision.

Entonces se dejo ver.

Con un violento golpe bajo las costillas que me demostr6 dos cosas: que mi rival
sabia pelear y que sabia donde dolia.

Bajé los codos y me encogi de forma que mis pufios me cubrieran la cara, en la
clasica postura defensiva, protegiéndome la cabeza.
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Y entonces sucedio algo que no me pude explicar, ya que de repente se hizo la
luz. Edwards tenia linterna, asi que yo no lo veia, esa era su ventaja. Pero ahora yo
sabia donde estaba. Y solo yo tenia un arma.

—iEso ha sido un error! —grité, y apunté a la luz. En ese momento algo parecido
a un ladrillo me golpeo la cabeza por detras.

Perdi el conocimiento, pero no del todo. Tendido en el suelo, vi a Edwards
suspendido sobre mi —«;Edwards? ;Cémo demonios...?»—, en las manos una
piedra enorme, como un sillar, con la que se disponia a rematarme.

Cerré los ojos, lo unico que podia hacer dada la situacion, y recé para que fuera
rapido. Para que no doliera tanto como imaginaba. Entonces oi voces, ahogadas y
quedas, como una conversacién escuchada a través de las finas paredes de la casa
contigua.

Parecian agitadas, suplicantes, nerviosas.

—iNo! —exclamo un hombre.

—iHijo de perra! —Otro.

El primero era Fish; el segundo, mi hermano. Sus gritos eran el telén de fondo de
una voz airada, la de Frida.

El peso que me oprimia los hombros de pronto desaparecio.

Abri los ojos y la piedra ya no estaba. Ni Edwards. Lo tnico que percibi fue una
risa a mis espaldas.

—Vaya, a esto lo llamo yo salvarse por los pelos.
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Aturdido, me incorporé y busqué al que habia dicho eso. Cosmo estaba sentado detras
de Edwards, al que seguramente habia derribado. Frida permanecia delante del tipo
en actitud vigilante. Y Fish barria con la linterna el lugar donde habian estado a punto
de aplastarme la cabeza.

Asi que habia sido él quien me habia dado con la luz en la cara.

—No le he pegado un tiro de milagro —farfullé.

No los habia oido llegar, pero ahora que me habian salvado de una muerte segura
me alegraba de que hubiesen decidido liberar a Fish de su encierro. Para sacar a Jola
de la isla y ponerla a salvo nos vendrian bien todas las manos. Miré hacia atras, a la
pared solitaria, donde solo se distinguia a mi hija si uno sabia que estaba alli, inmovil
en una silla, y oi decir a Fish:

—De eso nada, no habria podido.

Tardé un instante en caer en la cuenta de a qué se referia. Miré el arma, que
seguia en mi mano derecha. Durante la pelea no la habia soltado ni un solo segundo.

—Esta no es la pistola que me dio usted —le aclaré a Fish—. Esta se la quité a
Edwards.

Sonri6é con una expresion dulcificada por la edad que casi me hizo olvidar que era
un hombre sin escripulos cuando tenia que serlo.

—FEs posible, pero me temo que, al igual que las nuestras, las armas de Joshua
también estan provistas de un sistema de seguridad biométrico. De forma que solo
puedan utilizarlas determinadas personas. ; Me equivoco, James?

—No se equivoca —oi decir a una voz conocida. Y acto seguido se oy6 un
disparo.

Fish dejo de sonreir y sus labios dibujaron una O de asombro. Se llevé una mano
al pecho, y al apartarla de la camisa vio, sorprendido, sangre en sus dedos.

Corri junto a €l y apunté a la persona que se aproximaba despacio desde la loma.
Apreté el gatillo. Nada.

Fish lanz6 un ultimo gemido y se desplomo a mi lado.

—Ya iba siendo hora —Ie espet6 Edwards, sin inmutarse, a pesar de que Cosmo
seguia teniéndolo inmovilizado en el suelo—. Maldita sea, ¢se puede saber donde has
estado todo este tiempo, Vigo?

—Bueno, lo principal es que todo ha salido bien.

La mujer a la que primero conoci como Sandra Oschatzky y luego como Viola se
agacho y recogio la pistola que yo habia utilizado como arma arrojadiza.

Al ver que el cafion le apuntaba a la cabeza, Cosmo solt6 a Edwards. No tenia
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eleccion.

Ninguno de nosotros tenia ya eleccién. Y levantamos las manos. Nuestras
miradas reflejaron espanto. Traicion. Y una certeza: Fish no se equivocaba con lo del
topo, pero habia matado al que no era.

Dejé caer el arma, aunque eso tampoco servia de nada.

Viola, Vigo o comoquiera que se llamase no vacild y le dio un pufietazo en la cara
a Frida. Casi al mismo tiempo noté un soplo de aire que me anuncié un golpe del que
no pude defenderme. Edwards me dio con el canto de la mano en la sien. Alcancé a
pensar: «Al menos no nos matan en el acto», pero justo antes de perder el
conocimiento me di cuenta de mi error.

iNoooooo!, quise gritar cuando oi el disparo.

iNooooo00000!, cuando vi la herida en el vientre de Cosmo.

Pero de mi boca no salié ningtin sonido.

Perdi el sentido antes de que mi hermano cayera al suelo.
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Toffi

Toffi cerr6 la puerta y se alegro de no tener que ver ni un segundo mas la muerte. La
direccion del asilo tenia razon: no habia nada que hacer. La madre de Max,
Magdalena Rhode, estaba mucho mas cerca de la muerte que de la vida, y si existia
un dios, Toffi le suplico que le ahorrara sufrir esa suerte: un esqueleto andante con los
ojos muy abiertos, inexpresivos, tumbado en una habitacion miserable, con un catéter
en la vejiga y un tubo en el estdbmago.

No hizo ni una sola pregunta. Solo un idiota habria intentado sacarle algo a
Magdalena aparte del estertor, del aliento rancio que le salia por la desdentada boca.

—Duro, ¢eh?

Toffi mir6 al enfermero que pasé por delante de él empujando una camilla
envuelta en un plastico transparente.

El hombre, de espalda ancha y cabello rojizo, tenia los dientes torcidos y olia a
tabaco; probablemente habia salido a fumar en un descanso. Daba la impresién de
que se habia volcado medio café en la pechera de la bata, pero su afable sonrisa
compensaba su descuidado aspecto.

—¢Es usted el responsable? —le preguntd Toffi sefialando la puerta de la
habitacion de Magdalena Rhode.

—Bueno, tanto como el responsable... Aqui trabajamos en grupos de diez, pero
si, sin duda soy yo quien la conoce desde hace mas tiempo.

Toffi sonrid, ley6 el nombre del enfermero en su bata y le tendi6 la mano.

—Lo siento, Thorsten, todavia no me he presentado. Soy...

—Christoph Marx, lo sé. Acabo de verlo en la television.

Toffi asinti6. Lo habian grabado esa mafiana al salir del hospital Westend.
Mientras los medios no sacaran imagenes de muertos y heridos, incluso el
extravagante «abogado estrella» cuyo cliente era el «padre secuestrador psicoOpata»
tenia que aguantarse.

—Bien, en ese caso sabra por qué he interrumpido un suefio reparador y he
arrastrado mi cuerpo hasta su pabelldn, Thorsten. ;Podria decirme si la sefiora Rhode
ha recibido alguna visita ultimamente?

—Se refiere a familiares o amigos? No. Los tinicos que se interesan por ella son
usted y la policia, y ademas solo desde hoy. Aunque tampoco me sorprende.

—:Por qué?

—Magda no es lo que se dice una ancianita encantadora. —Y se puso en
movimiento, empujando la camilla.

—:Ha causado problemas? —inquirié Toffi, yendo detras de Thorsten, cuyos
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zuecos rechinaban en el lindleo.

—A mi no, pero a sus hijos si, si no me equivoco.

—¢Quién le ha dicho eso?

Pasaron por delante de un sefior entrecano con una americana de pana y un
pafiuelo en el bolsillo que, con su andador, se dirigia hacia una mesita con tazas de
café y termos.

—FElla misma. Hace unas semanas Magda atin tenia algiin que otro momento de
lucidez. La mayoria de las veces solo estaba la lampara encendida, nadie en casa, ya
me entiende, pero otras, poco frecuentes, podia mantener una conversaciéon conmigo.

—Y ¢qué decia en esas ocasiones?

Habian llegado a la puerta de cristal que separaba la unidad de la escalera. El
enfermero pulsoé el boton de apertura automatica.

—Lo normal —respondi6o—. Lo que se suele oir cuando a uno le queda poco
tiempo. Arrepentimiento, reproches, autocompasion. Lo que uno ha hecho mal y lo
que tendria que haber hecho de otra manera.

—:Por ejemplo?

Toffi lo sigui6 hasta los ascensores.

—Es dificil de decir. No todo lo que soltaba tenia sentido. Si no me equivoco, no
hizo nada contra el padre, que, al parecer, abusaba de los hijos. Siempre estaba
diciendo: «No debi dejarlos a solas con ese monstruo. No debi hacer la vista gorda».

Pero la mayoria de las veces... —Al enfermero le son6 el movil, y tras mirar un
instante la pantalla, que vibraba en su mano, dijo—: Lo siento, pero tengo que
responder.

—Espere. —Toffi lo cogi6 de la manga con suavidad—. ;Qué pasaba la mayoria
de las veces?

Thorsten se rasco la nuca y dejé que el teléfono siguiera sonando.

—Bah, nada, incoherencias. A menudo decia cosas como: «Tendria que haber ido
con ellos».

Las puertas del ascensor se abrieron y bajé un matrimonio que parecia estresado.
El llevaba un ramo de flores, y ella a un nifio pequefio en brazos.

—¢Ir con ellos? —repitié Toffi.

—Si.

—Por casualidad no sabra usted adénde, ¢no?

Thorsten se encogié de hombros y contest6 el teléfono, disculpandose con el que
llamaba por haberlo hecho esperar.

—Si, doctor Hansen. Lo sé, llego tarde. Y...

—... me importa una mierda lo que usted quiere —completé Toffi la frase, tras
quitarle el teléfono al enfermero—. Aguantese, Hansen. Ahora estoy hablando yo con
Thorsten.

Y, dicho eso, colg6 y le devolvid el movil al estupefacto enfermero, afiadiendo:

—Bien, le repetiré la pregunta: ¢adonde queria ir con sus hijos Magdalena
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Max

Por un capricho de la naturaleza, los olores no despiertan a las personas. De manera
que no fue el acre hedor lo que me devolvio a la realidad, sino el frio liquido que me
echaron por la cabeza y el resto del cuerpo, puesto que estaba sentado.

Sin embargo, nada mas despertar, mi cerebro reaccion¢ al «olor del miedo», como
lo llamaba yo desde la infancia. Y constaté horrorizado que no era agua lo que me
empapaba el pelo y la ropa, sino jgasolina!

Sacudi la cabeza, lo cual fue un error en mas de un sentido: por una parte,
intensific6 mis dolores y con ello aumenté mi malestar; por la otra, unas gotas de
gasolina me cayeron de la frente y se me metieron en los ojos, provocandome un gran
escozor, contra el que no pude hacer nada. Quise pasarme las manos por la cara, pero
las tenia atadas a la espalda, quiza con la misma cuerda que unia mis piernas y mi
torso a una silla.

La nube de gasolina que me envolvia me hizo abrir la boca en busca de aire, y eso
tampoco fue buena idea. Quien acababa de verterme el cancerigeno liquido repiti6 la
operacion, y ahora un poco me entro en la boca. Me atraganté y escupi. Mi lengua
pareci6 reaccionar en el acto y se hinchd. Tenia un sabor amargo asqueroso, a sarro
en la boca. Por encima del murmullo del viento (al parecer la lluvia acababa de parar)
oi un gorgoteo, como si de un bidén metalico rebosara el combustible sobrante, y
después dos voces que hablaban en inglés a unos pasos de mi.

—¢Y el muy bobo los trajo a la isla? —pregunté Edwards.

—NMe limité a seguirlos en la zodiac. No tuve que hacer nada —contesto Vigo—.
Y lo mejor es que fue el propio Fish el que eliminé a Spook después de que yo hiciera
saltar la alarma en el club. Tendrias que haberlo visto, James. No los perseguia nadie,
pero el viejo estaba paranoico perdido.

Edwards solt6 una risita.

—Menos mal que se fiaba de ti, Vigo.

—Puedo ser muy persuasiva. Solo tuve que volver a meterle el transmisor a Max
en la sudadera.

—Bueno, pues aunque haya sido indirectamente, al final las cosas han salido tal
como pronostiqué: todo el mundo cree que el escritor secuestro a su propia hija, y
dentro de poco no quedara ningun testigo que pueda demostrar lo contrario.

Probé de nuevo a pestafiear, y ahora al menos vi algo mas que un velo con el ojo
derecho. A mi lado estaba sentada Frida, asimismo en una silla de colegio demasiado
baja para su estatura; junto a ella, Jola, que completaba el extrafio espectaculo de una
clase adormecida al aire libre, pues tanto ella como Frida estaban atadas e
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inconscientes.

Todo cuanto veia titilaba, como si Vigo y Edwards hubiesen encendido un fuego
de campamento, cosa que, dadas las circunstancias, confiaba en que no hiciesen. Pero
hacia demasiado frio. Temblaba, y no solo de miedo.

—Un momento.

—¢Qué? —pregunto6 James.

—¢No llamara la atencién que encuentren tantos cadaveres en la isla? Fish,
Cosmo, Frida. Al fin y al cabo, Joshua solo pronostic6 que Max le haria algo a su
hija.

Cerré los ojos y fingi que seguia inconsciente. Mientras tanto, tiraba despacio y
discretamente de mis ataduras. Nada que hacer. Solo me apretaban mas las mufiecas
cuanto mas intentaba soltarlas.

—Cosmo y Fish estan en el pantano, es muy poco probable que aparezcan pronto
—repuso Edwards con aire pensativo—. Pero aunque asi fuera, ya no puedo cambiar
nada. Créeme, Vigo, yo también habria preferido que las cosas salieran de otra
manera, pero con el fallo de Bigvoice todo se complicé, como sabes.

Oli de nuevo a gasolina y oi que volvian a dar uso al bidon. No conmigo, sino con
Frida, a mi lado.

—Y luego, para colmo, va esta zorra y encuentra el pinganillo y se pone a hablar
con Jola. Si hubiéramos matado a la nifia después, Frida habria sabido que Max no
podia ser el asesino.

Oi un clonc, como si dejaran el bidén en una superficie dura.

—Bueno, ¢quién termina el trabajo? —quiso saber Vigo.

—Yo. Tu coge la zdédiac y ve delante. Joy esta en casa. Ve a por ella, coge
nuestras cosas y espérame en el aeropuerto.

—¢Cuanto tardaras?

—Un rato. Tendré que hacer desaparecer todas las sefiales de ataduras. Tiene que
parecer un suicidio. Con Braunschweig la cosa estuvo a punto de torcerse. Pasame la
antorcha, Vigo.

La mujer dio a entender que varias manos podian ir mas deprisa, tratandose de
tres victimas, y cuando preguntd si no seria mejor que se quedara, ambos se
enzarzaron en una breve discusién, si bien en mi cabeza tnicamente resonaba una
palabra: «Antorcha».

Ahora sabia cual era el origen de ese titilar.

Intenté tragar saliva y tuve la desagradable sensaciéon de que el asqueroso sabor
de la gasolina se me extendia por todo el cuerpo. Pensé en Jola, que sufriria una
muerte absurda, que yo no le podria evitar. En Cosmo, que posiblemente ya no
respirase y que tenia razon cuando dijo que El colegio del horror era auténtico porque
en él habia procesado las vivencias reprimidas de mi infancia. Como cuando mi padre
quiso obligarme a quemar a mi hermano, al que habia rociado antes con gasolina. En
El colegio del horror, no obstante, no aparecia ninguna antorcha, sino una cerilla, con
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la que el pequefio héroe de la novela le prendia fuego a su tirano: al padre que quiso
enseflar a matar a sus hijos y contra quien al final estos utilizan lo que han aprendido
para librarse de él y sus vejaciones.

Oi un movimiento a mi lado. Una ojeada me dijo que Frida acababa de despertar.
Su silla estaba a unos diez centimetros de la mia. Vigo y Edwards se habian apartado
unos pasos de nosotros, y me atrevi a mirar por segunda vez. Vi que Frida movia los
dedos.

—Oye —susurré. Ella cabeced: no queria hablar. A mi me daba lo mismo, sabia
que de todas formas no teniamos nada que hacer, asi que ;por qué no hablar con ella?
Sus dedos se movieron de nuevo. ;Acaso me estaba haciendo una sefia?

Con la luz trémula de la tea yo apenas veia nada. Sin embargo, si no me
equivocaba, Frida tenia algo en las manos. ¢Un...?

—iCuchillo! —sise0, con voz apenas audible.

¢Era posible? ;No nos habian cacheado? Quiza lo hubiera cogido del barco. «Si,
ipodia ser!». Pero daba lo mismo como habia ido a parar a las manos de Frida, pues
no servia de nada. Aunque lograra liberar las manos, estariamos perdidos cuando se
inclinara hacia delante para soltarse los pies.

Cerré los ojos, la respiracion acelerada, y tuve nauseas. Debido a la peste. Debido
al agudo dolor de cabeza, una cabeza que habia sufrido varias conmociones. Debido
al hecho de que volvia a haber luz alrededor. Y titilaba.

Levanté la cabeza, abri los ojos y vi que Vigo todavia no se habia ido. Ella y
Edwards venian hacia nosotros. Vigo con la antorcha en la mano, Edwards un paso
por detras, con semblante pensativo, como si no le cuadrara algo en el modo en que
nos habia dispuesto.

—iNo! —exclamé, sin esperanza alguna de poder cambiar el curso de las cosas.
Estaba atado y empapado en gasolina. Y la tea ya no estaba lejos—. jJola! —bramé,
deseando desesperadamente oir al menos por ultima vez la voz de mi hija antes de
que... Dios mio, no queria ni pensarlo.

Frida y yo nos despedimos con la mirada, y después empecé a rezar. No soy
creyente, o al menos no mucho, pero en ese momento supliqué a un poder superior
que nos enviara un angel de la guarda. Si no a Frida o a mi, por lo menos a Jola, a la
que aun queria ensefar tantas cosas: la puesta de sol sobre la iglesia del Redentor de
Sacrow, una vieja grabacion mia de cuando era cantante en un grupo espantoso del
colegio —prueba de que se puede caer en el ridiculo cuando uno quiere hacer
realidad sus suefios—, las vistas de Roma desde el ojo de cerradura mas bello del
mundo, la voz de Ulrich Pleitgen recitando El cuervo, el espiritu oculto en una
fotografia de Von Hassel, «que solo se puede ver cuando uno tiene tanta imaginacion
como td, Jola. Quiero ver comedias contigo, que te enfades conmigo cuando te haga
quedar mal delante de tus amigas, quedarme despierto cuando sales de fiesta y
estrangular mentalmente a tu primer novio. Mierda, quiero verte vivir, reir, respirar,
susurrar. ..».
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¢Susurrar?

En efecto, notaba una voz pegada a mi oreja.

—¢Has oido eso? —dijo Vigo, y por un instante crei que me estaba gastando una
broma sadica, pero entonces entreabri los ojos y me percaté de que Edwards estaba
dos pasos detras de ella, a sus pies el bidon de gasolina.

—¢Qué? —respondio él, y ahora también yo escuché entre el crepitar de la tea el
crujido seco de unas ramas al romperse a espaldas de nuestras sillas. Plantas que se
quebraban. Arbustos que susurraban—. ;Cosmo? —pregunt6 Edwards—. No me
digas que ese cerdo sigue vivo.

www.lectulandia.com - Pagina 209



66

Esta vez no cometi el error de moverme de forma llamativa, sino que fingi seguir
apatico y aturdido. Por la oleada de calor noté que Vigo pasaba con la tea entre la
silla de Frida y la mia.

En un primer atisbo de optimismo desesperado deseé oir saltar desde las matas a
mi hermano, surgido de entre los muertos como por arte de magia. Pero enseguida
supe quién era en realidad el inesperado visitante. Un visitante que no acudia a
ayudarnos en modo alguno.

Lo supe porque lo oli.

«Fuerte, rancio, salvaje».

— Ves algo? —oi decir a Edwards.

Y entonces se desato el caos.

Profiriendo un grufiido estridente, el jabali salié de la maleza.

Con un susto de muerte, Vigo retrocedio y trastabillé sin que el animal siquiera la
rozara, pero al recular tropez6 con mi silla. Para amortiguar con las manos la caida,
solt6 la antorcha. Por su parte Edwards, en un movimiento reflejo, trat6 de sostener a
Vigo con las dos manos.

Y ahi vi mi oportunidad, mi unica oportunidad después de que la tea, en lugar de
darme, cayera al suelo, a un metro.

Me levanté, avancé dando saltitos con todas mis fuerzas y me dejé caer de lado
con la silla.

Crac.

La silla era solida; mis costillas, no. Me di contra una raiz que asomaba del suelo
como un abrojo.

Perplejo, Edwards me mird, con un brazo sosteniendo a Vigo, de rodillas en el
suelo ante ella, de manera que casi quedaba a la altura de mis ojos. Estaba a medio
metro de ellos, y, sin embargo, lo bastante lejos como para que pudieran ser
peligrosos. Atado a una silla, condenado a la inmovilidad. Incapaz de alcanzar a mis
asesinos. Ni a la mujer, ni a Edwards, ni a la tea, que Vigo volvio a coger.

¢Qué significa esto?, lei en los ojos del friki de Joshua, que no se podia imaginar
qué me proponia hacerle a él y a su complice.

Todavia no se habia percatado de lo que yo habia visto: el bidon.

Edwards lo habia tirado sin querer al tratar de coger a Vigo, y ahora estaba muy
cerca de mis pies.

—iAhhhhhhh!

Me agarré bien a la raiz e hice girar mi cuerpo con todas mis fuerzas en el sentido
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de las agujas del reloj. Mis atadas piernas salieron como el mufieco de un futbolin
contra el volcado bidén, que no fue a parar muy lejos, tan solo a un metro. Directo a
la tea. Al rostro que habia tras ella, sobre el que cayé parte del contenido del bidon,
que se sali6 por la abertura. Y que aliment6 la antorcha.

—iPero qué...! —ofi gritar a Vigo. Fueron los ultimos sonidos inteligibles que
salieron de su boca antes de que las llamas se cebaran con sus labios, sus mejillas y
su pelo. De ahi pasaron a su ropa y a la piel, hasta que la mujer qued6 convertida en
una tea humana, mas luminosa y mayor que aquella con la que se habia fundido.

Se produjo un breve silencio, como si las cuerdas vocales se le hubiesen
vaporizado, y luego volvieron a oirse sus gritos, que ya no tenian nada de humano.

Como tampoco lo tenian los de Edwards, que, sin embargo, seguia ileso, pues la
gasolina no le habia alcanzado. Se habia separado a tiempo de Vigo y habia cogido la
pistola, con la que ahora me apuntaba con expresion de loco. Dispuesto a matar al
cabron que habia acabado con su pareja y contrariado todos sus planes.

Vacil6 un instante, en el que —estoy seguro— se par0 a pensar si una bala no
seria demasiado benévola, pero no queria correr mas riesgos.

Y disparo.

Noté un soplo de aire y después un dolor sordo en la sien, que en cierto modo me
imaginaba distinto, mas agudo y abrasador. Y desde luego mas letal. Noté un sabor a
sangre, ya que me mordi la lengua, y me sorprendié que todavia pudiera abrir los ojos
y a mi lado viese una cabeza con unos labios agrietados que se abrian y se cerraban
despacio, como los de un pez asfixiandose.

A continuacion senti un nuevo soplo de aire. Vi que una silla se elevaba como por
arte de magia y ol que se rompia. Son6é como un melén estrellado contra un suelo de
piedra, solo que era la estructura metalica de la silla de colegio, que fue directa a la
cabeza que tenia delante y se encargd de que Edwards, la boca sangrandole, cerrara
los ojos.

Después torci la cabeza, y al mirar hacia arriba todo lo que me permitio la
posicion en que me hallaba, vi a Frida, la cara desfigurada por el odio.
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En efecto, era un cuchillo de pelar fruta salido de la cocina del yate. Frida lo habia
utilizado para cortar la cuerda con que yo habia atado a Fish, y luego se lo habia
guardado. Y se habia liberado con él mientras Vigo ardia.

Con la silla no solo le dio a Edwards en la cabeza, sino también a mi en la sien
cuando, al asestar el primer golpe, se le resbal6 de la mano. Pero logré que la bala
que disparé Edwards se desviara y se perdiera entre los arboles que se alzaban detras
de mi.

—Gracias —Ile dije. Nunca antes me parecié mas insuficiente esa palabra que en
ese momento.

Frida lloraba mientras me cortaba las ataduras, y me di cuenta de que yo también.

Sollozando, completamente agotado y al mismo tiempo energizado por el hecho
de seguir con vida, me acerqué a Edwards y le tomé el pulso. Era débil pero seguia
vivo, a diferencia de Vigo; de manera que no habiamos conjurado el peligro, razén
por la cual le atamos manos y pies con los restos de nuestras cuerdas. Me habria
gustado liquidarlo, pero contar con una prueba sana y salva probablemente fuese
mejor que consumar una venganza.

Todavia sollozando, me acerqué a Jola tambaleandome. Mientras Frida cortaba la
cuerda a su espalda, la abracé. Tenia frio, muchisimo frio, pero noté su aliento en mi
oreja, percibi que su pecho subia y bajaba, y eso ya era mas de lo que esperaba de la
vida.

Sin embargo, su pulso era débil. No podia perder mas tiempo.

—Miira a ver si encuentras un movil —pedi a Frida—. El de Fish se puede activar
con su dedo. Quizas el inhibidor esté apagado.

Ella sacudio la cabeza.

—:Como lo sabes? —le grité, y entonces lo ol.

El helicoptero.

Miré hacia arriba y vi los haces de luz que barrian el agua y se aproximaban. A
continuacion escuché el megafono:

—iAtencion! jAtencion! Les habla la policia.

Risuefios, Frida y yo nos abrazamos. Esperé a que las copas de los arboles
cedieran por el aire del rotor. Le pedi a Frida que cogiera en brazos a Jola, que le
hablara, aun cuando mi hija estaba inconsciente y el ruido del helicoptero anulaba
cualquier sonido.

Tras prometerme que lo haria, sali corriendo.
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Son muy pocos los berlineses que conocen los peligros naturales que encierra su
ciudad, pero habitualmente es preciso salvar a personas de zonas pantanosas, sobre
todo en los alrededores. Y probablemente también yo hubiera pensado que era una
patrafia que en algunas islas de Berlin hay marjales de no haberme ensefiado mi padre
aquella vez que fuimos de «excursion» cual era el origen del nombre Berlin: «Del
antiguo eslavo verlo, tierra pantanosa».

Mientras subia la loma a la carrera desde la hondonada, las piernas se me
acortaron. O al menos esa fue la sensacion que tuve, y de pronto también me sentia
mucho mas ligero. Ya no sentia dolor, una energia increible me recorria el cuerpo.
Pero también un miedo cerval. Era como si tuviese trece afios y hubiera vuelto a mi
infancia, al dia que subi esa misma loma en esa misma isla, veinticinco afios atras.
Aterrorizado de que mi padre me siguiera y me golpeara. Porque yo no lo habia
hecho: me habia resistido y no habia dejado caer aquella cerilla sobre mi hermano,
que...

«... es ese de ahi?».

Sin reparar en el entorno, habia vuelto a bajar a la hondonada como en trance y
ahora estaba metido en el barro hasta los tobillos. Y delante de mi tenia a...

—iijCoooosmo!!

Grité su nombre. Solo su boca y su nariz asomaban del fango. El resto ya se habia
hundido.

Quiza me estuviese jugando la vida de nuevo. No lo sabia. Tampoco me paré a
pensarlo. Segui hacia delante, hundiéndome yo mismo. Lo cogi por el pelo, apoyé su
cabeza en mis brazos y tiré de €l hacia mi.

Y al hacerlo vi el semblante blanco de un muerto.

Pesaba mucho, el triple de lo habitual, y, sin embargo, consegui ganar terreno.
Estaba en un lugar seguro, muy cerca de la ladera. Meti la mano en el helado fango
(el frio cortante como un cuchillo en los dedos) y, recordando las palabras de mi
padre —«la mayoria de las personas no se ahoga en el pantano: muere de frio»—,
consegui agarrar un trozo de tela. La camisa de Cosmo.

Se desgarro a lo largo, pero aguantd hasta que consegui acercar a mi hermano
hasta el lado seguro. La luna lo bafiaba en una media luz espectral. Escudrifié su
rostro embadurnado de barro con la absurda esperanza de hallar en €l un soplo de
vida. Nada. No se movia. Ni siquiera un espasmo involuntario.

Lancé un grito.

No porque me hubiese conmocionado ver su semblante sin vida, sino porque a la
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mortecina luz de la luna vi en su desnudo pecho algo que era peor incluso que la
muerte.

Y ese algo era la verdad.

Clavé la vista en el torso de mi hermano, en las cicatrices que lo surcaban, y supe
algo de mi mismo tan espeluznante que por un momento me entraron ganas de
lanzarme al pantano.

Cuatro manos me lo impidieron:

Las de Frida y las de uno de los policias que bajaron del helicoptero para
salvarnos.
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A la manana siguiente

Su mano.

Me propuse no volver a soltarla, ni siquiera mientras dormia, pero después,
alrededor de las seis de la manana, ocurri6. La cabeza se me venci6 hacia delante, la
musculatura relajada, y la mano se me resbal6 de la mia. La mano de Jola.

Cuando abri los ojos tenia tanto frio que crei que las extremidades se me habian
congelado y se me quebrarian en cuanto me moviera.

Miré a la derecha, a la cama que habia junto a mi silla, y solo verla me dio mas
calor que mil soles.

Jola. Respirando. Con vida. Y despierta.

—Hola, papa —dijo. Fue mas una exhalacién que una frase, pero asi y todo las
palabras mas bellas que habia oido en mi vida.

Me levanté y me froté los ojos, el suefio y las lagrimas entremezclandose.

—Hola, hija.

Le acaricié el cabello, le aparté con ternura un rizo de la frente y le besé el lunar
de la mejilla. Luego reparé en su pierna, que tenia en alto y en la que se vela una
barra con pinta de dolorosa que parecia atornillada a la pierna.

—:Qué tal estas?

—:Pues, como va a estar? jEstupendamente! De cofia.

Toffi, al que habia olvidado por completo, se levanté bostezando de su sitio, en un
rincon de la habitacion, y se acerco al lavamanos que habia junto a la puerta.

—Le habria encantado romperse también la otra pierna, ;a que si, Jola? —Se
echd agua en la cara y cerr6 el grifo—. Y por si os interesa: yo también me siento
como si hubiera vuelto a nacer. No hay nada mejor que pasar una noche en un sillon
de hospital.

Jola esbozd una sonrisa débil, y los soles brillaron atin con mas fuerza.

—¢:Tengo tan mal aspecto como ti? —me pregunto.

Me llevé la mano a la hinchada nariz y negué con la cabeza.

—Peor. —Sonrei—. Mucho peor.

Los ojos me lloraban, y no solo de alegria. Sentia la cabeza como si fuese una
calabaza inflada en la que brincara un martillo neumatico, pero nunca me habia
alegrado tanto sentir dolores.

Me tendi6 una mano y se la cogi.

—Lo siento mucho, carifo.

—Ya, ya. Esta vez no te libraras con cinco euros.

Seguro que nuestras risas se oyeron hasta en el puesto de enfermeria.
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La risotada de Jola no tardo6 en convertirse en tos, y poco después mi hija bostezo.
Los analgésicos que le habian administrado seguian surtiendo efecto, lo cual me
satisfizo.

Me incliné sobre ella y la abracé, no con tanta fuerza como me habria gustado,
pero si lo bastante para notar los latidos de su corazon. El sonido mas importante de
mi vida.

—~Oye, que yo también existo —se quejo Toffi, asi que también le di el abrazo
que se merecia—. Vale, vale, ya esta bien —dijo jadeante cuando lo cogi por las
caderas y lo levanté.

Si nos habian encontrado habia sido gracias a él, que fue a ver a mi madre al asilo
y averigud por un enfermero el nombre de la isla a la que nos llevaba nuestro padre
de «excursion».

Trasladd esta informacion de inmediato al comisario Stoya, que tras comprobar
brevemente las sefias se topd con las llamadas de dos vecinos que, desde sus
propiedades de Kladow y Zehlendorf, al parecer habian oido una explosion por la
tarde y visto humo en la isla. Debido a la falta cronica de personal no habian ido alli
en el acto, pero Stoya no titubed y envio un helicoptero de reconocimiento. Como,
por el inhibidor que habia instalado Edwards, en la isla los moviles no funcionaban,
de no haber llegado el helicoptero habriamos tenido que ir a tierra nadando, y no
estoy seguro de si lo habriamos conseguido, estando como estabamos.

—Fue una mujer.

—¢Qué dices, carifio? —Me volvi hacia Jola y le cogi de nuevo la mano.

—Aquella vez, en el aparcamiento del hospital —dijo—. Me acordé de ella en
suefios. —Intentd reprimir un bostezo, pero no lo logré—. No pude verle el nombre
en la bata. Dijo que te habias roto la pierna, papa, y que debia ir con ella. Y después
senti un pinchazo en el brazo.

—Vigo —deduje. Diminutivo de Viola Gohrmann, segin me conté Stoya el dia
anterior durante el primer interrogatorio.

—¢Quién? —quiso saber Jola. Pestafieaba amodorrada.

Le quité importancia con un gesto.

—Solo es una suposicion, ya no importa.

Afortunadamente, Jola habia estado inconsciente las ultimas horas que pasamos
en la isla y no habia tenido que ver como Vigo ardia y se calcinaba.

«Sera mejor que ahora descanses», le iba a decir, pero ella ya se habia quedado
dormida.

Estuve observando un rato los movimientos regulares de su pecho. Luego, tras
arroparla con cuidado, me acerqué a Toffi y contemplé por la ventana el patio del
hospital.

—:Todo bien? —le pregunté a mi amigo, que se rascaba el mentén absorto, con
el cefio fruncido.

Desde la segunda planta vimos que abajo paraba un monovolumen sucio que me
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resultd familiar. De él se bajo una mujer rubia con un traje azul marino.

Me asalt6é una idea, pero no pude retenerla. Desaparecié como una moneda que
hay que introducir varias veces en una maquina porque al primer intento no se queda
dentro. Al final, cuando me di cuenta de que se trataba de mi mujer, supe por qué esa
escena tan cotidiana me produjo una punzada de dolor.

—Me habria gustado que te hubieras enterado de otra manera —coment6 Toffi.

La punzada me atraveso el corazon.

—¢Tt lo sabias?

El abogado asinti6 mientras mi mujer se despedia del conductor. Primero
vacilante, como hacen los buenos amigos. Después, abrazandose y fundiéndose en un
beso tan intimo e intenso como los que nos dabamos ella y yo al principio de nuestra
relacion.

Toffi suspiro.

—Ya sabes lo que dicen: unas veces se gana y otras se pierde.

Vi que Kim le pasaba una ultima vez la mano por el pelo a su amante antes de que
este, Dennis, el estudiante que vivia en el piso de abajo, volviera a subirse al
monovolumen.

Entonces miré a Jola, que parecia sonreir en suefos.

—No te preocupes por mi —aseguré a Toffi, y lo decia de verdad—. Tengo todo
lo que quiero.
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El paraninfo de la Universidad Libre, en la Garystrasse, estaba lleno a reventar. Casi
mil personas se repartian entre el salon y los asientos de la balaustrada superior, y ain
habria habido sitio para algunas mas de no ocupar las primeras filas numerosos
equipos de camaras y periodistas.

—:Cree usted que la predictive policing, es decir, el método de prevencion de
delitos que ya esta implantado en algunos paises, es historia?

La pregunta la formulé una joven rubia de la tercera fila. Llevaba gafas
masculinas negras y estiraba un brazo con un movil, probablemente grabando el
debate para su blog. La mitad de los presentes tenia un canal en YouTube o llevaba
un blog para un canal independiente. El interés de los denominados medios
«establecidos» habia disminuido hacia tiempo.

—¢Me pregunta si mi caso tendra un efecto disuasorio? —reformulé la pregunta
para el resto de la sala. Y sacudi la cabeza—: No, no lo creo. La tentacion de querer
evitar un delito antes de que se cometa con ayuda de un programa es muy grande. Y
en muchos casos lo cierto es que funciona. No hay que pasar por alto que en paises en
los que, por ejemplo, se utiliza Blue CRUSH, el indice de criminalidad se ha reducido
en un treinta por ciento.

—Pero entonces también tiene su lado bueno, ;no? —quiso saber un estudiante
con barba cerrada cuyo rostro apenas se distinguia. Formul6 la pregunta desde los
asientos de arriba.

Asenti. Era una pregunta que me habian hecho una y otra vez a lo largo de las
ultimas semanas. Me volvi desde el atril y mi mirada recorrié la pantalla donde se
proyectaba el lema de la mesa redonda de ese dia: «Big data. ;Seguimos teniendo el
control de nuestra vida?».

—Sé que en esta sala hay quien asi lo cree —respondi, volviéndome de nuevo
hacia los asistentes. La voz me sonaba ronca por los baratos altavoces. Tendria que
haber llegado un poco antes para hacer una prueba de sonido, pero Kim y yo
habiamos quedado con el abogado. Queriamos que el divorcio se desarrollase sin
problemas y de mutuo acuerdo—. Creen que mi caso, por desgracia, no es mas que
una excepcion. Y debo admitir que es tan insoélito que ni yo habria podido imaginarlo
mejor, y eso que soy escritor. —Risas contenidas—. Pero ¢como saben que la
excepcion no acabara siendo la regla? ;Que quizas en este momento alguien esté
leyendo su agenda, su calendario electronico y vea con quién va a quedar?

—iPero yo no tengo nada que ocultar! —exclamé alguien de la primera fila, el
camara de una television local.
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—Tampoco lo tenia yo —contesté—. Yo tampoco habia acosado a nadie ni habia
hecho nada prohibido. Sin embargo, entraron en mi ordenador, falsearon bisquedas y
chats y dejaron numerosos rastros digitales que tenian por objeto desacreditarme.
Quizas a usted no le vaya tan mal como a mi en el futuro, pero imagine que, por
ejemplo, tiene usted un hijo pequefio, de unos cuatro afios. Y esta preocupado porque
tiene fimosis.

—AQue tiene ;qué? —De nuevo el camara.

—El orificio del prepucio pequefio —le aclaré—. Tiene suerte de no saber lo que
es. —Mas risas—. Asi que busca en Google fimosis y ve algunas imagenes para
averiguar si el prepucio de su hijo es normal o si habria que extirparlo. Hace unas
semanas ha aceptado una oferta por internet, diciéndose: De momento no necesito
cinta adhesiva, pero, qué demonios, esta tan barata que voy a comprar unos cuantos
rollos. Por ultimo, su mejor amigo lo ha invitado a ir de acampada con los antiguos
companieros del instituto, asi que compra todo lo necesario para ir de excursion al
campo, Y, entusiasmado con la idea, se pone a buscar en los mapas del movil un lugar
solitario donde montar el campamento sin que la familia les dé la lata: pene infantil,
cinta adhesiva, escondite en el monte. ;Comprende adonde quiero llegar? No se
propone hacer nada malo, pero de pronto encaja en el perfil. De repente se halla en el
punto de mira de un programa que no controla nadie. Todo el mundo piensa que la
protecciéon de datos es un problema de Estado versus ciudadanos, pero yo no estoy
tan seguro. Tal vez sea incluso mejor que un Estado controle esos algoritmos que,
como en el caso de Joshua, acaben en manos de empresarios privados, sin escripulos.

Era una tesis osada, y esperaba recibir enérgicas protestas, precisamente de los
partidarios de Edward Snowden y la faccion contraria a la Agencia de Seguridad
Nacional, que sin duda se hallaba entre los presentes. Sin embargo, el hombre de
cierta edad trajeado de la segunda fila a la derecha queria saber algo muy distinto:

—No entiendo cual es la base de este modelo de negocio. ; Como se puede ganar
dinero pronosticando delitos?

—Muy sencillo. Solo ha de ir un paso mas alla. —Bebi un sorbo del vaso de agua
que tenia delante y continué—: Si es usted el propietario de un programa como
Joshua, puede vender caros los datos a las autoridades competentes. A este respecto
resultan especialmente lucrativos los mercados en que la reeleccién del jefe de policia
depende del porcentaje de resolucion de casos, como en Estados Unidos. Pero
también un ministro del Interior de nuestro pais puede ganar puntos si cumple sus
promesas electorales y reduce a la mitad el indice de criminalidad.

Hice una pausa para conferir mas peso a lo que iba a decir a continuacion.

—Pero también puede programar a Joshua teniendo en mente un fin
completamente distinto. Su idea no es impedir los delitos.

Entre la multitud se oy6 un murmullo, miradas asombradas se fijaron en mi. Si al
principio algunos se removian en sus asientos, quiza preguntandose si habia sido tan
buena idea pasar el sabado, un dia no lectivo, asistiendo a la charla de un «critico de
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internet» (asi me llamaban) por invitacion del responsable de la proteccion de datos
de la Universidad Libre, ahora contaba con la atencion plena de la sala entera.

—Imaginese que las grandes naciones del mundo acaban trabajando de tapadillo
o de manera oficial con un programa como Joshua. El indice de prevencion aumenta,
el programa goza cada vez de mas aceptacion, pronto la gente confia mas en el
algoritmo que en sus tripas. Y ahora usted, su programador, tiene el poder. Puede
abrir una puerta trasera en el software y hacer desaparecer delitos especialmente
lucrativos en los que usted quiera tomar parte.

—¢Esta hablando de coautoria?

El joven que lanzé la pregunta tuvo el detalle de ponerse de pie para que yo
pudiera verlo mejor. Como casi todos en la sala, llevaba gruesa ropa de abrigo y no se
habia quitado la bufanda. Desde el dia anterior la temperatura habia descendido por
debajo de cero, y alguien habia olvidado encender la calefaccién en modo fin de
semana. Aunque el joven no exhalaba vaho, poco le faltaba.

—Exactamente —respondi—. Le pondré un ejemplo sencillo: Joshua descubre
que alguien va a robar un banco. Van a sustraerse varios millones. Usted hace que no
se emita el prondstico y se convierte en complice.

—Y ¢no llama la atencion? —pregunto el joven, sentandose.

Negué con la cabeza.

—Nadie espera que Joshua identifique todos los delitos. Solo llamaria la atencion
si los pronosticos de Joshua no se cumplieran, pero la mayoria de las veces se
cumplen.

Oi un pitido bajo el atril. Alguien habia puesto un cronometro para que yo supiera
cuando tenia que acabar. Recogi mis notas y sonrei mientras me despedia:

—Bien, les doy las gracias por haber venido. Si tienen mas preguntas, escribanme
una carta, mejor que un correo electronico. —Justo cuando iba a decir adios, vi que
una mujer de la segunda fila gesticulaba para llamar mi atenciéon—. ;Si? —Cometi el
error de reaccionar. La mujer era demasiado mayor para ser estudiante e iba
demasiado maquillada para un acto oficioso. El cabello de peluqueria, la blusa medio
abierta, la sonrisa de anuncio de dentifrico: todo en ella decia que era periodista.

—Sefior Rhode, ;como esta su hija? —pregunto con cara de inocente.

En primera fila, justo delante de mi, Toffi se levant6 como si la pregunta fuese
una orden posthipnotica que lo hubiese despertado de un suefio profundo. En efecto,
hasta ese momento habia estado mirandose las chanclas sin moverse, pero ahora los
noventa kilos de su cuerpo habian cobrado vida.

—Nada de preguntas personales —tercié como si no solo fuese mi amigo y
abogado, sino también mi agente de prensa.

Le hice un gesto para restar importancia a la cuestion. Mientras pudiésemos
impedir que apareciera una fotografia de Jola en los medios, quizas incluso fuese
bueno que emitiéramos un comunicado de prensa para evitar que algun paparazzo
acechara a mi hija camino del colegio.
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—~Gracias por preguntar, se encuentra bien —contesté. Toffi se llevo las manos a
la cabeza y me mir6 como si acabara de donar toda mi fortuna a la beneficencia—.
En cuanto le quiten la escayola volvera al colegio. —En realidad no estaba
escayolada, sino que llevaba un vendaje elastico, y desde la semana anterior ya no
necesitaba muletas—. Se salvé literalmente por los pelos —afiadi, dirigiéndome a
todos—. Incluso el frio que hacia en la isla jug6 a su favor. En el pantano, incluso
cuando la temperatura exterior es moderada, a menudo no hay mas de ocho grados.
Se podria decir que mi hija se qued6 como paralizada por el frio. De ese modo sus
constantes vitales se ralentizaron, y probablemente eso le salvo la vida. —Por lo
menos eso me habian dicho los del helicoptero de rescate.

—Y ¢le pas6 eso mismo a su hermano?

Miré a la derecha: otra mujer se habia levantado. También periodista: sostenia un
micro en la mano y a su lado habia un camara con el logo de una revista
sensacionalista online. Vi como la camara captaba el sudor que de pronto me corria
por las sienes.

—He dicho que no mas preguntas —insistio Toffi mientras me hacia con las
manos la sefial de time-out.

—¢Por eso sobrevivié al disparo? —insistié la reportera—. ¢Se mantiene en
contacto con é1?

Abri la boca para contestar, pero Toffi se me adelantd. Situandose a mi lado de un
salto, cogid el micr6fono de cuello de cisne, se lo acerco y dijo:

—Bueno, esto ha sido todo por hoy. Ale, ale, la comidita esta lista, todo el mundo
a casa con mama. Y para el que le interese: el jabali también se encuentra bien.

Lo cual era mentira. Nadie lo habia encontrado. Mi salvador habia desaparecido.

Al igual que Cosmo.
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—¢Adonde vamos?

—Si te lo digo, seguro que te bajas.

El Mercedes de Toffi se deslizaba como sobre railes por la carretera, sobre la que
habia caido una nevada reciente y que alli, en Zehlendorf, teniamos practicamente
para nosotros solos. Aunque casi todos los habitantes de ese distinguido barrio tenian
potentes todoterrenos delante de los garajes, nadie se atrevia a circular cuando caia la
primera nevada.

—:Hombre o mujer? —quise saber mientras me masajeaba la nuca. De un tiempo
a esa parte mis migrafias habian empeorado, lo cual se debia, en parte, a que no bebia
bastante agua. Antes tampoco la bebia, pero antes no habia estado a punto de morir
quemado por encargo de una organizacion criminal.

—Hombre. Lo conoces.

Bien. Por lo menos no se trataba de una de esas citas a ciegas de las que
ultimamente intentaba convencerme Toffi, que no paraba de decirme: «Estas soltero y
eres famoso. Ahora o nunca, muchacho. Aprovecha las cartas que te ha dado la vida».

Lo cierto es que mas bien era un pobre diablo que se habia librado de una buena
con mucha suerte y ahora se hallaba ante las ruinas de su vida privada. Kim se habia
mudado hacia seis semanas, pero no con su estudiante, cuya relacion intermitente al
parecer se habia vuelto a enfriar. Yo aun corria a diario el peligro de encontrarme a
Dennis en el pasillo o cuando bajaba la basura, pero solo hasta que encontrara un piso
para Jola y para mi cerca del colegio que pudiera pagar, cosa que, teniendo en cuenta
mis ingresos, era una perspectiva similar a ir por una acera en Berlin y no encontrarse
ninguna caca de perro. La unica noticia que me proporcionaba algun consuelo —
aparte del hecho de que hubiéramos sobrevivido— era que la Oficina de Proteccién al
Menor habia retirado la solicitud de restitucion de Jola cuando demostramos que
Harald Oschatzky fue sobornado para que redactara ese informe. Al igual que la
supuesta loteria que toc6 a Melanie Pfeiffer, con la que compraron su complicidad,
salié de la caja del proyecto Joshua, también untaron al endeudado psiquiatra para
que pudiera seguir su tratamiento contra el cancer en su propia casa.

Y como finalmente también se aclaré el asunto del GHB, ya nadie se planteaba
retirarme la tutela porque mi mujer se hubiera marchado. Solo era preciso tener una
familia mas estructurada en el caso de que me planteara adoptar.

—Muy bien, por ultima vez. ; Cémo se llama el tipo al que me llevas a ver?

Nos metimos por una bocacalle de un lateral del Jardin Botanico y enfilamos
Unter den Eichen en direccion a la autopista.
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—FEtms —farfull6 Toffi. Le gustaban esos jueguecitos, incluso en el tribunal,
donde, cuando hablaba con el fiscal, disfrazaba un «hijo de puta» con un «aaaachis»
fingido.

—Déjate de bobadas —pedi—. Habla claro.

—FEtmars.

—i¢Edwards?! —exclamé, y lo miré.

—Aja, eso he dicho. Y ahora calmate. —Me dio unas palmaditas en la rodilla.

—¢Me llevas a ver al hombre que quiso matar a Jola? —pregunté estupefacto.

—A ti, a la mensajera y a Cosmo, eso es.

Tras nosotros un Smart tuvo que dar un frenazo porque Toffi cambio de carril sin
poner el intermitente. Mi abogado recibid el bocinazo que nos dedicaron ensefiando
el dedo corazon.

—Lo van a soltar.

—¢ A Edwards? —No podia creerlo.

—Asi sin mas no, claro. —Abri6 la guantera central y sacé un chicle de una cajita
de plastico. A mi no me ofreci6—. Es australiano. Ha habido un largo tira y afloja
entre bambalinas, y lo van a extraditar. El avion sale esta tarde. Pero dudo mucho que
llegue a Sidney.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que vivimos en un mundo en el que los aviones suelen
desaparecer para siempre en el océano... Todo es posible, ;no?

Toffi hacia ruiditos al hablar, y tuve ganas de obligarlo a tirar el chicle por la
ventanilla, pero tenia preocupaciones mas importantes.

—Todavia esta en Moabit?

—No. En un piso franco, custodiado por media docena de hombres comparados
con los cuales los hombres de Harrelson parecerian un club de debate estudiantil.

Giro0 a la izquierda, hacia la Schlossstrasse. A lo lejos distingui los ladrillos rojos
del ayuntamiento de Steglitz.

—FEdwards se puso en contacto conmigo hace tres semanas. Queria que lo
ayudara, pero rehusé.

—Vaya, gracias. Seguro que te costo.

—Solo un poco. —Toffi esbozd su sonrisa de solo-estoy-bromeando—. Pero el
muy perro trat6 de engatusarme. Quiso convencerme de que mandara al carajo mi
amistad y mis principios con cierta informacion que tenia sobre ti.

—¢Qué dijo?

La sonrisa del abogado desaparecio.

—Sera mejor que lo escuches ti mismo.

—No, gracias, no me interesa. No quiero saber nada de ese tipo.

—Pero de Cosmo si, ¢no?

Lo miré con cara de interrogacion.

—¢Como dices?

www.lectulandia.com - Pagina 224



—Edwards afirma que sabe lo que esta haciendo tu hermano.

Toffi dio un volantazo a la derecha y los faros, de encendido automatico,
iluminaron la entrada a un aparcamiento que formaba parte del complejo de oficinas
del Steglitz Kreisel, un rascacielos situado en el corazon de la ciudad y desocupado
desde hacia afios porque en su construccion se habia utilizado amianto.

Poco después me hallaba en la planta 23 de ese edificio que estaba listo para ser
demolido, sentado frente a un hombre que si tuviese que elegir entre su libertad y mi
muerte, escogeria esto tltimo. Lo veia en sus ojos.

Todo el mundo lo veia.
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El encuentro debia de haberse organizado hacia tiempo. Mi nombre figuraba en
varias listas, que primero controlé abajo, en el ascensor del aparcamiento, un policia
con un pasamontafias negro, sin distintivo de rango ni nombre; luego, cuando sali del
ascensor, y por ultimo, a la puerta del destripado piso, asimismo un gigante con pinta
de paramilitar cuyo cinturén apenas lograba sostener la multitud de cosas que
colgaban de él: pistola, esposas, porra, gas irritante, cuchillo...

Toffi se habia quedado abajo, en el coche, y al parecer nadie tenia ganas de
hacerme compafiia durante el encuentro con el secuestrador de mi hija.

A la mesa metalica a la que Edwards estaba encadenado por una mano y un pie
podria haberse sentado una docena de personas, si bien nosotros dos éramos los
unicos, sentados frente a frente.

Edwards, mirando al noreste, a Tempelhof. Tras él se veia el suroeste de Berlin
por los sucios ventanales, y me pregunté si ese sitio habria sido escogido al azar o si
seria intencionado que yo mirara hacia Wannsee y Moorwall.

—Y bien, ;como se siente ahora? —pregunt6 Edwards. Dado que no lo saludé al
entrar, esas fueron las primeras palabras que se pronunciaron. Hablaba aleman con
acento australiano, y su voz produjo un eco metalico, cosa que no era de extrafar,
dado el entorno. No habia muebles ni revestimiento alguno en el suelo, tan solo el
piso de cemento y las paredes desnudas. Sobre nuestra cabeza se velan cajas de
cables abiertas, los paneles del techo arrancados sin mas. Una bombilla colgada de un
cable arrojaba una fria luz industrial—. ;Se siente orgulloso de si mismo?

Al hablar apretaba los ojos a intervalos irregulares. Un tic incontrolado que
entendi al verle la herida de la cabeza. Decian que los médicos le habian tenido que
inducir un coma para controlar las contusiones del cerebro. Frida habia hecho un
buen trabajo con la silla.

—No he venido a hablar de tonterias —Ile espeté, con la esperanza de que mi
sonrisa pareciera mas segura que mi voz—. ¢Dice que sabe donde estd mi hermano?

Edwards sacudio la cabeza levemente. Dio la impresion de que el movimiento le
causaba dolor.

—Le dije a su abogado que sé qué esta haciendo Cosmo, no déonde. Hay una gran
diferencia.

Resoplé.

—Bien, pues entonces digame qué esta haciendo y acabemos con esto.

El levanto el dedo indice en ademan exhortativo.

—No antes de que haya respondido a mi pregunta.
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—¢Si me siento orgulloso?

Me paré a pensar un instante. ;Habia conseguido algo? Si. ;Habian rodado
cabezas? Ni si ni no. Oficialmente, la reunion secreta en Madeira de los ministros del
Interior de los siete paises industrializados mas importantes, durante la cual habia
salido elegido mi nombre, no habia existido, aun cuando las imagenes via satélite de
organizaciones no gubernamentales independientes pudieron demostrar claramente lo
contrario. Utilizando la terminologia politica, se convino en que en ese encuentro
informal solo se trat6 del intercambio de soluciones bilaterales en la lucha contra el
terrorismo, no de la compra de un programa ilegal destinado a la prediccion de
delitos. Extraoficialmente todo el mundo sabia cudl habia sido el verdadero objetivo.
Pero el programa no se habia comprado, y eso era lo principal, de manera que
respondi:

—Se ha puesto freno a Joshua, usted esta detenido, sus complices han muerto,
agonizan como en el caso de Oschatzky, o se han dado a la fuga como Melanie
Pfeiffer. Orgulloso no es la palabra. Satisfecho me parece mas acertada.

—Satisfecho —repiti6 Edwards, con cara de haber aprendido una palabra nueva
que no queria olvidar. Se llevd la mano por encima de la sien, en cuya cicatriz,
recuerdo de la operacion, no le habia vuelto a crecer el pelo—. No le he preguntado si
se sentia orgulloso por haber acabado con mi organizacion y, con ella, con la obra de
mi vida.

—¢:Entonces?

—Por haber salido airoso de un delito. —Y afiadio—: De momento.

—:Qué dice? —Me eché a reir.

Edwards ni se inmut6. Me mir6 fijamente con unos ojos muy despiertos y
pregunto:

—¢Cuando tiene pensado hacerlo?

—Hacer qué.

—Su hija. ;Cuando piensa violar a Jola por primera vez?
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Cosmo

Cosmo se doblo en dos. Estaba tumbado de lado en la habitacion aislada por una
pesada cortina, las piernas subidas hasta la barbilla en posicion fetal.

Los dolores que lo reconcomian lo estaban volviendo loco, pero eso era algo que
nadie podia saber. Que nadie debia saber.

Habia mentido a todo el mundo.

A los médicos, a las enfermeras, a Max. Les habia contado que, contra todo
pronostico, la herida apenas le dolia. Y todos se habian alegrado de ese segundo
milagro.

El primero habia sido tan increible que la prensa lo habia puesto en el punto de
mira: «Un hombre sobrevive en un pantano con un disparo en el vientre». Los
titulares incluso ocuparon la primera plana de los principales periddicos berlineses.
Se antepusieron incluso a los articulos sobre el complot de Joshua, como llamaron al
ataque llevado a cabo contra Jola, Frida y Max y contra la libertad de todas las
personas. Debi6 de ser una semana de noticias bastante floja.

Cuando después los medios averiguaron quién era —jun condenado por
pederastia!—, la informacion cesé de golpe.

Ni siquiera su huida del hospital de Virchow apenas tuvo eco en la seccion local.
Tendria que haber vuelto al centro penitenciario psiquiatrico de Brandeburgo, pero
estaba hasta las narices de la terapia Gestalt, de desnudar el alma y de las
inyecciones.

Le servian tan poco como el ibuprofeno que le habian dado en el hospital. De
ochocientos miligramos, de los que podia tomar tres al dia como maximo y de los que
acababa de meterse un pufiado en la boca.

Le sonaban las tripas, como si tuviese que ir corriendo al servicio, pero sabia que
si se levantaba y se arrastraba por el pasillo del viejo piso amueblado para llegar a ese
cuarto de bafio de asquerosos azulejos blancos en que siempre tenia la sensacion de
estar en un matadero cuando se sentaba en el retrete, de su maltrecho cuerpo no
saldria nada. Sufria de estrefiimiento desde hacia dias.

Pese a todo se levantd. Se incorpor6 despacio en el sofa, que olia que apestaba a
comida turca y pizza (los estudiantes que se lo habian alquilado porque se iban un
semestre a Sudafrica por lo visto eran forofos de la comida rapida), y se apret6 ambas
sienes con fuerza. Apretarlas lo aliviaba. Como si fuese acupresion. Quiza por ahi
hubiese algun punto de esos, ni idea. El dolor de cabeza le relajo los espasmos del
estdmago un poco, lo suficiente para levantarse y ocuparse de los preparativos.

«Mierda, Max, ¢por qué no me dejaste alli tirado sin mas?», pens6 yendo hacia la
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ventana.

Solo un minuto mas en el pantano, «un pufietero minuto», y la hemorragia habria
sido irreversible. Pero Max, el «héroe», lo saco del barro y lo devolvié a la vida. Lo
odiaba por ello, igual que a los médicos y cirujanos que primero lo reanimaron y
después lo operaron.

Recorri6 el parqué descalzo hasta situarse delante de la gran ventana con doble
acristalamiento que daba a la calle.

Apart6 la cortina. Desnudo, que era como mejor se sentia siempre, se plantd
delante del cristal y cogi6 los pequefios prismaticos que habia dejado en el radiador.

—Conque ahi estas —musito, y el dolor de estobmago le remitié un poco mas.

Estuvo observando a la nifia de enfrente con una sonrisa involuntaria.

Cerro los ojos.

Al abrirlos, pestafie6 para apartar las lagrimas. Ajust6 bien los gemelos para ver a
la nifia, que en ese momento cogia el mando a distancia en el salon, sin moverse
mucho, para no espantar al gato que tenia en el regazo.

—Jola —susurré Cosmo—. Mi pequeifia, mi querida Jola.

Not6 que tenia una ereccion.
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Max

Rei y me relajé un tanto. Las acusaciones de Edwards eran tan absurdas que supuse
que habia perdido el juicio.

—Puede repetir esa cantinela lo que le dé la gana. No sé qué fumaban antes Vigo
y usted, pero si yo soy un pederasta, el afio que viene usted sera candidato al Nobel
de la Paz.

Edwards siguié con lo que al parecer mejor sabia hacer: sacudi6 la cabeza con
obstinacion e intent6 hipnotizarme con su mirada.

—Joshua no se equivoca.

—Eso ya lo ha dicho. ;Sabia que es una sefal de locura repetir algo una y otra
vez con la esperanza de obtener un resultado distinto?

—Mi programa no se equivoca —porfio—. Son las personas las que cometen
errores. Tontos como nosotros, que pensamos que podiamos endosarle a usted un
delito sin mas y salir bien librados. Pero ;Joshua? No.

—Bueno, no quiero hacer que se tambaleen los cimientos de su fe, pero por
desgracia en mi caso el ordenador se equivoco.

—Menuda estupidez. De equivocarse, nada. Secuestro usted a su hija, ;0 acaso
no?

Parpadeé desconcertado.

—¢Se refiere a que escapamos de Proteccion al Menor, de las personas a las que
usted manipul6 y nos ech6 encima?

—Exacto. Joshua dio en el clavo con su personalidad. Su sindrome del salvador,
unido a un genio incontrolable y facilmente irritable.

—Es lo que habria hecho cualquier padre —repuse. Y afiadi—: Habria intentado
impedir que su hijo perdiera a su familia y acabara en manos de dos yonquis.

—FEso es una tonteria y usted lo sabe —sise6 Edwards. Se veia que se habria
levantado de un brinco si no se lo hubieran impedido las esposas—. Cualquier padre
normal habria acudido a la policia y habria esperado en casa a su abogado. Usted
emprendio una loca huida hacia delante. Y secuestré a Jola. Tal como pronosticara
Joshua.

Me llevé un dedo a la sien para indicarle lo que me parecia su argumento.

—Vale, quizas obré de manera algo impulsiva, pero eso no significa que le vaya a
hacer algo malo a mi hija.

Para mi sorpresa, vi que sonreia, casi con afecto. Como un padre que quiere
abrazar a su hijo porque ha hecho una tonteria que resulta entrafiable.

—¢No lo habra reprimido? —aventurd. En el estomago se me abrié un agujero
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que volvid a cerrarse en el acto—. Tanto si lo cree como si no, Joshua es tan bueno
que conoce a la mayoria de las personas mejor de lo que se conocen ellas mismas.

Asenti. Ya habia oido esas palabras antes. De boca de un hombre que ahora estaba
muerto: Theodor Braunschweig, antrop6logo y programador de Joshua. Quemado,
como Vigo. Sacrificado en aras de un bien mayor.

—Basta de tonterias. Digame lo que sepa de mi hermano.

Edwards pestafieo.

—Si, vamos a Cosmo. El andlisis de su perfil pone de manifiesto con suma
claridad que reincidira.

—Esta en terapia —menti. Lo cierto es que habia desaparecido del mapa no hacia
mucho. Se habia escapado por la ventana del hospital de Virchow, y habia huido
antes de que lo llevaran de vuelta al psiquiatrico de Brandeburgo.

—Dudo que ninguna terapia surta efecto en €él. Joshua calcul6 que la interrumpira
para volver a abusar de un nifio. Las sefiales son inequivocas. Como en su caso.

—¢Las sefiales? —Solté una risita falsa—. ¢ Qué sefiales?

Edwards me fulminé con la mirada.

—Le interesa mucho el derecho? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—No mas de lo necesario para mis libros.

—Le gustan mucho los chats eroticos.

—Qué tonterias dice —protesté.

—1Lo niega, claro, y quiza se crea usted sus propias mentiras, siendo como es un
enfermo.

—:Enfermo? —Miré por la ventana del rascacielos, mas alla de Edwards. Cada
vez habia mas nieve. Alli arriba era como estar entre un manto de nubes que cubria
las luces de la gran ciudad.

—:Mojaba usted la cama? —quiso saber muy en serio Edwards.

—¢Quién no?

—:Ha torturado animales?

Cerré los ojos y oi la palabra «reprimido» errando como un eco en mi cabeza. Vi
a mi padre obligando a Cosmo a matar un gato para ensefarle una «leccion»: que no
habia que coger dinero del tarro de mermelada.

—Le ha prendido fuego a algo? —continu6 con su inquisicion Edwards.

Las piernas me temblaban por debajo de la mesa.

«¢Que si le habia prendido fuego a algo?». Esa pregunta despert6 otro recuerdo.
La cerilla en mi mano. Cosmo atado delante de mi. Mi padre gritandome: «jHazlo!».

Edwards tenia el cuello enrojecido, pero el tic de los ojos habia cesado.

—Joshua lo conoce mas de lo que se conoce usted mismo. Tiene acceso a su casa,
a su despacho, a su cerebro.

—iBasta! —chillé, y di un manotazo en la mesa metalica. A Edwards pareci6
hacerle gracia la vehemencia de mi arrebato.
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—Entonces, ;por qué buscaba con tanto interés en internet un coche de segunda
mano con un maletero grande? ;Para llevar en él a su victima?

—iiNo!! —grité, y me puse de pie.

Y de pronto en medio de ese movimiento, que hice mientras gritaba, me vino algo
a la cabeza, aunque no supe cual fue el factor desencadenante de la certeza que me
sobrevino. Hoy en dia creo que fue la palabra «maletero» lo que me dio la idea, tan
viva como la tea con que Edwards y Vigo querian prenderme fuego. Que me recordé
quién, aparte de Joshua, podia tener acceso a mis pensamientos.

«Maldita sea, jno!».

Abri los ojos como platos, me volvi hacia la puerta y eché a correr hacia la salida
COMO un poseso.

—iAbran! jDéjeme salir! —chillé—. jQuiero salir de aqui!

Y recuperar el mévil, que me habian quitado abajo antes de subir en el ascensor,
con la esperanza de que no fuera demasiado tarde.

De que pudiera salvar a Jola por segunda vez.
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Cosmo

Pensé en distraerse con los sobados numeros que se habia llevado alli, al piso
amueblado, que estaba justo enfrente de su hermano. Revistas cuya posesiéon
constituia un delito y que en Alemania ni siquiera existian bajo cuerda.

Pero ninguna de las nifias que aparecian en las manoseadas revistas fotocopiadas
era tan guapa como ella. Ninguna lo excitaba tanto como Jola. Cosmo apart6 los
prismaticos, que le habian dejado sendas marcas circulares alrededor de los ojos.

Estaba a oscuras delante de la ventana. Desnudo y sudoroso.

No se atrevia a encender la luz, aunque no creia que Jola pudiera distinguirlo
desde esa distancia. Aunque la nifia mirara hacia arriba por casualidad, al otro lado de
la calle, supondria que no era mas que otro jubilado que miraba por la ventana el
ajetreo de la Koenigsallee.

Alli, no obstante, no se veia gran cosa.

La primera nevada del afio punteaba la tenue luz amarilla de las farolas. Jola, que
vista de lejos parecia una mufieca, a través del torbellino de copos de nieve se veia
como desdibujada. Seguia tumbada en el sofa. Inocente y virgen.

Cosmo lanz6 un suspiro de deseo insatisfecho.

Era guapa, lista y fuerte. Vaya si era fuerte.

Cémo habia superado el secuestro y se habia recuperado.

«Y de qué manera», penso.

No, ya no era una nifia, habia crecido. ;§Cémo si no habria sobrevivido a tanta
tortura?

Cosmo not6 la afluencia de sangre en la entrepierna, el tiron casi doloroso en la
region inguinal, como siempre que albergaba esas ideas espantosas, y decidio que ese
seria el dia. No podia esperar mas. No podia seguir viviendo asi. Debia hacerlo.

Se permitié echar una ultima ojeada con los gemelos; una ultima vez antes de
acallar su deseo. Vio que Jola acariciaba al gato, que seguia en su regazo, y se reia de
algo. Esa preciosa, excitante risa infantil.

Hizo tanto zoom sobre su cara que se vio sentado justo delante de ella en el salon
y casi crey0 oir su mavil, que la nifia se llevo a la oreja.

www.lectulandia.com - Pagina 233



76

Jola

—:Papa? —Cogio el mando a distancia y bajo la musica del iPod, que sonaba a
través del televisor—. No me digas que se te ha olvidado lo que quiero.

Salami y cebolla, pero sin pimientos. Habian acordado que, después de su
reunion, su padre se pasaria por Donello y traeria pizza para cenar.

—c:Donde estas?

Ella se puso triste. Su padre estaba enfadado. Y con razén. El y su madre nunca
habian hablado abiertamente de ello, pero Jola sabia que Dennis tenia parte de culpa
de que se hubieran separado. Y justo de eso tenian intencion de hablar. O al menos
eso habia dicho Dennis cuando le pidi6 que se quedara un momento a tomar una taza
de chocolate; que le queria explicar como habian podido llegar a ese caos emocional.
Y a ella le pico la curiosidad, sobre todo porque Dennis dijo que quiza pudiera
arreglarlo todo, pero ahora era como si traicionara a su padre al haber accedido...

—:Dénde?

Por un momento, Jola se plante6 soltarle una mentira piadosa, pero nunca habia
mentido a su padre.

—En casa de Dennis. No te enfades conmigo, papa. Tripps se volvié a escapar
y...

—No estoy enfadado, pero tienes que escucharme bien.

Su padre habia bajado la voz, casi siseaba.

—:Por qué? ;Qué...?

—No digas nada y escucha. Estas en peligro.

Se quedd helada. Se le puso piel de gallina y se echd a temblar. Las pocas
palabras que habia pronunciado su padre habian bastado para que volviera a tener la
misma sensacion que en la isla: un miedo de muerte.

Sin preguntar nada mas, dejo el gato en el suelo, cogi6é la muleta, que habia
dejado apoyada en el sofd, y se levantd. Después de todo lo que habia pasado, sabia
que su padre no le gastaria una broma asi por teléfono.

—Sube a casa inmediatamente —lo oy6 decir. De fondo se oia un ruido
tremendo. Trafico, asi que venia de camino—. Ve a casa, carifio. Echa la llave y no
abras a...

Jola iba dando saltitos por el pasillo. ;Se puede saber qué pasa?, le habria gustado
preguntar, pero se Contuvo.

Otro hizo esa pregunta por ella:

—¢Qué pasa? —Jola volvio la cabeza: Dennis estaba en el pasillo. Su mirada era
distinta. Y en sus manos no tenia las dos tazas de chocolate que supuestamente habia
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ido a buscar a la cocina.

—¢Es Dennis? —pregunt6 su padre, de pronto asustado.

—Si.

—iCorre! —grit6 su padre—. jCorre!

Jola obedecio en el acto. Solo la separaban dos pasos de la puerta. Y las llaves
estaban puestas. Pero con una pierna vendada dos pasos pueden ser un gran
obstaculo. No lleg6 muy lejos.

Dennis le dio alcance antes de que pudiera abrir la puerta. Y, cogiéndola por
detras, le tap6 la boca con fuerza con el trapo con olor dulzén con que habia salido de
la cocina.
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Max

Una cosa habia que reconocerle a Toffi: sabia cuando era hora de dejar de decir
tonterias y pasar a la accion. Sin preguntar como, qué o por qué, me cogio y, pasando
por delante de los que custodiaban a Edwards, me llevé hasta el coche, donde hizo
que me sentara al volante de su propio coche y él subi6 al asiento del pasajero.

Y ahora, después de salir por fin de aquel aparcamiento del Kreisel donde no
habia cobertura y de dejar atras el ayuntamiento, enfilando la Grunewaldstrasse a
unos cien kilémetros por hora en una zona donde habia que ir a treinta, tampoco tenia
motivos ya para cuestionar mi panico. Mi teléfono se conecté automaticamente con
su manos libres, de manera que lo oy6 todo: los gritos de Jola, su peticion de ayuda
con voz ahogada, los gritos, las sacudidas, el ruido de una puerta al cerrarse. Y
después nada. La conexion se corto.

—iNo, no, no! —FEIl corazon me latia desbocado y la sangre me resonaba en los
oidos con mas fuerza que el trafico de la Avus.

Habia hecho una segunda llamada, a la policia, pero dada la velocidad a la que
conduciamos era imposible que llegaran antes que nosotros.

«Joshua lo conoce mas de lo que se conoce usted mismo. Tiene acceso a su casa,
a su despacho...».

Las palabras de Edwards no aludian unicamente al programa, sino a una persona
de carne y hueso. Era muy posible que Kim se hubiera visto con Dennis también en
nuestra casa, por ejemplo, cuando yo estaba de gira promocional y Jola se quedaba a
dormir en casa de alguna amiga.

«¢Se colaria en mi despacho después del sexo? ¢Con la llave que le quitaria antes
a Kim? ;Lo llevaria ella alli, incluso? ;Para dotar de mayor emocion a la relacion
prohibida en un lugar prohibido?».

Mis ideas bajaban en espiral hasta el sedimento de mi juicio.

Pero quiza bastara con acceder a las entrafias de nuestra red wifi para hacerse con
mi ordenador y robarme la identidad.

Por Dios, ¢;como podia haber sido tan ingenuo?

Por eso me habia elegido el programa Joshua. No solo por mis busquedas como
escritor de thrillers, sino porque mi ordenador lo controlaba Dennis. Edwards y los
suyos no habian hackeado mi ordenador hasta mucho después, para acelerar la
comision de un delito cuyo rastro me habia endilgado el vecino.

«Entonces, ;por qué buscaba con tanto interés en internet un coche de segunda
mano con un maletero grande?».

Dennis tenia un monovolumen. Su contaminante vehiculo amarillo ocre con la
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estipida pegatina en la que ponia algo de que la injusticia era justa para todos.
«Imbécil». ;Como es que no me habia parado a pensar nunca para qué necesitaba un
coche tan grande un estudiante de derecho? Con mi orgullo herido, lo tinico que me
habia preguntado era por qué un chico tan joven queria estar con una mujer que le
sacaba dieciséis afios. Ahora también sabia cual era la respuesta: nunca le habia
interesado Kim, sino estar cerca de Jola.

Furioso, di un manotazo al volante y pisé el acelerador. Segtin Google Maps, del
ayuntamiento de Steglitz a nuestra casa se tardaban unos doce minutos. Nosotros
hicimos el trayecto en siete.

Casi me caigo del coche, que sigui6 avanzando con el motor encendido cuando
me bajé al llegar. Toffi lo freno y yo miré alrededor.

El monovolumen de Dennis no se veia por ninguna parte. En cambio, justo
delante de nuestra casa habia una plaza libre en el aparcamiento. Y apenas habia
nieve en el asfalto.

Traté de convencerme de que eso no significaba nada y corri hacia la casa.

Para la reunion me habia puesto unos zapatos de piel, razon por la cual estuve a
punto de resbalar y caerme cuan largo era. Naturalmente, nadie habia echado sal en la
acera.

El portal estaba cerrado a cal y canto. A primera hora de la tarde, menuda
estupidez. Busqué febril la llave adecuada en el llavero vy, tras entrar, subi la escalera
a trompicones hasta el tercer piso. Delante de la puerta de Dennis, llamé al timbre,
aporreé y me lie a puntapiés con la hoja. Después me lancé contra ella aplicando el
hombro, pero era de roble macizo y estaba asegurada por dentro. No habia nada que
hacer. Sin embargo, no cejé en mi empefio. Me volvi a lanzar contra ella. Algo
absurdo.

—¢Qué esta pasando aqui? —Al volverme, frotandome el hombro, vi la cara de
sorpresa de la sefiora Mertens, la vecina jubilada de Dennis. Sostenia una correa en la
mano y el correspondiente perro entre sus piernas permanentemente hinchadas—. ;A
qué viene tanto jaleo hoy? —me pregunto.

«;Hoy?».

—¢Qué quiere decir?

Ella sacudi6 la cabeza, enfadada.

—Ya es el segundo que mete ruido.

—¢:Quién era el otro? —Me acerqué a ella. No creo que mi cara despertara mucha
confianza, porque la mujer dio un paso atras, y a sus pies el cocker spaniel empez6 a
grufiir.

—Pues ese estudiante al que me figuro que ha venido a ver usted. Dio en mi
puerta con la alfombra y despert6 a Lissy. —Sefial6 al perro, que ahora bostezaba.

—¢:Con la alfombra?

—Si. Queria llevarla al tinte. —Imaginé a Dennis con una alfombra enrollada al
hombro. «Y metida dentro mi...»—. ;Qué pasa? ;Adonde va? —oi que preguntaba,

www.lectulandia.com - Pagina 237



sorprendida, la sefiora Mertens.

Bajé corriendo la escalera y enfilé el camino de entrada hasta llegar por la acera a
la desierta calle, donde todavia no se veia a la policia. Toffi se habia bajado del coche
y me dirigia una mirada de interrogacion.

Yo no sabia qué hacer.

No tenia ni la menor idea.
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Dennis

Vibraba. Si, una buena palabra. No se podia describir mejor lo que sentia.

Dennis tenia la sensacion de ser una caja de resonancia a la que los ultimos
acontecimientos habian hecho sonar.

De manera tanto positiva como negativa, estaba claro. Porque no era asi como lo
habia previsto. Ni ese dia ni con tanta precipitacion. Su idea era esperar por 1o menos
dos semanas. Hasta que le hubieran retirado el vendaje a Jola, que no le gustaba,
porque era una mancha en la por lo demas perfecta nifia.

De haber sido unicamente por los preparativos, habria podido dar el golpe hacia
tiempo. Todo lo que queria saber de su pequefia amiga ya lo habia averiguado por ella
misma o por Kim. Para lograr su gran objetivo, por desgracia habia tenido que
aguantar la viciada relacion con la madre, que le confi6é ingenuamente no solo al gato,
sino también a su hija.

Llevaba semanas preparando el gran dia, y estaba seguro de haber pensado en
todo: la comida (raviolis, de esos especiados que le gustaban tanto a Jola), la ropa de
cama vistosa y las agujas, que en su imaginacion desempefiaban un papel muy
importante, casi tanto como el ctter para cortar moqueta, que guardaba en una caja
debajo de la cama. La habitacién donde consumaria su amor era perfecta. Ya solo la
cama abatible con los ojales para afianzar los pesos era espectacular.

Al igual que todo lo demas, habia comprado ese juguete a través de la conexion
wifi de Max Rhode y su ordenador pirateado: sencillamente lo habia pedido con una
tarjeta de crédito robada y lo habia hecho llegar a un hostal de Friedrichshain a cuya
recepcion no le importaba hacerse cargo del correo de unos huéspedes que cambiaban
a diario.

Después de que Kim le diera la contrasefia del wifi (para que él, un pobre
estudiante, pudiera navegar gratis), el pirateo del ordenador habia sido coser y cantar.

De lo que mas orgulloso se sentia era de las alfombras. Dos alfombras idénticas.
La cosa no se habia ido al traste precisamente porque habia pensado incluso en eso.
Solo asi habia podido modificar tan deprisa el plan.

No obstante, seguia teniendo un mal sabor de boca, ya que no sabia como podia
haber pasado. Como habia sospechado Max. Pero sospecha no era lo mismo que
prueba, y ahora debia improvisar.

—¢ A fondo o normal?

Dennis, hasta ese momento sumido en sus pensamientos, saludé amablemente al
recio hombre de las patillas y dej6 la alfombra en el mostrador de la tintoreria. La
segunda alfombra, que era exactamente igual que la que habia utilizado para sacar a
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Jola de casa y que llevaba en su monovolumen una semana entera.

No pudo evitar sonreir. Le habria gustado darse unas palmaditas en la espalda por
su genial ocurrencia. La vieja Mertens diria que lo habia visto bajar por la escalera
con una alfombra roja, y su abogado, si es que la cosa llegaba a tales términos,
presentaria el resguardo con una ancha sonrisa. Sin restos de ADN. Los restos
estaban en la otra alfombra, en la que Jola seguia inconsciente y envuelta en el
maletero de su coche.

—Normal —repuso Dennis, pues de ese modo resultaria menos sospechoso.
Alguien que acababa de llevar al tinte la alfombra en que poco antes habia envuelto a
una victima, ¢como iba a descartar una limpieza a fondo? Dificilmente.

—¢:Le parece bien el lunes de la semana que viene? —le pregunt6 el hombre.

—~Claro —contest6 con jovialidad Dennis, y pagé por adelantado.

—Bueno, pues que tenga una buena semana —contest6 el hombre, agradeciendo
la generosa propina que, con toda seguridad, le recordaria al estudiante.

—No lo dude —replic6 Dennis, risuefio, y salio de la galeria comercial proxima a
la estacion de cercanias de Grunewald.

«No lo dude».
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Veinte minutos después habia llegado a su destino. Habria podido tardar la mitad de
tiempo, pero lleg6 a la Heerstrasse despacio y dando varios rodeos por la zona
residencial, cuya calle principal era de sentido tnico, para asegurarse de que nadie lo
seguia.

No tenia ningun vehiculo detras. Nadie que aminorara la velocidad cuando €l la
aminoraba o que acelerase cuando €l hacia lo propio.

¢Como iba a haberlo?

Nadie sabia cual era el lugar que habia escogido hacia semanas. En un sitio ideal.
En el bosque, pero a un tiro de piedra del centro. Apartado pero no llamativo. Miles
de berlineses aprovechaban sitios asi, en invierno los menos, claro, pero tampoco era
tan raro ver un coche aparcado alli. A fin de cuentas, alguien debia comprobar si todo
estaba en orden.

Dennis habia alquilado la cabafiita con la marquesina de PVC por un afio. A
través de una pagina de casas de vacaciones en internet, sin que hubiera ningun
contacto en persona. Pagada en efectivo, el dinero en un sobre normal y corriente
enviado por correos. L.a mejor opcion hoy en dia si se quiere guardar secretos.

Ese dia, el primero que se habia dejado notar el invierno, alli no habia nadie.
Dennis lleg6 a la marquesina y aparcé marcha atras el coche sin que nadie lo viese. El
camino de acceso era largo, de manera que el coche quedaba fuera del alcance de la
vista.

Apag6 el motor, quitd la llave de contacto y aguzo el oido. No oy6 nada: ni
crujidos en la nieve ni vehiculos en la calle. Nadie lo seguia. Y Jola continuaba sin
sentido, envuelta en la alfombra en el maletero.

Cuando su aliento empaii6 los cristales, bajo del coche.

Respiro el aire frio, purificador, y oli6 la primera nieve del afio. Las impresiones
sensoriales lo estimularon.

Feliz y contento, penso6 en la camara de video, que estaba junto a la cama, y que
muy pronto seria el tercer participante. Una lastima que no pudiera ensefiarle nunca a
nadie lo que iba a grabar.

Abri6 la puerta trasera y sacé de la alfombra a la adormilada Jola, con cuidado.
Pensé si no seria mejor hacerlo dentro, pero alli habia muy poco espacio, y estando
como estaba bajo la marquesina, oculto por el capd, no podia verlo ningtin vecino, si
es que habia alguno ese dia.

Ademas, ¢qué impresion daria? jUno no cruzaba el umbral con la novia envuelta
en una alfombra!
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Cogio a Jola en brazos y la meti6 en el bungalo; era ligera como una pluma, y
estaba tan calentita y apacible que de buena gana no la habria soltado. Pas6 mas
tiempo del necesario con ella ante la cama, como un padre que lleva a la cama a su
hija que se ha dormido viendo la tele.

—FEres tan guapa... —le dijo al oido mientras la depositaba en el colchén, al que
el dia anterior habia puesto una funda que olia a lavanda. El olor preferido de Jola.

Entonces decidi6 tomar un aperitivo, un abreboca. Le encantaba esa palabra,
porque sonaba a vivencia erotico-culinaria, y en esas estaba Dennis en ese momento,
cuando se inclin6 hacia Jola, le desabroché los botones de arriba de la blusa y le dio
un beso.

—FEres tan guapa... —repitid, excitado y casi enloquecido, y se incliné de nuevo,
esta vez dispuesto a introducirle la lengua entre los rojos labios.

—Y tu vas a estar tan muerto... —0y0 una voz a sus espaldas.

Acto seguido tuvo la sensacion de que le arrancaban el pelo de la cabeza.
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Max

Hay dos cosas de mi vida de las que actualmente no me gusta hablar.

Una es que no fuera yo quien salvé a Jola, ni tampoco la policia, sino
precisamente el programa Joshua.

Y la otra es que habria matado a Dennis de no habérmelo impedido mi hija.

Yo, vehemente detractor de tomarse la justicia por la mano y de la pena de
muerte, le habria seguido dando patadas en la cara a ese pervertido hasta que los
sesos hubiesen salpicado la habitacién.

Pero como si fuese la Bella Durmiente y la hubiese despertado un diabolico beso,
Jola abri6 los ojos justo cuando el muy cerdo se inclinaba sobre ella por segunda vez.

En ese punto yo ya llevaba unos cinco minutos esperando agazapado tras la
puerta entornada del lavabo. Habia activado la camara de vision nocturna de mi
flamante mévil con el objeto de tener pruebas, para que después pudieran acusar a ese
pervertido no solo de secuestro, sino también de intento de violacion. Me debatia
entre la esperanza de estar en el sitio adecuado y el miedo de que la memoria me
hubiera fallado y hubiese sacado conclusiones erréneas.

Antes, cuando estaba delante de mi casa, desvalido, en la calle, y levanté los
brazos, era cierto que no sabia qué hacer.

Volvi a ver mentalmente, como si fuera una pelicula, todo el horror, los
demenciales acontecimientos, el sufrimiento por el que habia pasado mi familia unas
semanas antes, y, mientras tanto, escuchaba al oido como en un bucle infinito lo que
James Edwards me habia dicho poco antes en aquel rascacielos: «Mi programa no se
equivoca. Son las personas las que cometen errores».

En efecto. Si alguien hubiese revisado el analisis del perfil antes de que mi
nombre figurase en esa lista, de la que fui elegido para servir de ejemplo, se habria
dado cuenta de que no era yo el que encajaba en el perfil, sino el psicopata que vivia
en el piso de abajo.

—Maldita sea, ¢y hasta vosotros teniais dudas? —grité bajo la nieve, y Toffi me
miré como si hubiera perdido el juicio.

Me desplomé en la calle junto a su coche, llorando, repitiendo una y otra vez:
«Hasta vosotros teniais dudas de que fuese yo. ;Por qué no mirasteis otra vez bien?
Nunca he participado en chats erdticos ni he buscado en internet monovoltimenes,
cabafias, sitios con s6tano o bungalds».

—iiBungalos!!

Fue esa palabra la que lo cambi6 todo. La que me hizo levantar del asfalto e
impidi6 que me quedara esperando a la policia.
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Me subi al coche de Toffi, esta vez sin esperar a que se montara él y sin darle
ninguna explicacion.

jiBungalds!!

Claro. En la carpeta que Cosmo encontré en el furgon gris se hablaba de eso en
un chat supuestamente mio: «A esta me gustaria tirarmela en mi bungal6. Acabo de
alquilar uno y lo he insonorizado».

Y ¢qué habia dicho Fish en el yate?

«Nuestros primeros analisis de sus actividades en la red y rastros digitales nos
llevaron hasta esta colonia de huertecillos de la Harbigstrasse».

Ya no recordaba las palabras exactas, pero si el nimero de la parcela que sefialo
con su amorcillado dedo en el mapa: «1310».

jJoshua habia vaticinado el lugar donde se cometeria el delito!

Ahora sé que llegué antes que Dennis al huertecillo porque primero él fue a llevar
una alfombra al tinte.

Solo fueron cinco minutos los que pasé en la incertidumbre. Cinco minutos que
me adelanté a Dennis. Cinco minutos que se me antojaron como el resto de mi vida.
El tiempo que tuve que esperarlo a oscuras, sin saber qué hacer, hizo que el miedo y
la ira fuesen insoportables. En el minuto sexto, cuando ya temia que me habia
equivocado y habia entendido mal a Fish, oi el coche. El matraqueo del
monovolumen. Y, por fin, casi una eternidad después, él entr6 por la puerta. Con Jola
en brazos.

Y al ver eso olvidé toda mi patina civilizada. Durante medio minuto consegui
hacerme con las pruebas, grabar al pederasta que a lo largo de los ultimos meses se
habia ganado astutamente la confianza de toda mi familia. Pero cuando le desabroch6
la blusa a Jola, perdi el control.

Sali del retrete, le deseé la muerte a aquel degenerado y le tiré del pelo con tanta
fuerza que le desgarré el cuero cabelludo.

Después lo golpeé.

Una vez. Dos veces. Y otra. Enajenado.

Hasta que oi la voz de Jola. Sus gritos.

Y le vi la cara. Desesperada y asustada, pero viva.

Jola.

Tenia la boca muy abierta, no decia nada, pero vi en sus ojos lo que queria
decirme: que era suficiente. Que ya habia visto y vivido demasiado dolor. Que no
queria perder también a su padre.

De manera que al final no fui yo quien salvo a Jola, sino al revés: fue Jola la que
me salvo a mi.

Dennis sobrevivio.

Lo dejé justo a tiempo. Me aparté de é€l, su rostro convertido en una masa
sanguinolenta, y abracé a mi hija.

La estreché contra mi. La levanté. Abracé la vida que pretendia salvar y que me
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habia salvado a mi evitando que fuera a la carcel por una venganza sin sentido.

La saqué fuera de esa cabafia espantosa, lejos del sombrio lugar que podria haber
sido su ultimo sitio en este mundo, la llevé hasta el aparcamiento de la Harbigstrasse,
donde habia dejado el coche de Toffi, que ain conservaba un calorcito agradable.

Nos sentamos juntos en el asiento de atras. Abrazados, yo con el proposito de no
soltarla nunca, nunca, y pasando por alto el zumbido del bolsillo del pantalén.

Los dos llorabamos, y le sequé a besos las lagrimas.

—Te quiero —Ile dije al oido, y ella me dio las gracias, lo cual me volvié a partir
el corazon, pues lo cierto es que me tendria que haber dado un bofetén por haber
fallado como padre y haber permitido que las cosas llegaran tan lejos—. Ahora todo
ira bien —dije con la firme conviccién de que era la verdad. Y nuevamente me
contrario el pitido en el pantalon. Un mensaje.

De modo que cogi el teléfono con la idea de hacer desaparecer el mensaje, pero
solo era una linea. No fue necesario abrirlo para saber cual era su espantoso
contenido.

—:;Qué pasa? —preguntd Jola. Debi6o de darse cuenta de que me quedaba
petrificado.

Juro que lo intenté. No queria decirselo para no echar a perder el momento, pero
ella era demasiado lista para dejarse engaiiar. Me cogi6 el teléfono, ley6 el mensaje y
solto el grito que me habria gustado proferir a mi.

¢Qué ponia el mensaje?

Era de Frida, y solo constaba de cuatro palabras: «Cosmo se ha ahorcado».
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Cuando llegué al hospital ella ya estaba alli.

Frida estaba sentada junto a una maquina expendedora de bebidas en una desierta
sala de espera de la UVI de cirugia, bebiendo de un vaso de plastico sorbitos de un
café humeante.

Se levant6 cuando me vio aparecer. Al principio, después de que nos salvaran,
nos veiamos a menudo, mas que nada por las numerosas entrevistas que dimos
juntos. Y también por las declaraciones, claro, que tuvimos que prestar a lo largo de
varios dias y con cuya ayuda no solo se pudo detener a Edwards y los demas
instigadores del proyecto Joshua, sino también desenmascarar a los miembros del
«club» de Fish. Aunque la central, en el bunker de Heckeshorn, habia sido
abandonada mucho antes de que llegara la policia, no tardaron en abrirse diligencias
contra el grupo de piratas informaticos an6nimos que luchaba contra Joshua con
medios ilegales.

Todo eso habia sucedido hacia tres semanas. Después de declarar por ultima vez,
Frida y yo nos dimos la mano. Me disculpé por todo lo que le hice y ella acepto mis
disculpas. Dijo que ya no estaba enfadada conmigo por haberla metido en semejante
locura, y agradeci su mentira piadosa. Después nos prometimos que no volveriamos a
Vernos.

En fin, el hombre propone y Dios dispone.

—Hombre, por fin —comenté, apartandose de los ojos un mechoén del flequillo.

Sin saber como saludarnos, nos quedamos como alelados, cambiando el peso de
un pie a otro hasta que la atraje hacia mi y le di un abrazo.

—Lo siento mucho —dijo, sollozando. Y el vaso se le cayo. Se estrell6 contra el
piso de lindleo, el café derramandose en el suelo y salpicando nuestros pantalones,
pero no nos importé—. Yo lo encontré —anadio.

—Lo sé —dije.

Los paramédicos que nos llevaron a Jola y a mi al hospital Martin-Luther se
hallaban al corriente y me lo contaron, aunque solo por encima.

Al parecer, Cosmo habia alquilado un apartamento en la Koenigsallee, justo
enfrente del nuestro, por algiin motivo. Frida lo encontr6 en el dormitorio, recién
colgado de una viga.

—¢Y como? Me refiero a que...

Se separ6 de mi, se sond en un pafiuelo arrugado que tenia en la mano y pregunto:

—AQuieres saber como es que supe donde estaba tu hermano, ¢no?

Asentl.
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Toffi y yo habiamos buscado a Cosmo por todas partes. Desde que no habia
vuelto al centro estaba en busca y captura oficialmente.

—Ten.

Frida se meti6 la mano en el bolsillo interior de la cazadora de cuero y me dio un
papel. Un correo electronico impreso. Lo cogi con la mano izquierda: los hinchados
dedos de la derecha, con la que habia golpeado a Dennis, estaban como si hubiese
librado un combate de quince asaltos.

—Supongo que con los nervios se equivoco al programar el AutoMailer, y que el
correo no debia enviarse tan pronto. —Se pas6 la manga por la cara, el lapiz de ojos
convirtiéndose en pintura de guerra—. Seguro que tti también lo has recibido. Nos lo
envio a los dos, con la direccion donde podriamos encontrarlo y la advertencia de que
habia dejado la puerta abierta.

Frida dio unos toquecitos en «recibidos», donde, en efecto, también figuraba mi
direccion de correo en AOL. Una reliquia de otros tiempos. Solo la consultaba muy
de vez en cuando. Quién sabe cuando habria leido la carta de despedida de mi
hermano.

—:Max Rhode?

Me asusté, antes incluso de haber leido la primera linea. Tampoco Frida habia
oido al médico, que habia salido de la UVI y se nos habia acercado con sus zuecos de
goma sin hacer ruido.

—S1?

Movio6 la cabeza con aire pesaroso, y yo pensé que aquel médico de estatura
media, cabello medio ralo y signos de agotamiento en los ojos, nos confirmaria lo
peor, pero al parecer no sabia la impresion que causaba cuando se acercaba
sacudiendo la cabeza a quienes aguardaban en la sala de espera y temian por la vida
de sus allegados.

—Tiene lesiones graves —dijo—. Lleg6 usted en el ultimo momento, por asi
decirlo —informé, felicitando a Frida. Y después se volvio hacia mi—: Pero el
suministro de oxigeno al cerebro se vio interrumpido mas de un minuto, y eso es
mucho tiempo desde el punto de vista neuroldgico. Ademas, antes habia ingerido
muchos analgésicos, lo cual le desestabilizo mas aun el estado general. Y el hecho de
que fuera operado no hace mucho por un disparo no beneficia precisamente su
circulacion. Asi que...

—c:Saldra de esta? —quiso saber Frida.

—Eso no se lo puedo asegurar todavia. El doctor Salm esta operando otro caso de
urgencia, vendra a verlos en cuanto haya terminado. Es el jefe de la unidad.

—¢Y usted? —espeté con excesiva aspereza—. ¢Por qué ha venido a vernos si no
puede decirnos nada mas concreto?

Si se enfad6, no dejo que se le notara. Que en Urgencias hubiese familiares
enfadados probablemente era mas la regla que la excepcion.

—Confiaba en que usted pudiera aclararme lo de las heridas del pecho, sefior
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Rhode. Las quemaduras son antiguas, pero no queremos que Se nos pase nada por
alto en su tratamiento. ;Sabe usted como se las hizo?

«Si —pensé, con miedo de moverme para no caer en el foso de la memoria que se
abrié a mi espalda—. Lo sé de sobra. Por desgracia reprimi ese recuerdo, pero me
vino a la memoria cuando le desgarré la camisa al sacarlo del pantano.

»Durante afios fingi que habia conseguido resistirme y salir corriendo de alli
aquella vez, en la isla, cuando mi padre queria saber quién habia sisado el dinero del
tarro de mermelada. Cuando at6é a Cosmo a la viga, le echo6 gasolina por encima y me
ordend que le prendiera fuego si yo era inocente. Porque en ese caso el culpable solo
podria haber sido Cosmo. Yo pensaba de verdad que no lo habia hecho, que habia
sido fuerte. Pero no fue asi: fui débil.

»Aquella vez lloré, me sorbi los mocos, supliqué e imploré. Pero antes de que se
consumiera la larga cerilla, antes de que me achicharrara los dedos, opté por
traicionar a mi hermano. Tenia demasiado miedo de los golpes. De la leccion que me
daria mi padre, porque, maldita sea, si no hubiese soltado la cerilla, ello habria
equivalido a admitir mi culpabilidad, que habia sido yo el que habia cogido el dinero.
De manera que lo hice.

»Dejé caer la cerilla y le prendi fuego a mi hermano.

»A dia de hoy todavia escucho en suefios la risa de mi padre, que apago con una
manta las llamas que se propagaron deprisa y abrasaron a mi hermano.

»A dia de hoy todavia oigo la risa y los gritos. Los gritos de Cosmo.

»A partir de ese dia todo cambi6. Mi hermano tuvo que pasar medio afio vendado,
y cuando por fin se pudo liberar del vendaje, también se liber6 de los lazos que nos
unian.

»No es que se apagara por completo el amor fraternal que habia habido entre
nosotros hasta entonces y que en ocasiones nos convertia en inseparables. El fuego
seguia ardiendo, pero tras un cristal tintado. Y cada vez era mas débil. Ni siquiera
mas adelante, cuando aprendimos a boxear juntos con Kalle, una disciplina que no
mantuvo a raya nuestras pesadillas pero si a nuestro padre, volvio a avivarse.

»Desde aquella noche que pasamos en la isla empezamos a distanciarnos. Poco a
poco, pero de forma definitiva.

»Me gustaria poder echarle toda la culpa a mi padre, a ese cerdo que languidece
en un asilo sin sufrir demasiados dolores, pero no puedo salir tan bien parado.

»Las llamas le consumieron primero la piel y después el alma. Insensibilizaron a
mi hermano, y quiza lo convirtieron en lo que es en la actualidad. Yo consegui no
permanecer en el lado oscuro, y hoy en dia me sigo sintiendo culpable cada vez que
disfruto de la vida. Y es que no solo dejé caer la cerilla aquella noche en la isla,
cuando tenia trece afios. También reduje a cenizas la verdad. Porque fui yo quien lo
hizo, quien cogi6 el dinero del tarro de mermelada. Fui yo. Y mi padre lo sabia de
sobra. Lo sisé yo. Y cuando dejé caer la cerilla, traicioné doblemente a Cosmo».

Me preguntaba qué parte debia contarle a ese médico desconocido cuando me di
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cuenta de que él me miraba con perplejidad. También Frida, con los ojos muy
abiertos y anegados en lagrimas, se llevo la mano a la boca. Era evidente que no
hacia falta que siguiera pensando lo que tenia que decir.

Sin darme cuenta habia revelado en voz alta mis pensamientos.

—Perdén —dije, aunque sin saber por qué. Me dejé caer sin fuerzas en la dura
silla de plastico y al cabo de un rato, cuando el médico volvié a su reino tras las
puertas de cristal opaco, desconcertado, empecé a leer la carta de Cosmo.
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Cosmo

Querido Max:

(Le envio esta carta también a Frida por si tu antigua direccién de correo ya no estad activa,
hermanito. En cierto modo habla por si solo que no tenga otra en la que pueda importunarte con mis
palabras).

Escucha, hermanito, cuando leas esto, ya no te causaré mas problemas. Sé que seria mejor que me
hubiera tirado de un puente, verme seguro que no te resulté muy agradable, pero me alegro de haber
encontrado las fuerzas necesarias para hacerlo. La mayoria de las personas cree que alguien que se
quita la vida quiere morir. No es asi. Yo quiero vivir. Dios mio, no sabes cuanto: llevar una vida
normal. Pero no me ha sido concedido.

Los demonios que llevo dentro son demasiado fuertes. Te juro que he intentado luchar contra
ellos, pero no soy capaz.

La muerte solo es el mal menor para mi, pero un mal, al fin y al cabo. Me siento como el que salta
de un rascacielos en llamas: no lo quiero hacer, pero no tengo eleccién, ya que las demas salidas estan
cerradas.

Quiza nadie tenga eleccion.

Me refiero a que quizd nuestro destino esté escrito. Los psiquiatras de Brandeburgo opinaban que
mi terrible infancia era la responsable de mi estado, pero no son mas que bobadas. Mirate, Max. Eres
el mejor ejemplo de que no hay nada que obligue a que uno acabe como yo. Los dos tuvimos al
mismo monstruo de padre. El nos «molded» a los dos, como solia decir. A mi me convirtié en un
pervertido; a ti, en una persona excelente, a pesar de tu sindrome del salvador. (O ;por qué crees que
acogiste a esa nifia a la que defiendes con la vida?).

Somos las dos caras de la proverbial moneda. Por desgracia, la mia siempre se halla sumida en la
oscuridad.

No escribo esto para que tengas remordimientos. Sé que td lograste reprimir ciertas cosas. Por eso
queria hablar contigo de El colegio del horror, que considero un libro genial. Ninguna otra de tus
novelas es tan auténtica, y posiblemente por eso mismo tampoco ninguna otra llegue a tener el éxito
de la primera. En ella procesaste todo cuanto nos pas6. Un gran trabajo, en serio.

En lo mas profundo de tu ser deseabas no haber dejado caer esa cerilla. Se ve cémo deseas poder
volver atras en el tiempo para actuar como tu héroe, Simon, que en tu thriller se rebela contra su
padre.

Pero ¢sabes qué? Da lo mismo. La cerilla no fue lo que marcé la diferencia. Yo ya estaba roto
antes.

Quiero que lo sepas. Y hay algo mas.

Ojala fuese como ti. De veras.

Eres estupendo. Siempre fuiste el mejor de los dos.

Yo solo soy basura. Escoria.

Lo sabes, aunque no quieras reconocerlo, como se puede inferir, por cierto, de EI colegio del
horror, ya que «Peter el Tartamudo» soy yo, ¢no? Pero a diferencia del personaje de tu novela, yo soy
un caso perdido. Me avergiienzo y no aguanto mas. Esto es lo que siento. Si te doy pena, imaginame
con el pene en la mano delante de tu hija. Haciéndole... Mierda, no lo puedo escribir, y eso que es lo
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que QUIERO. ¢Lo entiendes? Estoy enfermo. Para mi no hay salvacién, porque no me tomo las
pastillas que deberia tomarme. Porque dejo una y otra vez la terapia a la que deberia asistir.

No puedo mas. Y no quiero seguir asi. Lo siento. Abajo esta la direccién donde me encontraras.
Toémate tu tiempo. Ya no tiene importancia, ¢vale?

Te quiero.

Cosmo
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—¢Sefior Rhode?

Otra voz. Otro médico.

Habia leido la carta por tercera vez y, al igual que las anteriores, mis ojos se
habian vuelto a llenar de unas lagrimas que no sabia de dénde podian seguir saliendo.

Levanté la vista, y Frida, que me habia estado mirando todo el tiempo desde atras,
hizo lo mismo.

—¢Si?

El hombre se presentd6 como médico jefe y profesor Salm. Tenia cara de jugador
de poker profesional y llevaba unas gafas cuadradas. Calculé que tendria sesenta y
pocos afos, solo por las numerosas manchas de la calva.

—Tengo buenas noticias —informé con una voz con la que también podria
diagnosticar un cancer incurable—. Todavia no se puede cantar victoria, pero todo
apunta a que su hermano saldra de esta.

Frida y yo asentimos despacio, como dos robots de juguete que se estuvieran
quedando sin bateria.

—:Es que no se alegra? —pregunto, sorprendido, el médico.

—No es a mi a quien deberia preguntarselo —me oi decir. Mi voz habia cobrado
vida propia, como un coche sin freno de mano en una pendiente.

Nos despedimos del médico con un movimiento de la cabeza y salimos a tomar el
aire, que sabia a nieve y no fue capaz de enfriar nuestros animos tanto como nos
habria gustado. Sin pronunciar palabra, de tacito acuerdo, nos sentamos ante las
puertas del hospital Martin-Luther en un banco y contemplamos los edificios de
enfrente. Arriba habia viviendas; abajo, negocios. Un café, flores y, como no, la
funeraria de rigor.

Pisando las colillas de los pacientes, cuyo banco de fumar ocupabamos, nos
quedamos pensando. Cada uno a lo suyo y a la debida distancia, sin tocarnos, y, sin
embargo, o al menos eso pensaba yo, unidos en espiritu.

«Todo apunta a que su hermano saldra de esta».

Estaba seguro de que Frida se hacia las mismas preguntas que yo.

Si debiamos desearle suerte a Cosmo.

Y, en caso afirmativo, ¢para qué?

—¢:Y nosotros? —me pregunto, mirandome.

—¢ A qué te refieres?

Eran poco mas de las cinco de la tarde, pero daba la impresion de que ya era
medianoche. La farola que teniamos a tres pasos nos iluminaba a ambos como un
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sucio reflector.

—A que si también nosotros saldremos de esta —preciso.

—¢Quieres decir sin dafios permanentes?

Frida asinti6.

—No tengo ni idea.

Volvimos a mirar al frente, escuchando el murmullo del viento y los vehiculos
que pasaban por la calle Caspar-Theyss.

Pensé en mi hermano, en la época en que éramos felices, pese a las palizas de
nuestro padre. Antes de ir a la isla. Y supe que nunca podria dar marcha atras al reloj
para situarlo en el dia en que aun habria podido salvarse nuestra alma. No servia de
nada mirar al pasado como si de un agujero oscuro se tratase. Y tampoco tenia
sentido querer saber lo que nos depararia el futuro.

Como dijo en una ocasién uno de los protagonistas de mis novelas: «Nada ha
sucedido en el pasado, y tampoco sucedera nada en el futuro. Todo cuanto sucede,
sucede ahora».

Y ahora se me acababa de encoger el estdbmago.

—Vamos —le dije a Frida, y le tendi la mano para que no resbalara al levantarse.
No habian echado sal en la calle, y seguro que la nieve cubria algunos puntos con
hielo.

—¢Adonde? —me pregunto.

—A buscar una pizza —repuse.

—¢Una pizza? —Se levant6 sin aceptar la ayuda que le ofrecia. Y se rio—. ;Lo
dices en serio?

Me encogi de hombros y sefialé la planta del hospital donde suponia estaba la
habitacion de Jola.

—Salami y cebolla, pero sin pimiento. Se lo prometi.

Y aunque tampoco es que tuviera mucho mas que hacer ese dia, ese primer dia de
nieve de diciembre, por lo menos esa promesa la cumpliria.

Por lo menos eso.
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Epilogo

Abuso

No sé ustedes, pero algunas de las personas mas cercanas a mi que leyeron un
borrador de EI proyecto Joshua me dijeron después: «Te odio, Fitzek». Y cuando les
pregunté por qué, concretaron: «Porque has hecho que me caiga bien un pederasta».

Y si, he de reconocer que, a medida que escribia sobre €él, cada vez le tenia mas
carifio a Cosmo.

El dia que decidi darle mas cabida en este thriller de la que tenia pensada en un
principio fue cuando en la autopista vi un coche que tenia una pegatina que ponia:
«Pena de muerte a los pederastas», algo que no podria ser mas erroneo.

En el curso de la documentacion que he llevado a cabo, estos ultimos afos he
leido muchas cosas sobre el abuso infantil y por eso sé que en nuestro pais existe la
nada despreciable cifra de alrededor de doscientos cincuenta mil pedéfilos.

Pero también sé que la opinion publica a menudo equipara pedoéfilo a delincuente,
cosa que no es asi. No todos los pedoéfilos abusan de nifios o consumen pornografia
delictiva.

Existen estudios que demuestran que a la mayoria de ellos les gustaria librarse de
estas inclinaciones. Sin embargo, hoy en dia la ciencia sabe que, por desgracia, la
pedofilia no se cura, si bien los afectados pueden aprender a controlar su conducta.
Lo principal es ponerse cuanto antes en manos de profesionales. Cuando la pedofilia
cruza un umbral tras el cual a sus fantasias abstractas siguen actos concretos, es
demasiado tarde.

Para la mayoria de los que la sufren sin exteriorizarla, existe una institucién
excelente cuya pagina web pueden visitar: <www.kein-taeter-werden.de>. En ella se
ofrecen terapias profesionales para quienes se sienten atraidos por nifios.

Admito que, como padre de familia, me cuesta considerar a esas personas
pacientes y no monstruos. Y el conductor del coche que llevaba la mencionada
pegatina posiblemente quisiera ver en la silla eléctrica a todos los que visitasen esta
pagina web. Sin embargo, este radicalismo es absurdo, aunque solo sea porque
implica que solo se trata de un pufiado de casos que se podrian controlar con la pena
de muerte, y no de un delito masivo.

Llegados a este punto, debo confesar algo politicamente incorrecto: entiendo a
cada madre y cada padre que quiera ver morir a quien maltraté a su hijo, abusé de él
o incluso lo maté. La profunda aversion que me inspira la pena de muerte, que tantas
veces he proclamado, posiblemente pasara a un segundo término si se viera afectada
mi familia.

Con todo, sé por conversaciones mantenidas con médicos forenses, fiscales y
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jueces, la facilidad con que uno se puede equivocar. Aun cuando un caso parezca
claro, siempre existe el riesgo residual de condenar a la persona equivocada. Como en
el caso de Norbert K., oriundo del Sarre, que, aunque era inocente, pasé ocho afios en
prision por abuso infantil, hasta que se averigudé que los cargos eran inventados y los
informes, falsos. Si la peticion de la pegatina de ese coche se correspondiese con una
ley en vigor, en 2004 se habria ejecutado a un inocente. Y este no es mas que un
ejemplo de un sinfin de errores judiciales.

Ahora bien, los comentarios que efecttio en este libro no deberian considerarse un
alegato a favor y en contra de la pena de muerte. Me interesa llegar a algo muy
distinto: precisamente por tratarse de un tema tan peliagudo, es preciso analizar el
problema con la mayor objetividad posible. No por mor del autor, sino de la victima.
Muy en particular de las futuras victimas.

Imagine que en lugar de ir yo detras del coche de la pegatina fuese un hombre que
se esta planteando visitar Kein Téter werden. Incluso ha pedido ya cita, porque ha
constatado que sufre de inclinaciones malsanas. Por miedo de si mismo y movido por
la preocupaciéon de que pueda infligir dafios a otros, quiere recibir ayuda médica y
psicologica. Ya se siente una auténtica mierda, y ahora, encima, lee esa pegatina.

Imagine, ademas, que el hombre anula la cita que tenia. Al final el miedo de ser
tildado publicamente de pedoéfilo ha pesado demasiado. Y, ademas, piensa: «A fin de
cuentas, yo aun no he hecho nada, ya me las arreglaré solo». Pero no lo hace. Por
miedo de ser censurado publicamente, de ser desacreditado, perder su empleo, su
futuro, no dice nada e intenta apafarselas solo. Pero por regla general eso no suele
durar mucho sin ayuda. La posibilidad de que acabe haciendo dafio a algun nifio ha
aumentado considerablemente.

Lo que quiero decir con esto es que, por muy comprensible que sea que tendamos
a aborrecer y despreciar a estas personas, estamos obligados a utilizar el sentido
comun, dar un paso mas y pensar en nuestros hijos.

Prefiero vivir en un pais donde se respira un clima en el que un pedéfilo se atreva
a buscar ayuda profesional, a hacerlo en un pais donde se abusa de los nifios porque
las personas rechazan una ayuda valiosa por miedo de ser estigmatizadas.

Y con esto no estoy afirmando que exista ninguna garantia de que no vaya a
delinquir ningtin pedofilo que busque ayuda a tiempo. Pero las posibilidades
aumentan mucho mas que si la persona se aisla. Porque, si se aisla, ¢con quién
mantiene contacto el pedofilo si no es con otros como él?

De manera que si queremos hacerles un favor a nuestros hijos, no pongan
pegatinas en el coche pidiendo la pena de muerte para los pederastas. No dé al «me
gusta» en Facebook a articulos de este estilo. Mejor dé a conocer la pagina
«www.kein.taeter-werden.de> en su circulo de amigos, conocidos y familiares, 0 —
disculpe por decirlo tan abiertamente— visitela usted mismo si cree que necesita
ayuda.

Puesto que estamos hablando de un cuarto de millon de personas, la probabilidad
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de que entre los lectores de mis libros haya algunos afectados es elevada. Y a
diferencia de Cosmo, no es demasiado tarde para ellos.

Maltrato

A menudo me preguntan por qué la violencia infantil esta tan presente en mis libros.
De vez en cuando me las tengo que ver con el reproche de que algo asi no tiene
cabida en una novela entretenida. Es facil ver que yo opino de manera distinta.

Para empezar, debo decir que no soy yo el que busca los temas, sino al contrario:
los temas sobre los que escribo me buscan a mi.

Desde mi primera novela, Terapia, proceso literalmente mis preocupaciones y
miedos, y tengo unos cuantos. Creo que los escritores de thrillers debemos ser un
poco pusilanimes: ;cémo vamos a inspirar miedo a otros si no lo sentimos nosotros?

Yo, al menos, soy pusilanime, y supongo que la culpa la tiene el programa de
television Aktenzeichen XY, una especie de Expediente X que me dejo traumatizado
cuando era pequefio.

Cada vez que pasaba de noche por un aparcamiento desierto montado en mi
bicicleta, oia la sonora voz en off del presentador, que decia: «Sebastian F. fue visto
por ultima vez en el aparcamiento de la Waldschulallee esquina con la
Harbigstrasse...».

Ahora, décadas después, mis miedos son mas concretos y reales, y, como es
natural, se han acrecentado con cada hijo que mi mujer ha traido al mundo. Como
seres con emociones, las personas solo tenemos dos posibilidades: enfrentarnos a
nuestros miedos o reprimirlos. Personalmente, he decidido ocuparme de estos temas
intentando, la mayoria de las veces intatilmente, volcar mi horror en los libros.

Pero puedo entender a todo el que dice que no quiere leer nada relacionado con la
violencia infantil. Igual que a mi me cuesta ver peliculas en las que se ve sufrir a
animales. Sin embargo, sé que ni la violencia contra los animales ni la violencia
contra los nifios desapareceran solo porque yo no mire. Antes bien, los culpables
salen beneficiados cuando temas como el abuso y el maltrato pasan a ser tabu. Se
benefician del manto de silencio bajo el que se pueden esconder.

Por tanto, en el fondo escribo sobre estos temas porque me afectan. Y porque son
relevantes. Al afio, solo en Alemania alrededor de doscientos mil nifios sufren
maltrato. El abuso y el maltrato son delitos masivos, y seria absurdo pasarlos por alto
en un medio como el libro, que llega a cientos de miles de personas, y en su lugar
escribir sobre el asesinato de una viuda millonaria en una villa de Grunewald, lo cual,
estadisticamente hablando, apenas sucede.

No obstante, y de esto también soy consciente, no basta con escribir al respecto,
razon por la cual me alegra ser embajador de la asociacion alemana que lucha contra
el maltrato infantil.
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Familias de acogida

Hace unos afios mantuve una conmovedora conversacion con un buen amigo que, con
su mujer, habia acogido a un nifio. Al igual que Jola, el pequefio venia de una familia
desestructurada. Sus padres eran drogodependientes, y él presentaba sefiales de abuso
y maltrato. Cuando la Oficina de Proteccion al Menor entreg6 el nifio a la familia de
mi amigo, le dijo esto: «Piensa que acabas de salvar a este nifio del infierno y que no
tendra que volver nunca con sus padres biologicos». Asi lo pensaron, pero, por
desgracia, fue un error. Cuando el nifio cumplié dos afios, la Oficina intento
retirarselo a su familia de acogida, aunque debido al consumo de drogas los padres
biologicos seguian enfrentdndose a graves problemas y los cargos por maltrato no se
habian retirado. Mi amigo, desesperado, me dijo algo que supuso el pistoletazo de
salida de este thriller: «Antes me voy del pais con nuestro hijo que permitir que
vuelva a ese infierno».

Una vez mas, yo queria analizar a fondo una cuestion del tipo: ;Qué pasaria si..."?
¢Como reaccionaria yo si quisieran quitarme a mi amado hijo para darselo a alguien
que —aunque fuera hacia afios— lo habia maltratado? Naturalmente, sé que el
derecho de patria potestad tiene prioridad. Y que jueces y trabajadores de la Oficina
de Proteccion al Menor llevan una gran carga y una gran responsabilidad cuando han
de decidir si restituir o no a los nifos.

Sin embargo, en el caso de mi amigo la situacion era clara. Tanto que el tribunal
se pronuncio en varias ocasiones a favor de que el nifio siguiera con la familia de
acogida, ya que los padres bioldgicos ofrecian condiciones inadmisibles para el
pequeno.

Entretanto, esta decision fue ratificada varias veces, ya que la familia de mi amigo
ha de someterse a juicio cada afio, dado que en Alemania los padres bioldgicos
siempre pueden solicitar que les sean restituidos los nifios a los que maltrataron.
Segun Saskia Etzold, forense del hospital universitario berlinés Charité y coautora
junto con mi amigo Michael Tsokos del polémico libro Alemania maltrata a sus
ninos, cuya lectura es mas que recomendable, en Alemania un dia si y otro no un nifio
muere a consecuencia de malos tratos. Con frecuencia, entre ellos hay nifios a los que
Proteccion al Menor mando de vuelta con sus padres biologicos. «No puede ser que a
mi mesa de autopsias lleguen nifios porque prim6 el derecho de sus padres
biolégicos», afirmé Etzold en una entrevista al periédico Der Spiegel.

Aunque mi amigo y su mujer tenian un miedo cerval de que, si era restituido, el
pequefio sufriera dafios fisicos y psiquicos y volviera a traumatizarse, tal como
vaticinaban numerosos expertos, no se fueron del pais. Mi amigo no secuestr6 a su
hijo tutelado. A diferencia de Max Rhode, confié en el sistema judicial, aunque
estuvo a punto de hacer las maletas.
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Son estos conflictos existenciales de dificil solucion los que interesan a un
escritor como yo. Situaciones con emociones excepcionales y extremas, no solo para
los padres, sino también para la Oficina de Proteccion al Menor y los jueces. Pero
sobre todo, claro esta, para el nifio tutelado, cuyo futuro a menudo han de decidir
completos desconocidos.

Predictive policing

Mientras estaba de gira promocional de mi libro El sondmbulo, me gustaba bromear
con el publico diciendo que seguro que la BKA, la Oficina Federal de Investigacion
Criminal de Alemania, me tenia en el punto de mira desde hacia tiempo y en
Wiesbaden se encendia una luz roja en cuanto me ponia a navegar en la red.

Si el listado de mis busquedas se utilizara como base para elaborar un perfil
psicologico, se llegaria a la inevitable conclusion de que padezco una enfermedad
psicopatologica muy poco frecuente y que supone un grave peligro publico.

Entre mis busquedas en Google solo para esta novela se encuentran cosas como:

e GHB

e Islas deshabitadas de Berlin y Brandeburgo

e Hundir cadaveres en pantanos

e Medicamentos después de una esterilizacion forzosa
e (Centro psiquiatrico penitenciario

e Fuga en régimen abierto

e FEducacion sexual en primaria

e Grilletes electronicos para nifios

Por cierto, esto ultimo lo he consultado (no es broma) por motivos personales. Un
conocido nos invité a una fiesta en su casa a orillas de un lago, y su perimetro, por
desgracia, no esta separado del agua. Puesto que nuestros tres hijos todavia no sabian
nadar, me parecio que era demasiado peligroso (ese es el inconveniente de tener por
padre a un escritor de thrillers, pues basicamente suele imaginarse lo peor que le
puede pasar a alguien), razon por la cual iba a rehusar, hasta que vi por casualidad la
pelicula Disturbia en television. En este thriller un chico que se encuentra obligado a
cumplir arresto domiciliario observa que en la vivienda de enfrente se ha cometido un
delito, pero lo que a mi me interes6 fue el grillete electrénico con que la policia se
asegura de que Shia LaBeouf no pueda salir de casa. Si abandona el perimetro
establecido, aparece la policia. Y yo pensé: necesito una cosa asi. Una especie de
grillete electrénico para mis hijos, que dé la alarma en cuanto se acerquen demasiado
al agua. En efecto, algo asi existe en forma de reloj, y pedi tres, pero no llegué a
probarlos, porque la fiesta se suspendio.
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De manera que en las giras promocionales me divertia la idea de que alguien que
analizase mis datos me pusiera en una lista negra después de mi consulta sobre
«grilletes electronicos para nifios».

Lo que entonces fue una broma acab6 siendo una posibilidad real cuando se
dieron a conocer las primeras noticias sobre Edward Snowden. A estas alturas se sabe
que el trafico de datos y correos electronicos es analizado o al menos puede serlo. Ni
siquiera el mévil de la canciller Merkel es seguro. Big data, la Agencia de Seguridad
Nacional, casos de escuchas... oimos tantas cosas tan a menudo que hace tiempo que
esas noticias nos dejan frios. Confieso que yo también formaba parte de los que se
decian: Bueno, no es que me guste que alguien me vigile cuando navego por internet,
pero no tengo nada que ocultar. Si los de la Agencia de Seguridad Nacional estan tan
empeflados en pillarme en un chat de fetichismo, pues me pillaran, esta claro.
Efectivamente, me meti en un chat asi una vez, porque como padre primerizo
hiperpreocupado temia que pudiera haber algun problema con el contenido de los
pafiales de nuestro hijo, que de pronto era practicamente inexistente. Queria saber
cuantas deposiciones eran normales para un nifio de cuatro semanas, y busqué en
Google contenido de panales y peso, pero solo encontré entradas sobre el nimero de
pafales al dia, no de gramos por pafal. Hasta que me topé con una discusion en un
foro en que se hablaba exactamente de este tema. Ya iba a abrirme un perfil y darle
las gracias al responsable cuando me di cuenta de que «Paul 38» no tenia 38 meses,
sino «afios», y «<www.windelerziehung.de> es algo muy distinto de una pagina para
padres preocupados. Ya, ya sé como suena esto. Como el marido que esta tumbado
encima de su secretaria desnuda en el despacho y dice: carifio, me he tropezado.

Y ahora parese a pensar en qué lista ha incluido mi nombre la Agencia de
Seguridad Nacional si no me cree...

Pero volviendo al tema que nos ocupa: que la predictive policing, el método de
prevencion de delitos, proporciona argumentos para un thriller es algo conocido por
lo menos desde Minority Report. Como también se sabe que —a diferencia de en la
pelicula de Tom Cruise— hace tiempo que no es ciencia ficcién. Sin embargo,
cuando escribia el libro me sorprendio la velocidad a la que se propagan actualmente
los programas de prevencion de delitos.

En octubre de 2014, el periédico Frankfurter Allgemeine Zeitung informaba de
que la policia londinense habia finalizado un periodo de prueba de veinte semanas
con un software similar. «Por asi decirlo, el algoritmo hace suyo el punto de vista del
delincuente en potencia y calcula en qué momento y en qué lugares seria menos
arriesgado cometer un delito... e invierte el orden. Un portavoz de la policia
londinense puntualizé que el software no se habia implantado para identificar a
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individuos, sino a bandas de delincuentes, y califico el experimento de exitoso. No
obstante, los criterios con los que trabaja el programa permanecieron bajo llave».
(Lea Beiermann, «Delitos del mafiana», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 31/10/2014,
p. 17).

El 1 de diciembre de 2014 Constance Kurz escribia en este periédico un articulo
titulado «Big data conquista la labor policial»:

«Los problemas a menudo plantean cuestiones éticas, porque cémo funcionan
exactamente los sistemas, qué informacién sopesan y si de verdad son eficientes es
algo que, como tantas otras veces, apenas se puede comprobar de manera
independiente. ;Se ven perjudicados o favorecidos por el software regiones, grupos
de personas o individuos determinados? ¢Se sefialan criterios étnicos en los perfiles
de delincuentes? ;Cuanto tardaran, por ejemplo, los atracadores de casas en entender
de manera intuitiva cuales son las zonas por las que pasan mas patrullas y adaptar su
comportamiento en consecuencia? No en todas partes se pierde el tiempo en estas
cuestiones: en Baviera se acaba de informar de que patrullas de policia guiadas por el
nuevo software Precops han cosechado éxitos en tres casos».

Mientras escribo estas lineas, en Berlin se esta debatiendo la introduccién de
Precops en la Comision de Interior del Parlamento.

¢Maldicion o bendicion? Las consecuencias de estos inminentes cambios
revolucionarios en la labor policial todavia no son previsibles. Y, como tantas otras
veces, un invento que tiene por objeto mejorar nuestra vida también posee el
potencial de acabar siendo una catastrofe.

Si el lector me conociera, sabria que nunca escribo con intencion aleccionadora, y
ni siquiera meses de documentacion me convierten en un experto en algo tan
complejo, por lo cual no puedo pretender presentarme aqui en calidad de apologista
de esa opinién y moralista.

Sin embargo, cuando las lecturas me llevan a dedicarme mas de lleno a uno u otro
tema, se trata de un efecto secundario mas que deseado.

Vivimos en un mundo cada vez mas complicado.

Los temas que he mencionado no se pueden analizar de manera exhaustiva en una
novela, ya que son demasiado complejos. Pero también son demasiado importantes
para pasarlos por alto.

Que una mujer de sesenta y cinco afios pueda traer al mundo a cuatrillizos es
objeto de una discusion mas acalorada y emocional entre la opinién publica que la
predictive policing. Pero no porque, como se suele afirmar, las personas cada vez
sean mas superficiales y carezcan de interés, sino porque el mundo en que vivimos
cada vez es mas complejo y todos buscamos temas en los que poder tomar postura
deprisa y de forma tajante.

Por desgracia, los temas que se prestan a esto sin problemas suelen ser
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socialmente tan relevantes como la nueva foto en Instagram de Heidi Klum.

De permitirme una recomendacion cauta con este libro, seria que cada cual se
forme su propia opinién con respecto a los temas que se abordan en EIl proyecto
Joshua.

En lo tocante a Big data: ;quiere que la policia trabaje con los ultimos avances
tecnologicos o preferimos contentarnos con que algunos delitos no se puedan impedir
por adelantado porque los riesgos que entrafiaria un mal uso del software son
mayores que sus probabilidades de éxito?

La cuestion central de este thriller no es facil de contestar. A este respecto no
existe una solucion sencilla, y como suele ocurrir en temas complejos, guardese
mucho de quienes pretendan ofrecerle respuestas faciles.

Ni siquiera la decision de mantenerse apartado por completo de los medios
digitales es realista. No hace mucho circulé por Estados Unidos la historia de dos
empleados que trabajaban en la misma empresa y tenian la misma edad y el mismo
sueldo. Sin embargo, uno de ellos pagaba unas cuotas de seguro mucho mayores.
Cuando este pidio explicaciones, la cruda respuesta fue: «No esta usted en Facebook,
asi que no podemos saber si tiene algin pasatiempo peligroso o los fines de semana
aumenta su consumo de alcohol».

Y ;qué opino yo a este respecto?

En lo tocante al tema del abuso y el maltrato ya me he pronunciado antes. Y de la
predictive policing opino como Max Rhode, que al final de la novela dice que teme
menos a la vigilancia del Estado que a la privada. Naturalmente, existe el peligro de
que datos que se recaban hoy en una democracia mas adelante se puedan utilizar en
contra de la propia poblacion si, por algiin motivo, el sistema politico cambiara para
mal. Pero aunque se produjera, por ejemplo, un golpe de Estado y se acabara con la
separacion de poderes, ;de verdad cree que un futuro dictador no estara pendiente de
lo que ya transmiten las camaras de vigilancia? En el peor de los casos, el régimen
totalitario creard su propia infraestructura, una infraestructura que menospreciara a
las personas, con independencia de que nos andemos con pies de plomo con la
tecnologia.

En la mayoria de los paises no es el Estado el responsable de la omnipresente
vigilancia orwelliana, sino la conducta de las personas, que revelan voluntariamente
datos sobre si mismas.

Quiza sea un ingenuo, pero me preocupa mas que empresas privadas saquen
conclusiones falsas y/o perjudiciales de manera incontrolada a partir de los datos de
que disponen, que contar con verme sentado en el proximo vuelo de la muerte o ser
detenido por una falsa sospecha.

Las empresas privadas no tienen por qué actuar de manera delictiva como en este
libro, pero para que uno sea rechazado en una entrevista de trabajo basta con que el
ordenador haya encontrado en los rastros de datos digitales algo supuestamente
sospechoso.
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enseguida el nimero uno en ventas de libros y fue nominada al premio Friedrich-
Glauser en la categoria de mejor novela debutante, siendo aclamada por la critica y
los lectores por igual.

Sus novelas posteriores, El retorno (Das Kind, 2008) y El experimento (Der
seelenbrecher, 2008), lo consagraron como el maestro aleman del thriller
psicologico.

El autor aleman considera que la presion que ejerce actualmente la sociedad puede
llevar a muchas mentes a «desconectarse» de la realidad, pero no cree que eso
signifique necesariamente un aumento de las personas malvadas.
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[ Klingelingeling, hier kommt der Eiermann...: de la cancién Der Eiermann —ElI
huevero—, de Klaus & Klaus. (N. de la T.) <<
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(2] «Pez», en inglés. (N. de la T.) <<
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